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Cuando en el año 1974 se publicó Archipiélago Gulag, los 
españoles del PCE eran los protagonistas de la Transición, 
defendían los derechos humanos, la reconciliación, las 
elecciones libres, la amnistía y la democracia. En toda 
Europa, los comunistas habían sido la principal fuerza 
antifascista y adoraban a la URSS por ser el primer Estado 
obrero del planeta que había derrotado a Hitler. Eran 
indulgentes con la dictadura del proletariado y achacaban 
las purgas, el hambre y la policía secreta al aislamiento, el 
cerco, a la guerra fría y a la propaganda imperialista. Pero 
después de que se publicó Archipiélago Gulag, aunque no se 
leyera por decoro y disciplina, los comunistas de todo el 
mundo, y especialmente los de España, descubrieron que 
por debajo del anticomunismo doliente y lírico de Alexandr 
Solzhenitsyn, estaba el infierno de la verdad. Pocas veces un 
libro ha causado tanto dolor. Los perseguidos, torturados, 
encarcelados de este lado se veían a sí mismos en la 
reconstrucción de almas, se encontraban entre los 
desaparecidos y se identificaban con los 227 testigos. 

Aquí a este lado del telón se defendía la libertad y se 
pedía la abolición de la pena de muerte, y, al otro lado de la 
cortina, se conculcaban todos los derechos humanos. La 
culpa y la mala conciencia alejaron al placer como principio 
de la Literatura en este libro largo, estepario, demoledor, 
sarcástico, sectario, pero justo. 

Habían dicho los dirigentes que Solzhenitsyn era un 
contrarrevolucionario, pero en aquel fresco de horrores, de 
humillaciones y de crímenes la sangre de la pintura estaba 
fresca. Los comunistas que se habían dejado la vida en las 
cárceles y que habían gritado viva la URSS al ser fusilados 
adivinaron con pasmo que una policía sanguinaria, bajo 
diversas siglas, había organizado campos de concentración 
en el paraíso del proletariado. 



Aunque Sartre había avisado que el estalinismo era 
incompatible con el ejercicio honrado del oficio literario y 
que sin saberlo las mejores mentes del mundo habían 
estado de parte del infierno, de pronto Kafka escribía no una 
fábula, sino una crónica. Todos los pánicos que profetizó el 
tuberculoso de Praga se cumplían. Por las páginas heladas 
del Archipiélago cruzaban caravanas de esclavos, riadas de 
prisioneros, campos de concentración, trabajos forzados. Por 
la Lubianka no pasaban sólo los trotskistas y los espías, sino 
los mejores bolcheviques, los escritores, los comisarios, los 
maestros, los soldados y los héroes de guerra. "Por encima 
del bozal de nuestra ventana, de las demás celdas de la 
Lubianka, y de todas las cárceles de Moscú, también 
nosotros ex combatientes en el frente contemplábamos el 
cielo de Moscú, engalanado por los fuegos artificiales y 
sesgado por los reflectores". 

El libro decía con un texto doliente que el estalinismo 
había sido una inmensa checa que trituró a creyentes, a 
héroes antifascistas, a obreros de los koljós y a los 
intelectuales que pensaban por su cuenta. Provocó el fin de 
la borrachera rusa a aquellos que pensaban que nuestro 
vino es amargo pero es nuestro. 

Los intelectuales comunistas tuvieron la impresión de 
haber escrito de rodillas, como Fray Angélico pintaba. El 
miedo, el instinto de conservación, instinto animal 
compartido por todos los seres humanos, fue utilizado por 
unos rufianes de la checa para destruir a la gente 
obligándola a aceptar compromisos morales menores. Unas 
veces era colocar un cartel en el escaparate, otras dice 
Havel firmar una petición denunciando a un colega por 
hacer algo que al Estado no le gustaba, otras permanecer 
silencioso cuando un colega era perseguido injustamente. El 
estalinismo trató de convertir a todos en cómplices morales. 
Hubo muchos disidentes -Pasternak, Vladimir Bukovski, 
Sajarov, el propio Havel, antes Trotsky -, pero el disidente 
por excelencia es Solzhenitsyn, que nos habló de que el 



comunismo, aceleran en la historia, se había corrompido en 
la estepa. Unos años más tarde aquel archipiélago se 
desheló. Murió el comunismo, no nació nada nuevo, 
volvieron los dioses y los popes, pero los seres humanos 
nunca podrán olvidar aquel "sorprendente país de geografía 
dispersa como la de un archipiélago y, al mismo tiempo, con 
una presencia en las mentes tan compacta como la de un 
continente, un país casi invisible, poblado de la estirpe de 
los zeks" que afloró después de que Jruschov leyera el 
Informe Secreto del XX Congreso deIPCUS. Alexandr 
Solzhenitsyn ha hecho más anticomunistas que toda la CÍA. 
Su libro cambió la vida a mucha gente, al estilo de aquellos 
libros que llevaron a Santa Teresa o a San Ignacio por el 
camino de Dios. La fábula tiene una honda raíz religiosa y la 
escritura es terrible y hermosa. 

ALEXANDR SOLZHENITSYN 
Archipiélago Gulag (1918-1956) 

A todos los que no vivieron lo bastante 
para contar estas cosas. 

Y que me perdonen 
si no supe verlo todo, 
ni recordarlo todo, 
ni fui capaz de intuirlo todo 

NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 
Hemos basado nuestra traducción y la confección de los 
apéndices y notas en la edición francesa publicada por 
Fayard (revisada y aumentada a su vez por el propio A. 
Solzhenitsyn). El lector encontrará a lo largo del texto tres 
tipos de llamadas: 

-los asteriscos (*) indican conceptos aclarados en el 
glosario final; 

-las letras voladas (') corresponden a las notas del 
traductor y figuran siempre a pie de página; 

-por último, los números volados (') remiten a las notas 
del autor recogidas en los apéndices. [En la digitalización he 



preferido incluir las notas del autor también a pie de página, 
como las notas del traductor, respetando la numeración 
original, en lugar de dejarlas al final del libro, de modo que 
las notas a pie de página que figuren con números serán las 
del autor, y las que figuren con letras serán las del traductor. 
Nota del digitalizador). 

El editor 

En el año de mil novecientos cuarenta y nueve, unos 
amigos y yo dimos con una nota curiosa en la revista 
Priroda *de la Academia de Ciencias. Decía en letra menuda 
que durante unas excavaciones en el río Kolymá se había 
descubierto, no se sabe cómo, una capa de hielo 
subterránea. Esa capa había conservado congelados desde 
hacía decenas de miles de años especímenes de la misma 
fauna cuyos restos se habían encontrado en la excavación. 

Fueran peces o tritones, lo cierto es que se conservaban 
tan frescos -atestiguaba el reportero científico- que, tras 
desprenderles el hielo, los integrantes de la expedición se 
los habían comido ahí mismo con sumo placer. 

Podría parecer que la revista pretendía impresionara sus 
pocos lectores con la alta capacidad del hielo para conservar 
el pescado. No obstante, pocos supieron captar el otro 
sentido, más verdadero y épico, que tenía la imprudente 
nota. 

En cambio, mis amigos y yo lo comprendimos enseguida. 
Pudimos imaginarnos nítidamente la escena hasta en el 
menor detalle: los integrantes de la expedición quebrando el 
hielo ávidos y presurosos, y cómo, pasando por alto los 
excelsos intereses de los ictiólogos, luchaban a codazos por 
hacerse con un trozo de pescado milenario, derretirlo al 
fuego y saciar su hambre. 

Lo comprendimos porque nosotros mismos fuimos en su 
día integrantes forzosos de este tipo de expediciones, 
habíamos pertenecido a la poderosa y singular estirpe de los 
zeks *la única del mundo capaz de comerse un tritón con 
sumo placer. 



Kolymá era la mayor y más conocida isla, el polo de la 
crueldad del GULAG, un sorprendente país de geografía 
dispersa como la de un archipiélago y, al mismo tiempo, con 
una presencia en las mentes tan compacta como la de un 
continente, un país casi invisible, casi impalpable, poblado 
por la estirpe de los zeks. 

Un archipiélago de cotos cerrados, incrustado como una 
tabla polícroma dentro de otro país, impregnando sus 
ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar de ello, quienes 
no formaban parte de él no podían advertir su presencia. Y si 
bien eran bastantes los que tenían de él aunque fuera una 
vaga referencia, sólo lo conocían bien quienes lo habían 
visitado. 

No obstante, cual si hubieran perdido el habla en las islas 
de 1 Archipiélago, éstos guardaban silencio. 

Gracias a un inesperado giro de nuestra historia, afloró a 
la luz una parte de este Archipiélago, una porción 
insignificantemente pequeña.íal Los mismos puños que nos 
habían puesto los g rilletes ahora buscaban la reconciliación 
abriendo las palmas: « ¡ No conviene recordar! ¡ No ha y que 
revolver el pasado! ¡ A quien recuerde lo pasado que le 
arranquen un o j o!». Pero el proverbio termina diciendo: « ¡Y 
al que lo olvide que le arranquen los dos!». fbl 

Pasan las décadas, y las llagas y las cicatrices del pasado 
van borrándose irreparablemente. En este tiempo, el resto 
de islas se quebró y se dispersó, quedaron cubiertas por las 
olas del gélido mar del olvido. Y llegará el día, en el próximo 
siglo, en que este Archipiélago, su aire, y los huesos de sus 
habitantes, congelados en un témpano de hielo, aparecerán 
como un inverosímil tritón. 

No osaré escribir una historia del Archipiélago: no me ha 
sido dado leer la documentación pertinente. ¿Tendrá alguien 
acceso a ella algún día? Los que no desean recordar han 
tenido tiempo suficiente (y el que tendrán todavía) para 
destruir todos los documentos hasta no dejar rastro. 

























Lejos de tomar los once años que pasé allí como una 
deshonra o una pesadilla maldita, casi llegué a sentir afecto 
por aquel mundo monstruoso y, convertido ahora por feliz 
circunstancia en depositario de relatos y cartas tardíos, tal 
vez logre exhumar algunos de aquellos huesos y de aquella 
carne. Una carne, por cierto, viva aún, y un tritón que 
todavía sigue con vida. 

En este libro no hay personajes ficticios ni sucesos 
imaginarios. Las personas y los lugares llevan sus propios 
nombres y si sólo se indican con iniciales es por 
consideraciones personales. En aquellos casos en que no se 
citan nombres, se debe únicamente a que la memoria 
humana no los retuvo. Todo ocurrió como se relata. 

Escribir este libro habría sido una tarea superior a las 
fuerzas de un solo hombre. Pero además de lo que saqué 
personalmente del Archipiélago -en mi piel, mi memoria, mi 
vista y mis oídos-, pude contar como material para este libro 
con los relatos, memorias y cartas que me ofrecieron: 

[sigue una lista con 227 nombres]. 

No voy a expresarles aquí mi reconocimiento individual: 
que sea éste nuestro monumento común y fraterno a todos 
quienes sufrieron martirio y fueron asesinados. 

Quisiera destacar de esta lista a los que pusieron gran 
empeño en ayudarme a conseguir que esta obra dispusiera 
de puntos de apoyo bibliográficos sacados de los actuales 
fondos de las bibliotecas, o de otros libros confiscados 
tiempo ha o destruidos, pues requiere gran tenacidad 
encontrar un ejemplar que se haya conservado; y quisiera 
destacar más aún a aquellos que me ayudaron a esconder 
este manuscrito en los momentos difíciles y a reproducirlo 
después. 

Sin embargo, todavía no ha llegado la hora en que pueda 
atreverme a dar sus nombres. 

Un viejo recluso de Solovleí, Dmitri Petróvich Vitkovski, 
debiera haber sido quien redactase este libro. Sin embargo, 
la mitad de su vida pasada allí (sus memorias del campo de 



reclusión se llaman precisamente Media vida) le acarreó una 
parálisis prematura. Cuando ya había perdido el habla, pudo 
leer únicamente unos pocos capítulos terminados de mi libro 
y convencerse de que se diría todo. 

Si la libertad tarda aún muchos años en llegar a nuestro 
país, la mera lectura y difusión de este libro entrañarán un 
gran peligro, de modo que también debo inclinarme 
agradecido ante los lectores futuros, en nombre de quienes 
dieron sus vidas. 

En 1958, cuando empecé este libro, no tenía 
conocimiento de memorias ni de obra literaria alguna sobre 
los campos de reclusión. A lo largo de los años que trabajé 
en este libro, hasta 1967, fui conociendo gradualmente los 
Relatos de Kolymá, de Varlam Shalámov, y las memorias de 
D. Vitkovski, E. Guinz-burg, O. Adamova-Sliosberg, a quienes 
cito en el curso de mi exposición como si fueran obras 
conocidas por todos (algún día acabarán siéndolo). 

A despecho de sus intenciones, y en contra de su 
voluntad, el chekista M.Y. Sudrabs-Latsis; N.V. Krylenko, 
fiscal general del Estado durante muchos años; su sucesor 
A.Y. Vyshinski y sus letrados-cómplices, entre los que no 
sería posible dejar de destacar a I.L. Averbaj, proporcionaron 
un material inestimable para este libro, conservando 
muchos datos e incluso cifras importantes, así como el 
ambiente mismo que respirábamos. 

También proporcionaron material para este libro treinta y 
seis escritores soviéticos, encabezados por Maxim Gorki, 
autores de un vergonzoso libro sobre el Canal del mar 
Blanco, en el que por primera vez en la historia de la 
literatura rusa se ensalzaba el trabajo de los esclavos. 

Primera parte. La industria 
penitenciaria 

En una época de dictadura, de enemigos 
por todas partes, a veces dimos muestra 
le una delicadeza y compasión 



innecesarias. 

Krylenko, discurso en el proceso 
contra el Partido Industrial 
1. El arresto 

¿Cómo se llega a ese misterioso Archipiélago? Hora tras 
hora vuelan aviones, navegan barcos y retumban trenes en 
esa dirección, pero no llevan un solo letrero que indique el 
lugar de destino. Tanto los taquilleras como los agentes de 
Sovturist y de Inturist* se quedarían atónitos si les pidieran 
un billete para semejante lugar. No saben nada ni han oído 
nada del Archipiélago en su conjunto, y tampoco de ninguno 
de sus innumerables islotes. 

Los que van a ocupar puestos de mando en el 
Archipiélago proceden de la Academia del MVD. 

Los que van de vigilantes al Archipiélago son convocados 
a través de la Comandancia Militar. 

Y los que van allí a morir, como usted y yo, mi querido 
lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el arresto. 

¡El arresto! ¿Hará falta decir que parte nuestra vida en 
dos?, ¿que se abate sobre nosotros como un rayo?, ¿que 
representa un duro trauma espiritual que no todos son 
capaces de asimilar y que a menudo conduce a la locura? 

El universo tiene tantos centros como seres vivos hay en 
él. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el 
cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes: 
«¡Queda usted detenido!». 

Si alguien como usted está detenido, ¿no será que ha 
habido un cataclismo?, ¿habrá quedado algo en pie? 

Con el cerebro en blanco, incapaces de abarcar tales 
evoluciones del cosmos, a todos, del más simple al más 
despierto, no se nos ocurre en ese instante, pese a nuestra 
experiencia de la vida, más que balbucear: 

-¿Yo? ¿Por qué? 

Pregunta repetida millones y millones de veces antes de 
que la hagamos nosotros, y que nunca ha obtenido 



respuesta. 

Una detención es un tránsito impresionante, un cambio 
que nos transpone de un estado a otro. 

La larga y sinuosa calle de la vida nos llevaba, a veces 
con paso alegre y otras veces en un sombrío vagar, a lo 
largo de unas vallas, vallas y más vallas, cercas de hierro, 
tapias de cemento, de ladrillo, de adobes o de madera 
podrida. No nos parábamos a pensar qué podía haber detrás 
de ellas. No intentábamos elevar la mirada ni el 
pensamiento hacia el otro lado. Pero allí, precisamente, justo 
a nuestro lado, a dos metros comenzaba el país del GULAG. 
Tampoco observábamos en aquellas tapias el incontable 
número de puertas y portillos perfectamente ajustados y 
muy bien disimulados. ¡Todos estos portillos, todos, estaban 
esperándonos! Y de pronto se abría rápidamente la puerta 
fatal, y cuatro manos blancas masculinas, no acostumbradas 
al trabajo pero robustas, nos agarraban por el brazo, por la 
pierna, por la solapa, por la gorra, por la oreja, nos 
arrastraban como un saco, y cerraban para siempre el 
portillo a nuestras espaldas, la puerta de nuestra vida 
pasada. 

¡Se acabó! ¡Queda usted detenido! 

Y no atinas a dar ninguna respuesta, nin-gu-na, como no 
sea el balido de corderito: 

-¿Yo-o? ¿Por qué?... 

El arresto es un fogonazo cegador, un golpe que desplaza 
el presente convirtiéndolo en pasado, que convierte lo 
imposible en un presente con todas las de la ley. 

Y no hay más. Esto es todo lo que somos capaces de 
asimilar, no ya en la primera hora, sino incluso en los 
primeros días. 

Centellea todavía en nuestra desesperación una luna de 
papel, un decorado de circo: «¡Es un error! ¡Lo aclararán!». 

Y todo lo demás, que actualmente conocemos por la 
imagen tradicional e incluso literaria de una detención, ya 
no puede almacenarse ni organizarse en nuestra turbada 



mente, sino en la memoria de nuestra familia y de los 
vecinos con quienes compartimos piso.[c] 

Es un estridente timbrazo nocturno o un golpe brutal en 
la puerta. Es la arrogancia de unos agentes que irrumpen en 
casa sin limpiarse las botas. Es el asustado y anonadado 
testigo que permanece a sus espaldas. (¿Para qué traen 
siempre a un testigo? Las víctimas no se atreven a preguntar 
y los agentes ni le prestan atención, pero lo dispone la 
normativa, y deberá pasarse toda la noche en vela y firmar 
al amanecer. También para el testigo, arrancado de la cama, 
es un suplicio: noche tras noche de arriba abajo, 
colaborando en el arresto de vecinos y conocidos.) 

El arresto tradicional son también las manos temblorosas 
que preparan las cosas del detenido: las mudas de ropa 
interior, el pedazo de jabón, algo de comida. Y nadie sabe 
qué es preciso llevarse, qué está permitido y qué ropa es la 
más conveniente, y los agentes meten prisa e interrumpen: 
«No necesita nada. Allí le darán de comer. Allí no hace frío». 
(Mentira. Con las prisas quieren meter más miedo.) 

El arresto tradicional son también -después, cuando ya se 
han llevado al pobre detenido- las muchas horas que va a 
ocupar nuestra vivienda una fuerza intrusa, dura e 
implacable. Romper, desgarrar, sacar y arrancar de la pared, 
arrojar al suelo desde los armarios y las mesas, sacudir, 
desparramar, despedazar, montones de desechos en el 
suelo, crujidos bajo las botas. ¡Durante un registro no hay 
nada sagrado! Cuando arrestaron al maquinista de tren 
Inoshin, había en la habitación el pequeño féretro de su hijo, 
un niño que acababa de morir. Los juristas arrojaron al niño 
del ataúd y revolvieron también allí. Y sacan violentamente 
a los enfermos de sus camas, y desenrollan los vendajes.! 
¡ Durante un re g istro no hay nada que esté fuera de lu g ar! A 
Chetveru iin, un aficionado a las anti g üedades , le incautaron 
ukases zaristas («ukases... , tantas ho j as» ), entre ellas , el 
ukase del fin de la g uerra contra Napoleón , el de la 
formación de la Santa Alianza , y ple g arias contra el cólera 






















de 1830. A Vóstrikov , nuestro me j or especialista en el Tíbet , 
le confiscaron valiosos códices anti g uos tibetanos ( ¡ los 
discípulos del difunto a duras penas consi g uieron rescatarlos 
del KGB al cabo de treinta años!). Cuando arrestaron al 
orientalista Nevskí se llevaron manuscritos tanautos 
( veinticinco años después le fue concedido el Premio Lenin a 
título postumo por haberlos descifrado). A Kar q uer lo 
des poj aron del archivo sobre los ostiales del Yeniséi , le 
prohibieron el alfabeto y la escritura que había inventado , y 
ese pueblo se quedó sin escritura. Sería muy lar g o describir 
todo esto en len g ua j e académico , pero el pueblo habla de 
los re g istros de la si g uiente manera: buscan lo que no ha y. 

Todo lo que les quitaban quedaba requisado y a veces 
obligaban al propio detenido a que lo llevara a cuestas - 
como Nina Aleksándrovna Palchinskaya, que cargó sobre sus 
espaldas un saco con documentos y cartas de su difunto 
marido, hombre muy laborioso, un gran ingeniero ruso- 
hasta sus fauces, para siempre, sin regreso. 

Tras el arresto, los que quedan se enfrentan a una 
interminable vida, vacía y revuelta. Y el intento de hacerle 
llegar paquetes al detenido. Pero en todas las ventanillas les 
ladran: «Este no figura aquí», «¡No existe!». En los peores 
días de Le-ningrado había que pasarse cinco días apretujado 
en la cola para llegara la ventanilla. Y sólo quizás, al cabo 
de medio año, o de un año, el propio detenido dejaba oír su 
voz. O bien te espetaban: «Sin derecho a correspondencia». 
Y esto quería decir para siempre. «Sin derecho a 
correspondencia» significaba casi con toda seguridad que lo 
habían fusilado. 

En una palabra, «vivimos en unas condiciones tan atroces 
que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus personas 
más allegadas, su madre, su esposa..., pasan años sin saber 
qué ha sido de él». Una verdad como un templo, ¿no? Pues 
lo escribió Lenin en 1910, en una nota necrológica acerca de 
Bábushkin. Pero dejemos clara una cosa: Bábushkin llevaba 
un convoy de armas para una insurrección y con ellas lo 










































fusilaron. Sabía a lo que se exponía. Mas éste no es el caso 
de los simples borregos, de nosotros. 

Así nos imaginamos nosotros el arresto. 

Ciertamente, en nuestro país preferían el arresto 
nocturno, como el que acabamos de describir, porque 
ofrecía considerables ventajas. Todos los ocupantes del piso 
estaban dominados por el horror desde el primer golpe en la 
puerta. El detenido era arrancado de la tibia cama, por lo 
que se encontraba enteramente en la indefensión del sueño 
y su razón aún estaba enturbiada. En un arresto nocturno, 
los agentes disponían de superioridad de fuerzas: llegaban 
varios hombres, armados, contra uno solo con los pantalones 
a medio abrochar; durante los preparativos y el registro se 
tenía la seguridad de que en el portal no se congregaría una 
muchedumbre de posibles partidarios de la víctima. La lenta 
y gradual visita a una vivienda, luego a otra, mañana a una 
tercera y a una cuarta, ofrecía la posibilidad de utilizar de 
forma racional al personal operativo y de meter en la cárcel 
a una cantidad de ciudadanos varias veces superior al 
número de agentes que componían la plantilla. 

Otra de las ventajas de los arrestos nocturnos era que ni 
los vecinos de la casa, ni las calles de la ciudad, podían ver a 
cuántos se habían llevado durante la noche. Aunque 
asustaban a los vecinos más cercanos, no eran ningún 
acontecimiento para los que vivían más lejos. Como si no 
existieran. Por aquel mismo asfalto que de noche recorrían 
los «cuervos»* pasaba de día la juventud con banderas y 
flores cantando alegres canciones. 

Sin embargo, los que recolectaban, aquellos cuya tarea 
consistía sólo en arrestar, aquellos para quienes los horrores 
de los detenidos eran una tediosa rutina, entendían la 
operación de detener de un modo mucho más amplio. Tenían 
una gran teoría; no vayan a creer, ingenuamente, que no la 
tenían. La ciencia de la detención es un párrafo importante 
del curso general de penitenciaría y se sustenta en una 
teoría social fundamental. Los arrestos se clasificaban según 



las modalidades: nocturnos y diurnos; en el domicilio, en el 
lugar de trabajo y en viaje; por primera vez o por segunda 
vez; individuales o en grupo. Los arrestos se distinguían por 
el grado de sorpresa requerido, por el nivel de resistencia 
que cabía esperar (aunque en decenas de millones de casos 
no se esperaba ninguna resistencia, porque no se daba). Las 
detenciones se diferenciaban también por la escrupulosidad 
del registro; por la necesidad o no de levantar inventario y 
confiscarlo todo; por el sellado de las habitaciones o 
viviendas; por la necesidad de detener a la esposa después 
que al marido, de enviar a los niños a un orfanato, o bien al 
resto de la familia al destierro, o también a los ancianos a un 
campo penitenciario. 

Por otra parte, existe toda una Ciencia del Registro (en 
Almá-Atá tuve ocasión de leer un folleto para quienes 
estudiaban Derecho por correspondencia). El folleto se 
deshacía en elogios hacia los juristas a quienes durante un 
registro no se les caen los anillos por revolver dos toneladas 
de estiércol, seis metros cúbicos de leña, dos carretas llenas 
de heno, limpiar de nieve toda la zona aneja a la finca, 
arrancar los ladrillos de las estufas, vaciar los pozos negros, 
comprobar las tazas de los retretes, buscar en las casetas de 
los perros, en los gallineros, en los nidos de estorninos, 
agujerear los colchones, arrancar cataplasmas e incluso 
dientes metálicos para buscar un microfilme. Se 
recomendaba muy encarecidamente a los estudiantes que 
empezaran por cachear al detenido y que al terminar 
procedieran a un segundo cacheo (por si el detenido se 
había guardado algo que buscaban); y también que 
volvieran de nuevo al mismo lugar, pero a otra hora del día, 
para practicar un nuevo registro. 

Ya lo ven, las detenciones varían en su forma. En cierta 
ocasión, Irma Mendel, una húngara, consiguió del 
Komintern* (1926) dos entradas de primera fila para el 
teatro Bolshói, e invitó al juez Kleguel, que le hacía la corte. 
Estuvieron haciendo manitas durante todo el espectáculo, y 



después el juez se la llevó... directamente a la Lubianka* Y 
si un florido día de junio de 1927, en Kuznetski Most, un 
joven petimetre hace subir a un coche de punto a Anrta 
Skrípnikova, una beldad de trenza rubia y cara redonda que 
acababa de comprarse una pieza de tela azul marino (el 
cochero ya comprende de qué se trata y frunce el ceño: sabe 
que los Óiganos nunca pagan los trayectos), sabed que no 
se trata de una cita amorosa, sino que es también una 
detención, que torcerán inmediatamente hacia la Lubianka y 
que se introducirán en las negras fauces del portal. Y si 
(veintidós primaveras más tarde) el capitán de segundo 
rango Borís Burkovski, con su guerrera blanca y su aroma de 
agua de colonia cara, compra una tarta para una muchacha, 
no juréis que la tarta llegará a la moza, que no la registrarán 
con cuchillos y que no será introducida por el propio capitán 
en su primera celda. No, nunca se desdeñó en nuestro país 
ni la detención diurna, ni la detención en viaje, ni la 
detención en medio de una bulliciosa multitud. Sin 
embargo, se realizaba discretamente y, ¡es curioso!, las 
propias víctimas, de acuerdo con los agentes, se 
comportaban del modo más digno posible para no permitir 
que los vivos advirtieran la perdición del condenado. 

No a todo el mundo se le puede detener en su domicilio 
llamando a la puerta (pero si no queda más remedio, dirán 
que es «el administrador», «el cartero»), ni tampoco se 
puede detener a cualquiera en su puesto de trabajo. Si el 
detenido está mal predispuesto, es más cómodo hacerlo 
fuera de su ambiente habitual, lejos de sus familiares, de sus 
compañeros de trabajo, de sus correligionarios, de sus 
escondrijos: no se le debe dar tiempo a destruir nada, a 
esconder cosas o entregárselas a otros. A los altos cargos, 
militares o del partido, les daban a veces un nuevo destino, 
ponían a su disposición un vagón de lujo y los detenían por 
el camino. Y si se trata de un simple mortal al que 
aterrorizan las detenciones en masa y que lleva ya una 
semana soportando las miradas ceñudas de sus jefes, de 



pronto se le llama a la sección local del sindicato donde, 
radiantes, le ofrecen una putiovka *para el balneario de 
Sochi. El borrego se enternece: o sea, que sus temores eran 
infundados. Da las gracias y parte exultante a casa para 
hacer las maletas. Faltan dos horas para la salida del tren, y 
regaña a su esposa que tarda una eternidad. ¡Ya estamos en 
la estación! Aún queda tiempo. En la sala de espera o en un 
tenderete donde venden cerveza lo llama un joven 
simpatiquísimo: «¿No me conoce, Piotr Iványch?». Piotr 
Iványch se siente confuso: «Creo que no, aunque...». El 
joven se prodiga en atenciones, con la más benévola 
amistad: «Bueno, pero cómo, pues yo sí le recuerdo...». Y se 
inclina con respeto ante la esposa de Piotr Iványch: 

«Perdone que le robe a su esposo por un minuto...». La 
esposa consiente y el desconocido se lleva a Piotr Iványch 
confiadamente del brazo... ¡para siempre o por diez años! 

Y en la estación todo es bullicio, nadie advierte nada... 
¡Ciudadanos a quienes guste viajar! No olvidéis que en 
todas las grandes estaciones hay una sección de la GPU y 
también unas cuantas celdas. 

La insistencia de estos falsos conocidos es tan recia que 
un hombre que no esté curtido como un lobo en el campo 
penitenciario no acierta a sacárselos de encima. Y no creas 
que si eres funcionario de la embajada estadounidense y te 
llamas, por ejemplo, Alexander Dolgun, no pueden arrestarte 
en pleno día, en la calle Gorki, cerca de la Central de 
Telégrafos. Tu desconocido amigo se precipitará hacia ti 
atravesando la masa de transeúntes, abriendo sus enormes 
brazos: «¡Sa-sha!», sin disimular, a grito pelado. 
«¡Sinvergüenza! ¡Cuánto tiempo sin vernos! Anda, 
apartémonos un poco, que estamos estorbando a la gente.» 
Y en este lugar aparte, acaba de arrimarse al borde de la 
acera, en ese preciso instante, un coche Pobeda...* (Al cabo 
de unos días, la agencia TASS comunicará irritada en todos 
los periódicos que los círculos competentes nada saben de la 
desaparición de Alexander Dolgun.) ¿Qué tiene de 



particular? Si nuestros bravos mozos han practicado arrestos 
así, no ya en Moscú sino en Bruselas (de este modo cogieron 
a Zhora Blednov). 

Hay que reconocer a los órganos de la Seguridad del 
Estado sus méritos: en una época en que los discursos de los 
oradores, las obras de teatro y la moda femenina parecen 
producidos en serie, las detenciones en cambio pueden 
presentar múltiples formas. Te llevan aparte en la entrada de 
la fábrica, una vez te has identificado con el pase, y ya 
estás; te sacan del hospital militar con fiebre (Hans 
Bernstein) y el médico no protesta (¡que se le ocurra!); te 
sacan directamente del quirófano, en plena operación de 
úlcera de estómago (N.M. Vorobviov, inspector regional de 
enseñanza, 1936) y te meten en una celda medio muerto y 
ensangrentado (como recuerda Karpúnich); consigues 
(Nadia Levítskaya) a duras penas una entrevista con tu 
madre condenada, ¡y te la dan!, pero resulta que el careo 
precede a la detención. En el supermercado Gastronom te 
invitan a pasar al departamento de pedidosídl y te detienen 
allí mismo ; te detiene un pere g rino al que por caridad 
dej aste pasar la noche en casa ; te detiene el fontanero que 
vino a tomar la lectura del contador ; te detiene el ciclista 
q ue tropieza conti g o en la calle ; el revisor del tren , el 
taxista , el empleado de la Ca j a de Ahorros , el g erente del 
cine , cualquiera puede detenerte , y sólo te de j an ver su 
carnet ro jo, q ue llevaban cuidadosamente escondido , 
cuando va es demasiado tarde. 

A veces, las detenciones llegaban a parecer un juego, tan 
fecunda inventiva y tanta energía superflua se depositaba 
en ello, cuando en realidad la víctima no se resistiría aunque 
no hubiera tamaño despliegue. ¿Pretendían los agentes 
justificar así su servicio y su gran número? De hecho, parece 
que hubiera bastado con enviar una notificación a todos los 
borregos designados y ellos mismos se habrían presentado 
sumisamente a la hora señalada, con un hatillo, ante los 
negros portones de hierro de la Seguridad del Estado para 


































ocupar su porción de suelo en la celda que les Indicaran. (A 
los koljosianos los cogían así. O es que Iban a ir de noche 
hasta sus cabañas por caminos intransitables? Los llamaban 
al consejo rural y allí los apresaban. A los obreros no 
cualificados los ñamaban a la oficina.) Como es natural, toda 
máquina tiene una capacidad de absorción determinada, y 
ésta, si se sobrepasa, deja de funcionar. En los tensos y 
febriles años de 1945-1946, cuando llegaban de Europa 
convoyes y más convoyes que había que engullir a la vez 
para enviarlos al Gulag, ya no estaban para estos juegos, la 
teoría había quedado muy deslucida y se habían perdido las 
plumas del ritual. La detención de decenas de miles de 
hombres se resolvía como quien pasa lista: tenían todos los 
nombres, llamaban a los de un convoy, los metían en otro, y 
se acabó. [e] 

Durante varias décadas, en nuestro país las detenciones 
políticas se distinguieron precisamente por el hecho de que 
se detenía a gente que no era culpable de nada y que por lo 
tanto no estaba preparada para oponer resistencia. Se había 
creado una sensación general de fatalidad, una convicción 
(bastante justificada, por cierto, dado nuestro sistema de 
pasaportes) 3 de que era imposible escapar de la GPU-NKVD. 
Incluso en el peor momento de la epidemia de detenciones, 
cuando al salir a trabajar los hombres se despedían de sus 
familias cada día, pues no podían estar seguros de volver 
por la tarde, incluso entonces apenas se registraban fugas (y 
menos aún suicidios). Así tenía que ser: de la oveja mansa 
vive el lobo. 

Se debía también a una falta de comprensión de la 
mecánica de la epidemia de detenciones. A menudo, los 
órganos de la Seguridad del Estado no tenían grandes 
fundamentos para elegir a quién había que detener y a 
quién dejar en paz. Se orientaban únicamente por una cifra 
de detenciones prevista. Para alcanzar esa cifra podía 
seguirse un procedimiento sistemático, pero también podían 


ponerse en manos del azar. En 1937 una mujer fue a las 
oficinas de la NKVD de Novo-cherkask para preguntar qué 
debía hacer con el niño de pecho de una vecina suya 
detenida. «Siéntese», le dijeron, «y ya veremos.» 

Permaneció sentada un par de horas y luego la sacaron de 
recepción y la metieron en una celda: debían completar 
rápidamente la cifra y no tenían bastantes agentes para 
enviarlos por la ciudad, ¡y a aquella mujer ya la tenían allí! 
Por el contrario, cuando el NKVD de Orsha fue a arrestar al 
letón Andrei Pável, éste, sin abrir la puerta, saltó por una 
ventana, logró escapar y se marchó directamente a Siberia. 

Y aunque vivió allí con su propio apellido, y su 
documentación decía muy a las claras que era de Orsha, [f] 
nunca fue encarcelado ni citado por los ór g anos de 
Se g uridad del Estado , ni suscitó sospecha al g una. En 
realidad , existían tres g rados de busca y captura: 
extensibles a toda la URSS , de carácter republicano , y 
reg ional. Casi la mitad de los detenidos en esas epidemias 
no fueron ob j eto de búsgueda más allá de su re g ión. Cuando 
se iba a detener a una persona por circunstancias fortuitas , 
como por e j emplo la denuncia de un vecino , esa persona 
podía ser sustituida fácilmente por otro inguilino. Y lo mismo 
g ue A. Pável , las personas gue caían casualmente en una 
redada , o en una vivienda rodeada por los a g entes , y tenían 
la valentía de huir en aguel mismo momento , antes del 
primer interro g atorio- , nunca eran capturadas ni citadas a 
comparecencia. En cambio los gue se Quedaban a esperar 
j usticia recibían una condena. Y casi todos , la aplastante 
mayoría , se comportaban con pusilanimidad , indefensión y 
resi g nación. 

También es cierto que cuando faltaba la persona buscada, 
el NKVD hacía que los parientes se comprometieran, bajo 
firma, a no ausentarse, y, naturalmente, luego no les 
costaba nada empapelar a los que se habían quedado en 
lugar del que había huido. 



































































El sentimiento general de inocencia engendraba una 
parálisis también general. ¿Y si, a lo mejor, a mí no me 
cogen? ¿Y si todo se arregla? A. I. Ladyzhenski era jefe de 
estudios en la escuela del remoto pueblo de Kologriv. En 
1937 un campesino se acercó a él en el mercado y le dijo de 
parte de alguien: «¡Márchate, Alexandr Iványch, estás en las 
listas!». Pero se quedó: «Soy yo el que lleva el peso de la 
escuela y da clase a sus hijos, ¿cómo pueden detenerme?». 
(Lo detuvieron al cabo de unos días.) No todo el mundo veía 
las cosas como Vania Levitski a los catorce años: «Toda 
persona honrada tiene que pasar por la cárcel. Ahora está 
papá, cuando yo sea mayor, también me encerrarán a mí». 
(Lo tuvieron en prisión veintitrés años.) La mayoría se aterra 
a una fútil esperanza: Si no soy culpable, ¿a santo de qué 
pueden detenerme? ¡Es un error! Y cuando te estén 
arrastrando por las solapas, todavía exclamarás: «¡Es un 
error! ¡Tan pronto como se aclare me soltarán!». Y aunque a 
los demás los detengan en masa, lo que también es absurdo, 
siempre podemos dudar ante cada caso individual: «¿Quién 
sabe si éste, precisamente...?». ¡Pero tú, qué va! ¡Tú eres 
inocente, claro que sí! Todavía crees que los órganos de la 
Seguridad del Estado son un ente humano y lógico: tan 
pronto como se aclare me soltarán. 

Entonces, ¿para qué vas a huir?, ¿para qué oponer 
resistencia? No harías más que empeorar tu situación, les 
impedirías aclarar el error. Y no sólo no te resistes, sino que 
incluso bajas la escalera de puntillas, como te han mandado, 
para que no se enteren los vecinos. 

Y luego en los campos penitenciarios te reconcome una 
idea: ¿Qué hubiera pasado si cada agente que sale por la 
noche a detener a alguien no pudiera estar seguro de volver 
con vida y tuviera que despedirse cada vez de su familia? 
¿Qué habría pasado si durante una época de arrestos 
masivos, como por ejemplo Leningrado, cuando metieron en 
la cárcel a la cuarta parte de la población, [ql la g ente no se 
hubiera quedado en su madri g uera , paralizada de horror al 








oír un portazo en la calle o pasos en la escalera? ; Y si 
hubiéramos comprendido que va no había nada que perder? 
; Y si los hubiéramos recibido con una barricada en el 
vestíbulo , con varios hombres armados de hachas , martillos , 
hur g ones o lo que hubiese a mano? Sabíamos por anticipado 
q ue esas aves nocturnas tocadas con g orros no venían con 
buenas intenciones. No habría sido nin g una equivocación 
recibir a gol pes a esos asesinos. O también podríamos 
haberles robado el coche o pincharle los neumáticos a ese 
«cuervo» que esperaba en la calle con sólo el chófer dentro. 
A los ór g anos de la Se g uridad del Estado pronto les habrían 
Sitado a g entes y material móvil , y por más que se empeñara 
Stalin se habría detenido la maldita máquina. 

Si se hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal 
otra... Sencillamente, nos hemos merecido todo lo que vino 
después. 

Además, ¿resistir a qué? ¿A que te confisquen el 
cinturón? ¿A que te ordenen retirarte a un rincón? ¿A que te 
manden atravesar el umbral de tu casa? La detención consta 
de pequeños preámbulos, de innumerables minucias, que, 
considerados por separado, no parecen suficiente motivo 
para discutir (en unos momentos en que el pensamiento del 
detenido se debate en torno a la gran cuestión: «¿Por 
qué?»), aunque, en conjunto, son todos estos circunloquios 
los que desembocan irremisiblemente en la detención. 

¡Hay tantas cosas que ocupan el alma del recién 
detenido! Tantas son que llenarían un libro. Podemos 
descubrir sentimientos que ni siquiera sospechábamos. En 
1921, cuando arrestaron a Evguenia Dorayenko, de 
diecinueve años, y tres jóvenes chekistas revolvieron su 
cama y hurgaron en la cómoda de la ropa interior, la 
muchacha no perdió la calma: no había nada, no 
encontrarían nada. Pero de pronto echaron mano a su diario 
íntimo, que ella no habría mostrado ni a su propia madre, y 
la lectura de esas líneas por tres jóvenes extraños y hostiles 
la impresionó más que toda la Lubianka, con sus rejas y 














































sótanos. Para muchas personas estos sentimientos y afectos 
personales, destrozados por la detención, pueden tener más 
fuerza que las ideas políticas o el temor a la cárcel. La 
persona que no está interiormente preparada para la 
violencia es siempre más débil que el opresor. 

Sólo unas pocas personas, listas y valientes, reaccionan 
con reflejos. En 1948, cuando fueron a detener a Grigóriev, 
director del Instituto Geológico de la Academia de Ciencias, 
éste se encerró en un cuarto y estuvo dos horas quemando 
papeles. 

A veces, se siente sobre todo alivio, e incluso... alegría, 
especialmente durante las epidemias de detenciones: 
cuando a tu alrededor no cesan de detener a gente como tú, 
pero pasa el tiempo y no vienen por ti, van retrasándose. Es 
en verdad extenuante, es un sufrimiento peor que el de la 
propia detención, y no sólo para aquellos de ánimo débil. 
Vasili Vlásov, un intrépido comunista del que volveremos a 
hablar más de una vez, después de renunciar a la fuga que 
le proponían sus ayudantes, que no eran del partido, 
languidecía al ver que todos los cuadros de mando del 
distrito de Kady habían sido detenidos (1937) e iba pasando 
el tiempo y a él no lo detenían. Era de aquellos que ante el 
peligro ponen el pecho por delante, y encajó el golpe y se 
quedó tranquilo, y durante los primeros días que siguieron a 
la detención se sintió maravillosamente. En 1934, un 
sacerdote, el padre Irakli, viajó a Almá-Atá para visitar a 
unos creyentes deportados. Mientras tanto, fueron por tres 
veces a su piso de Moscú para detenerlo. A su regreso, las 
feligresas acudieron a la estación y no consintieron que 
volviera a su casa: lo escondieron de casa en casa durante 
ocho años. Sufrió tanto el sacerdote con esta vida de 
persecución, que cuando al final lo detuvieron en 1942, 
cantó alegres alabanzas al Señor. 

En este capítulo hemos hablado siempre de la masa, de 
los borregos encarcelados no se sabe por qué. Pero también 
tendremos que mencionar a aquellas personas que, incluso 



en esta época nueva, continuaban siendo auténticamente 
políticos. Cuando aún estaba en libertad, Vera Rybakov, 
estudiante socialdemócrata, soñaba con el izoliator *de 
Suzdal, pues sabía que sólo ahí podría volver a ver a sus 
camaradas mayores (ya no quedaba ninguno en libertad) y 
cultivarse ideológicamente. En 1924 la eserista* Yekaterina 
Olítskaya se consideraba incluso indigna de ser encerrada 
en la cárcel: en ella habían estado los mejores hombres de 
Rusia. Aún era joven y todavía no había hecho nada por 
Rusia. Pero la libertad estaba expulsándola ya de su seno. Y 
así ingresaron las dos en prisión: con orgullo y alegría. 

«¡Había que resistir! ¿Dónde estuvo vuestra 
resistencia?», increpan ahora a las víctimas los que se 
libraron del arresto. 

Sí, la resistencia debiera haber empezado en el momento 
del arresto. Pero no fue así. 

Y al final, se te llevan. En la detención diurna siempre hay 
un breve e irrepetible momento en el que, disimuladamente 
(si en tu cobardía has accedido a la discreción), o de manera 
completamente pública, con las pistolas desenfundadas, te 
conducen a través de la multitud de centenares de personas 
tan inocentes e indefensas como tú. Y nadie te tapa la boca. 
¡Puedes gritar, no debieras dejar escapar la ocasión! ¡Gritar 
que se te llevan! ¡Que unos monstruos disfrazados andan a 
la caza de la gente! ¡Que los cogen con falsas denuncias! 
¡Que están acabando en silencio con millones de seres! Y al 
oír muchas veces al día estos gritos, al oírlos en todas las 
partes de la ciudad, quizás a nuestros conciudadanos se les 
desgarraría el alma. Quizá las detenciones se harían más 
difíciles. 

En 1927, cuando la sumisión aún no había atrofiado tanto 
nuestros cerebros, dos chekistas intentaron detener en 
pleno día a una mujer en la plaza de Sérpujov. Ella se agarró 
a una farola y empezó a gritar y resistirse. Se congregó una 
muchedumbre. (¡Se necesitaba para ello a una mujer como 
aquélla, pero se necesitaba también a una multitud como 



aquélla! No todos los transeúntes bajaron la vista, ni todos 
se apresuraron a escabullirse.) Y aquellos diligentes 
muchachos se quedaron de inmediato desconcertados. No 
pueden trabajara la luz de la sociedad. Subieron a su 
automóvil y huyeron. (¡La mujer tendría que haberse ido 
rápidamente a la estación y abandonar Moscú! Pero pasó la 
noche en su casa. Y esa noche se la llevaron a la Lubianka.) 

Pero de tus labios resecos no escapa un solo sonido, y la 
multitud que pasa por vuestro lado, con despreocupación, os 
toma, a ti y a tus verdugos, por unos amigos que van de 
paseo. 

Yo también tuve más de una ocasión de gritar. 

A los diez días de mi detención, tres parásitos del 
SMERSH, que transportaban con más celo las tres maletas 
de botín de guerra que a mi propia persona (después del 
largo camino hasta me tomaron confianza), me 
desembarcaron en Moscú, en la estación de Bielorrusia. 
Tenían el rango de escolta especial, pero en realidad sus 
metralletas eran más que nada un estorbo para arrastrar las 
pesadísimas maletas: unos bienes que habían saqueado en 
Alemania ellos mismos o sus jefes del contraespionaje 
SMERSH del segundo Frente Bielorruso. Un botín que ahora, 
con la excusa de escoltarme a mí, transportaban a la Patria, 
a sus familias. Yo cargaba con la cuarta maleta, a 
regañadientes, pues contenía mis diarios y mis obras, es 
decir, pruebas contra mí. 

Ninguno de aquellos tres conocía la ciudad, y fui yo quien 
tuvo que elegir el camino más corto hasta la prisión, yo 
mismo hube de guiarlos hasta la Lubianka, en la que nunca 
habían estado (y que yo confundí con el Ministerio de 
Asuntos Exteriores). 

Después de veinticuatro horas en el contraespionaje del 
Ejército, después de tres días en el contraespionaje del 
segundo Frente Bielorruso, donde mis compañeros de celda 
ya me habían puesto al corriente de todo (de las argucias de 
los jueces de instrucción, de las amenazas, las palizas; de 



que una vez detenido ya nunca te sueltan; de la inevitable 
condena de diez años), de pronto me encontraba 
milagrosamente libre, y ya llevaba cuatro días viajando 
como un hombre libre entre hombres libres, aunque mis 
costados ya habían descansado sobre la paja podrida que 
rodea las letrinas, mis ojos habían visto a hombres 
apalizados y privados del sueño, mis oídos habían 
escuchado la verdad, mi boca había conocido el rancho 
carcelario. ¿Por qué me callé? ¿Por qué no abrí los ojos a la 
multitud aprovechando mi último minuto en público? 

Guardé silencio en la ciudad polaca de Brodnica, aunque, 
bien pensado, quizá no entendieran el ruso. No grité ni 
palabra en las calles de Bielostok. ¿Quizá porque lo mío 
nada tenía que ver con los polacos? No emití sonido alguno 
en la estación de Wolkowysk. Estaba poco concurrida. Me 
paseé con esos bandidos como si nada por los andenes de 
Minsk. Pero la estación estaba todavía en ruinas. Y ahora 
conducía a los hombres de SMERSH al vestíbulo superior de 
la estación de metro Bielorrússkaya, de la línea circular, una 
estación redonda, de blanca cúpula, inundada de luz 
eléctrica, donde subía a nuestro encuentro una masa 
compacta de moscovitas sobre dos escaleras mecánicas 
paralelas. ¡Parecía que todos me miraban! Subían formando 
una cinta sin fin desde las profundidades del 
desconocimiento, hacia la brillante cúpula, esperando de mí 
aunque sólo fuera una palabra de verdad. ¿Por qué, 
entonces, me callé? 

Cada uno encontraba siempre una docena de razones 
plausibles para demostrar que tenía razón al no sacrificarse. 

Unos seguían esperando un final favorable y temían 
echarlo a perder con un grito (téngase en cuenta que no nos 
llegaban noticias del mundo exterior, no sabíamos que 
desde el instante mismo de la detención nuestro destino ya 
nos deparaba lo peor, o casi lo peor, y que era imposible 
empeorarlo). Otros aún no habían madurado y no sabían 
cómo exponerlo todo en un grito dirigido a la multitud. Ya se 



sabe, sólo los revolucionarios tienen siempre a punto 
consignas que lanzar a la multitud. ¿De dónde habría de 
sacarlas el hombre pacífico, el hombre común que nunca se 
ha metido en nada? Sencillamente, no sabe qué podría 
gritar. Y al final, había aquellas personas que tenían el alma 
demasiado llena, cuyos ojos habían visto demasiado para 
poder verter todo este torrente en unos pocos gritos 
incoherentes. 

Pero yo, yo me callé además por otro motivo: porque 
estos moscovitas apiñados en los peldaños de las dos 
escaleras mecánicas eran pocos para mí, muy pocos. Aquí mi 
clamor lo oirían doscientas personas, o el doble, ¿y qué pasa 
con los doscientos millones restantes? Presentía vagamente 
que un día podría gritar a los doscientos millones... 

Pero de momento no abrí la boca, y la escalera me 
arrastró irremisiblemente hacia el infierno. 

Y también me callaría en Ojótny Riad. 

No gritaría al pasar por delante del hotel Metropol* 

Ni agitaría los brazos en el Gólgota de la Plaza de la 
Lubianka. 

* * * 

Tuve, seguramente, el tipo de arresto más fácil que cabe 
imaginar. La detención no me arrancó de los brazos de mis 
familiares, ni me separó de la entrañable vida doméstica 
rusa. En un lánguido día de febrero europeo me sacó de la 
estrecha punta de lanza que se adentra hacia el mar Báltico, 
donde no sé si habíamos cercado a los alemanes o ellos a 
nosotros. Tan sólo me separó de mi división, y también del 
espectáculo de los tres últimos meses de guerra. 

El jefe de brigada* me llamó al puesto de mando, solicitó 
mi pistola sin decir por qué, y yo se la entregué sin 
sospechar añagaza alguna. De pronto, del tenso e inmóvil 
grupo de oficiales que había en un rincón, se adelantaron 
hacia mí rápidamente dos agentes del servicio de 
contraespionaje, atravesaron la estancia en un par de 



zancadas, y agarraron simultáneamente, a cuatro manos, la 
estrella de mi gorra, los galones, el cinturón y el macuto de 
campaña, mientras gritaban de forma histriónica: 

-¡Queda usted detenido! 

Aturdido, acribillado de la cabeza a la planta de los pies, 
no encontré nada más inteligente que decir que: 

-¿Yo? ¿Por qué? 

Esta pregunta no suele tener respuesta, pero, cosa 
sorprendente: ¡Yo sí la recibí! Vale la pena que lo explique 
porque es muy impropio de nuestras costumbres. Apenas los 
agentes terminaron de despojarme, de quitarme el macuto 
con las reflexiones políticas que yo iba anotando, de 
zarandearme lo más rápido posible hacia la salida, apurados 
por las detonaciones de los alemanes que hacían retumbar 
los cristales, sonó de pronto una voz firme que me llamaba. 
¡Sí! Por encima del sordo abismo entre los que se quedaban 
y yo, del abismo abierto al caer pesadamente la palabra 
«arrestado», por encima de esa línea que ya me separaba 
como un apestado, y no se atrevería a pasar a través de la 
cual ni el sonido, pasaron sin embargo las inesperadas y 
mágicas palabras del jefe de brigada: 

-Solzhenitsyn. Vuélvase. 

Yo, girando en redondo, me zafé de los agentes del 
SMERSH y di unos pasos hacia el jefe de brigada. Lo conocía 
poco, nunca había tenido la condescendencia de entablar 
conversaciones intrascendentes conmigo. Para mí, la 
expresión de su rostro significaba siempre una orden, una 
disposición, un reproche airado. Y ahora en cambio brillaba 
meditabundo. ¿Sería por vergüenza de haber participado 
involuntariamente en un asunto sucio? ¿O por sacudirse de 
encima la mísera sumisión de toda la vida? Diez días atrás 
yo había sacado casi íntegra mi batería de exploración del 
cerco en que había caído su división de artillería, doce 
cañones pesados. ¿Y ahora debería renegar de mí por culpa 
de un pedazo de papel con un sello? 



-¿Tiene usted... -preguntó muy serio- un amigo en el 
Primer Frente de Ucrania? 

-¡No puede hacer eso! ¡No está usted autorizado! - le 
gritaron al coronel el capitán y el comandante del servicio 
de contraespionaje. El grupo de oficiales de estado mayor se 
encogió asustado en su rincón temiendo verse identificados 
con la inconcebible imprudencia del jefe de brigada (y los 
de la sección política se preparaban ya para suministrar 
material contra el coronel). Pero con eso me había bastado 
para comprender, inmediatamente, que me arrestaban por 
la correspondencia sostenida con mi amigo del colegio, y 
comprendí también por qué lado debía esperar el peligro. 

¡Zajar Gueórguievich Travkin podía, pues, haberse 
detenido en este punto! ¡Pero no! Continuó purificándose e 
ir-guiéndose ante sí mismo, se levantó de la mesa (¡nunca 
antes se había levantado para acudir a mi encuentro!), me 
tendió la mano por encima de la línea de los apestados 
(¡cuando yo era libre, nunca me la había tendido!) y 
mientras estrechaba la mía, ante el mudo horror de los 
oficiales, dulcificó su rostro siempre severo y dijo sin miedo y 
bien claro: 

-¡Le deseo a usted suerte, capitán! 

Yo, no sólo no era ya capitán, sino que era además un 
enemigo del pueblo desenmascarado (ya que en nuestro 
país todo detenido queda completamente desenmascarado 
desde el momento mismo de su detención). ¿Deseaba buena 
suerte a un enemigo? 

Temblaban los cristales. Las explosiones enemigas 
martilleaban la tierra a unos doscientos metros 
recordándonos que aquello no habría podido suceder allí, en 
las profundidades de nuestra patria, en el contexto de una 
vida normal, sino sólo aquí, bajo el hálito de una muerte 
próxima e igual para todos.2 

Este libro no va a ser un relato de mis recuerdos, de mi 
propia vida. Por eso no voy a contar los sabrosísimos detalles 
de mi singular arresto. Aquella noche, los agentes del 


SMERSH ya habían desistido de entender el mapa (nunca lo 
habían sabido interpretar) y me lo endosaron muy 
amablemente y rogaron que le indicara al chófer cómo se 
iba a la sección de contraespionaje del Ejército. Los conduje 
a ellos y a mí mismo a esa cárcel, y como agradecimiento no 
se contentaron con meterme acto seguido en una simple 
celda, sino e n un calabozo. Pero de lo que no puedo dejar de 
hablar es de lo que pasó en la pequeña despensa de una 
casa de campesinos alemana que utilizaban como calabozo 
provisional. 

Tenía la longitud de lo que medía un hombre, y una 
anchura en la que se podían tender a duras penas tres 
personas y, bien apretujadas, hasta cuatro. Yo era 
precisamente el cuarto, embutido allí después de 
medianoche. Los tres que estaban acostados me miraron con 
mala cara cuando les dio la luz de la lamparilla de petróleo, 
y se movieron un poco ofreciéndome el espacio necesario 
para pender de costado y, gradualmente, por la fuerza de la 
gravedad, encajarme entre ellos. De este modo, sobre la 
paja triturada éramos ya ocho botas cara a la puerta y 
cuatro capotes. Ellos dormían, pero a mí me ardía el alma. 
Cuanto mayor había sido mi empaque de capitán hacía 
media jornada, tanto más doloroso era ahora apretujarme en 
el fondo de aquel cuchitril. Los muchachos rebulleron un par 
de veces al entumecérseles los costados y nos dimos la 
vuelta al unísono. 

Al amanecer ya habían saciado su sueño, bostezaron, 
carraspearon, encogieron las piernas y se metieron en los 
diferentes rincones. Empezaron las presentaciones. 

-¿Y a ti por qué? 

Pero yo ya había respirado la turbia brisa de la 
precaución bajo el techo ponzoñoso del SMERSH, y fingí un 
candido asombro: 

-No tengo la menor idea. ¿Desde cuándo te dicen algo 
estos canallas? 



En cambio, mis compañeros de celda -tanquistas tocados 
de negros cascos de cuero- no lo ocultaban. Eran tres 
honrados corazones de soldado, tres sencillotes corazones, 
un género de personas al que había tomado afecto en los 
años de la guerra quizá por ser yo más complejo y peor que 
ellos. Los tres eran oficiales. Sus galones también les habían 
sido arrancados con rabia, en alguna parte se veían aún las 
hilachas. En sus grasientos uniformes, unas manchas claras 
mostraban las huellas de las condecoraciones desprendidas; 
las cicatrices rojas y oscuras de sus rostros y sus manos eran 
el recuerdo de heridas y quemaduras. Por desgracia, su 
división necesitaba hacer reparaciones y para ello se habían 
detenido en la misma aldea donde se estacionaba el 
contraespionaje SMERSH del cuadragésimo octavo Ejército. 
La víspera habían bebido para remojar el combate que había 
tenido lugar dos días antes, y en las afueras del pueblo se 
colaron en una caseta de baño donde habían visto entrar a 
dos atractivas mozas medio desnudas. Las muchachas 
habían conseguido huir de los borrachos a quienes apenas 
obedecían las piernas. Pero una de ellas era nada menos que 
amiguita del jefe del contraespionaje del ejército. 

¡Sí! Llevábamos tres semanas de guerra en Alemania y 
todos sabíamos muy bien que, de haber sido alemanas, 
podrían haberlas violado tranquilamente y fusilarlas 
después, y que casi se lo hubieran tenido en cuenta como 
un mérito de guerra; de haber sido polacas, o rusas 
deportadas, a lo sumo podrían haberlas perseguido en 
cueros por el huerto y darles unas palmadas en las nalgas, 
una broma ocurrente, pero no más. Pero se habían metido 
con la «esposa de campaña» del jefe del contraespionaje. 

Eso era suficiente para que un sargentucho cualquiera de 
retaguardia pudiera arrancar con saña los galones a tres 
oficiales distinguidos en combate, unos galones refrendados 
por una orden del Frente, era suficiente para quitarles unas 
condecoraciones concedidas por el Presidium del Soviet 
Supremo.íhl Ahora , a estos valientes que habían pasado 






toda la g uerra y q ue se g uramente habían aplastado a más 
de una línea de trincheras enemi g as les a g uardaba la le v 
marcial , iban a vérselas con un tribunal que no estaría en 
esa aldea si antes no hubieran lle g ado ellos con sus 
tanques. 

Apagamos la lamparilla, aunque, de todos modos, ya 
había consumido cuanto aire quedaba para respirar. En la 
puerta se había practicado una mirilla del tamaño de una 
postal, y por ella penetraba la luz indirecta del pasillo. Como 
si temieran que de día fuéramos a estar demasiado anchos 
en el calabozo, nos echaron a un quinto detenido. Llevaba 
un capote nuevecito y la gorra también era nueva. Cuando 
estuvo frente a la mirilla, pudimos ver su cara chata y fresca, 
con un sonrosado que abarcaba toda la mejilla. 

-¿De dónde vienes, amigo? ¿Quién eres? 

-Del otro lado -respondió sin vacilar-. Soy un espía. 

-¿Estás de broma? - nos quedamos pasmados. (¡Ni Shei- 
nin ni los hermanos Tur habían escrito nunca sobre espías 
que pudieran confesar estas cosas!) 

-¿Quién va a andarse con bromas en tiempo de guerra? - 
preguntó el chaval con un suspiro de profunda reflexión-. ¿Y 
cómo tiene que apañárselas un prisionero para que le dejen 
volver a casa? A ver si me lo explicáis. 

Empezó a contarnos que dos días antes los alemanes le 
habían hecho cruzar la línea del frente para que espiara y 
volara puentes, pero que él había ido derecho a entregarse 
en el batallón más próximo, y que el jefe del batallón, 
insomne y agotado, no quería creer de ninguna manera que 
íuera un espía y lo había enviado a la enfermería para que le 
dieran unas pastillas. Pero de pronto nuevas impresiones se 
abatieron sobre nosotros: 

-¡A sus necesidades! ¡Las manos atrás! - se oyó por 
detrás de la puerta, que estaba abriéndose, a un fornido 
brigada que, él solito, habría sido perfectamente capaz de 
poner en movimiento la cureña de un cañón del 122. 

















Por todo el patio de la casa se había distribuido ya una 
hilera de soldados con metralletas que vigilaba el sendero 
por el que debíamos rodear el cobertizo. Me indignaba 
sobremanera ver que un brigada cateto cualquiera pudiera 
dar órdenes a unos oficiales: «Manos atrás», pero los 
tanquistas pusieron las manos a la espalda y yo les seguí. 

Detrás del cobertizo había un pequeño cercado cuadrado 
cubierto de nieve pisoteada que todavía no se había 
derretido. Todo él estaba sembrado de montones de 
excrementos humanos, tan juntos y abundantes, que no era 
tarea fácil encontrar dónde poner los dos pies y agacharse. 
De todos modos, lo conseguimos y nos agachamos los cinco 
en diferentes lugares. Dos de los soldados, ceñudos, 
apuntaron las metralletas hacia nosotros, que estábamos 
agachados, y el brigada nos apremió antes de que hubiera 
transcurrido un minuto: 

-¡A ver si termináis ya! ¡Aquí se despacha deprisa! 

Cerca de mí estaba uno de los tanquistas, un teniente 
primero alto y sombrío, natural de Rostov. Tenía por toda la 
cara una capa de polvo metálico o de humo, pero se advertía 
perfectamente una gran cicatriz roja que le cruzaba la 
mejilla. 

-¿Qué quiere decir «aquí»? - preguntó en voz baja, sin 
mostrar prisa por volver a un calabozo que olía a queroseno. 

-¡Aquí, en el SMERSH! - espetó el brigada con orgullo y 
con mayor estruendo del que en realidad hacía falta. (A los 
agentes del contraespionaje les gustaba mucho aquella 
palabra chapuceramente compuesta de «muerte» y 
«espías». Les parecía aterradora.) 

-Pues allí de donde venimos se despacha despacio - 
respondió meditabundo el teniente primero. Su casco se 
había inclinado hacia atrás descubriendo una cabeza aún no 
rapada. Su trasero, curtido en el frente, estaba encarado al 
agradable y frío vientecillo. 

-¿Y dónde es «allí»? - vociferó el brigada, otra vez con 
más fuerza de la necesaria. 



-En el Ejército Rojo* -respondió con mucha calma el 
teniente desde su posición en cuclillas, midiendo con la 
mirada al que podría haber sido artillero. 

Éstas fueron mis primeras bocanadas de aire carcelario. 

2. Historia de nuestro alcantarillado 

Ahora, cuando se denuncian las arbitrariedades del culto 
a la personalidad, se citan siempre, una y otra vez, los 
funestos años de 1937 y 1938. La sola mención de este 
periodo puede dar a entender que ni antes ni después se 
encarcelaba a nadie, que ello sólo tuvo lugar en 1937-1938. 

Puedo asegurar sin temor a equivocarme que la riada de 
1937-1938 no fue la única, ni siquiera la principal, sino 
apenas una de las tres grandes riadas que colmaron las 
siniestras y fétidas cañerías de nuestro alcantarillado 
penitenciario. 

Antes se produjo la riada de los años 1929-1930, todo un 
buen río Obi, que arrastró a la tundra y a la taiga a unos 
quince millones de campesinos (si no fueron más). Los 
campesinos son, sin embargo, un pueblo mudo y sin 
escritura y no nos legaron quejas ni memorias. Los jueces no 
penaban con ellos de noche, ni perdían el tiempo 
levantando actas, pues bastaba con una disposición del 
soviet rural. Esta riada corrió hasta quedar absorbida por el 
hielo perpetuo, y ni las mentes más inquietas guardan 
recuerdo de ellas, como si ni siquiera hubiera afectado a la 
conciencia rusa. Y sin embargo, éste fue el más grave crimen 
que cometiera Stalin (y nosotros con él). 

Después hubo la riada de los años 1944-1946, larga como 
un buen río Yeniséi: embutieron por las cañerías a naciones 
enteras y a millones y más millones de hombres que habían 
sido prisioneros de guerra (¡por culpa nuestra!), [i] 
conducidos a Alemania y posteriormente repatriados. (Stalin 
cauterizaba las lla g as para que se formara cuanto antes una 
costra y el cuerpo del pueblo no pudiera descansar , tomar 















aliento ni rehacerse.) Pero también era ésta una riada de 
g ente sencilla , de la que no escribe memorias. 

En cambio, la riada de 1937 arrolló y arrastró al 
Archipiélago a gente de posición, a gente con un pasado en 
el partido, a gente culta, que dejaban atrás en las ciudades 
a muchas personas afectadas, de las cuales no pocas eran 
gentes de letras. Ahora todos escriben a la vez, todos hablan 
y recuerdan: ¡El treinta y siete! ¡Todo un Volga de 
sufrimiento popular! 

Pero si a un tártaro de Crimea, a un calmuco o a un che- 
cheno le nombras el «treinta y siete» no hará sino encogerse 
de hombros. ¿Y qué representa en Leningrado el treinta y 
siete si antes tuvimos el treinta y cinco? ¿Acaso no fueron 
más duros los años 1948-1949 para los reintidentesy los 
bálticos? Y si las personas celosas del estilo y de la geografía 
me reprochan haber pasado por alto otros ríos de Rusia, 
sepan que aún no he nombrado todas las riadas, ¡denme 
más páginas! Los afluentes formarán los ríos que faltan. 

Sabido es que todo órgano que no se ejercita acaba 
atrofiándose. 

Así pues, si sabemos también que los Órganos (esta 
abyecta palabra se la pusieron ellos mismos), exaltados y 
elevados por encima de todo lo viviente, no han perdido por 
atrofia ninguno de sus tentáculos, sino que, al contrario, han 
desarrollado otros y han fortalecido su musculatura, resulta 
fácil imaginar que ello se debe al ejercicio continuo. 

En las cañerías se producían pulsaciones, ora la presión 
era superior a la planificada, ora era inferior, pero los 
canales penitenciarios nunca fluyeron vacíos. Por ellos 
corrían constantemente la sangre, el sudor y la orina y, con 
ellos, todos nosotros. La historia de este alcantarillado es la 
historia de un incesante tragar y fluir, sólo que las crecidas 
alternaban con los estiajes, y de nuevo venían las crecidas, 
los arroyos se juntaban, ora más grandes, ora más pequeños, 
y de todas partes afluían arroyos y arroyuelos, chorros de los 
desagües o simples gotas aisladas. 







La enumeración cronológica que reproducimos a 
continuación, en la que se mencionan tanto riadas de 
millones de presos como arroyos de simples e imperceptibles 
decenas de personas, dista mucho de estar completa, es 
pobre, limitada por mis capacidades para penetrar en el 
pasado. Precisa aún de muchas puntualizaciones por parte 
de quienes conocieron aquello y continúan en el mundo de 
los vivos. 

* * * 

Lo más difícil de esta enumeración es empezar. Porque 
cuanto más se profundiza en las décadas pasadas menos 
testigos quedan, más se han apagado y oscurecido las 
voces, y no existen crónicas o están guardadas bajo llave. Y 
porque no es del todo justo medir por el mismo rasero los 
años de máxima crueldad (la guerra civil) y los primeros 
años de paz, en los que sí cabía esperar clemencia. 

Pero antes ya de la guerra civil era evidente que Rusia, 
con su estructura de población, no servía, naturalmente, 
para ningún socialismo, que estaba llena de porquería. Uno 
de los primeros golpes de la dictadura cayó sobre los 
kadetés (el peor virus revolucionario en tiempos del zar y el 
peor virus de la reacción bajo el poder del proletariado). A 
finales de noviembre de 1917, en la primera convocatoria 
frustrada de la Asamblea Constituyente,* el partido de los 
kadetés* fue declarado fuera de la ley y empezó el arresto 
de sus miembros. Por esas fechas se llevó a cabo el 
embarque de la Unión para la defensa de la Asamblea 
Constituyente* y de la organización Universidades de 
Soldados* 

Por el sentido y el espíritu de la revolución es fácil 
adivinar que durante estos meses se llenaron las prisiones 
de Kresti, Butyrki,* y otras hermanas suyas provinciales, con 
grandes hacendados, destacados hombres públicos, 
generales y oficiales, y también con funcionarios de los 
ministerios y de todo el aparato estatal que no acataban las 



disposiciones del nuevo régimen. Una de las primeras 
operaciones de la Cheká fue arrestar al comité de huelga del 
Sindicato de Funcionarios de Rusia. Una de las primeras 
circulares del NKVD (diciembre de 1917) decía: «En vista del 
empecimiento (sabotaje) de los funcionarios... poner en 
práctica la máxima iniciativa propia in situ, sin desdeñar las 
confiscaciones, la coacción ni el arresto».3 
Y aunque para implantar «un riguroso orden 
revolucionario» V.l. Lenin exigía a finales de 1917 «aplastar 
sin compasión los brotes de anarquía entre borrachos, 
gamberros, contrarrevolucionarios y demás» 4 -es decir , el 
principal peli g ro para la Revolución de Octubre lo veía en los 
borrachos , de j ando a los contrarrevolucionarios en un 
discreto tercer lu g ar- la verdad es que se planteaba el 
problema de un modo más amplio. En el artículo «Cómo 
org anizar la emulación socialista»* ( 7 y 10 de enero de 
1918 ), V.l. Lenin proclamaba como único ob j etivo g eneral 
«limpiar la tierra rusa de toda clase de insectos nocivos».5 Y 

por insectos entendía no sólo a todos los enemi g os de clase , 
sino también a «los obreros gue muestren pasividad en el 
traba j o» , como por e j emplo los ca j istas de las imprentas del 
partido en Retro g rado. (He aguí los efectos de la le i anía en el 
tiempo. Hoy día hasta nos resulta difícil comprender cómo 
puede ser gue unos obreros , recién convertidos en 
dictadores, se mostraran reacios a traba j ar para sí mismos. ) 

Y además: « ; ...en gué barrio de una g ran dudad , en gué 
fabrica , en gué pueblo... no hay... empecedores* gue se 
llaman a sí mismos ¡ntelectuales?».6 Y si bien se establecía 

un único ob j etivo , en este artículo Lenin preveía en cambio 
diversas formas de limpieza: en unas partes , encarcelarlos ; 
en otras , hacerles limpiar letrinas ; en unas terceras , «una 
vez cumplida la pena de calabozo , expedirles carnets 
amarillos» ; en otras , finalmente , fusilar al holgazán. También 
se consideraba la posibilidad de ele g ir entre la cárcel «o la 
pena de traba j os forzados del tipo más duro».7 Aungue las 
variantes fundamentales de casti go va las había previsto y 


































































































su g erido él . Vladímir llich proponía que la búsqueda de las 
me i ores medidas de casti g o fuera ob l eto de emulación «en 
comunas y obshchinas».* 

Ya no podremos averiguar jamás en su totalidad quiénes 
caían bajo esta amplia definición de insectos: la población 
rusa e ra demasiado heterogénea, y en su seno se 
encontraban pequeños grupos aislados, algunos sin función 
e incluso ahora olvidados. Eran insectos, naturalmente, los 
miembros de los zemstvos*Evan insectos los 
cooperativistas. Todos los propietarios de inmuebles. Se 
encontraban no pocos insectos entre los profesores de los 
liceos. Insectos eran todos los que formaban parte de los 
consejos parroquiales y quienes cantaban en el coro de las 
iglesias. Eran insectos todos los sacerdotes y, con mayor 
razón, todos los frailes y monjas. Incluso aquellos 
tolstoyanos* que al ingresar en la administración soviética, o 
pongamos por caso en el ferrocarril, no prestaron el 
obligatorio juramento escrito de defender el régimen 
soviético con las armas en la mano, también resultaron ser 
insectos (y ya veremos casos de juicios contra ellos). Puestos 
a hablar del ferrocarril, diremos que bajo el uniforme 
ferroviario mismo se ocultaban muchos insectos, que era 
preciso extirparlos, y a algunos darles incluso el paseo. Los 
telegrafistas, no se sabe por qué, eran en su casi totalidad 
insectos consumados, hostiles a los soviets. Nada bueno 
puede decirse tampoco del VIKZHEL y de otros sindicatos, a 
menudo abarrotados de insectos enemigos de la clase 
obrera. Sólo con los grupos hasta ahora enumerados nos 
encontramos ante un número enorme que ya requiere varios 
años de limpieza. 

¿Y cuántos, además, endemoniados intelectuales, 
estudiantes inquietos, excéntricos de todo tipo, buscadores 
de la verdad y santones iluminados, de los que Pedro el 
Grande trató en vano de limpiar Rusia y que siempre 
estorban en un régimen armonioso y severo? 












Habría sido imposible llevar a cabo esta higiénica 
limpieza -y además en tiempos de guerra- de haber utilizado 
las obsoletas formas procesales y las normas jurídicas. Se 
optó por una forma completamente nueva: la represión 
extrajudicial, y la Cheká, la Guardiana de la Revolución, 
cargó abnegadamente sobre sus hombros esta tarea ingrata. 
La Cheká fue un órgano represivo único en la historia 
humana, un órgano que concentraba en una sola mano la 
vigilancia, el arresto, la instrucción del sumario, la fiscalía, el 
tribunal y la ejecución de la sentencia . 

En 1918, para acelerar también el triunfo cultural de la 
revolución, empezaron a destrozar y arrojara la basura las 
reliquias de los santos y a requisar los objetos litúrgicos. Se 
produjeron revueltas populares en defensa de las iglesias y 
monasterios saqueados. Aquí y allá tocaban las campanas a 
rebato, acudían los creyentes, algunos incluso con estacas. 
Naturalmente, hubo que despachar a alguno ahí mismo y 
arrestar a otros. 

Al reflexionar ahora sobre los años 1918-1919, 
tropezamos con una dificultad: ¿Debemos incluir en las 
nadas penitenciarias a todos aquellos a quienes dieron el 
paseo antes de llegar siquiera a la celda? ¿Y en qué capítulo 
incluir a otros cuando los comités de campesinos pobres se 
los llevaban detrás del porcheMl del soviet rural a un patio 
trasero? ; Lle g aron acaso a hollar la tierra del Archipiéla go 
los participantes en complots , q ue se descubrían a racimos 
uno en cada provincia (dos en Riazán , uno en Kostromá , uno 
en Vvshni Volochok , uno en Vélizh , varios en Kiev , varios en 
Moscú , Sarátov , Cherní q ov , Astra i án , Seli q uer , Smolensk , 
Bobruisk , el de la caballería de Tambov , el de Chembar , 
Velikie-Luki , Mstislavl y otros ), o bien no les dio tiempo y, en 
tal caso , deben quedar fuera de nuestra investi g ación? 
Además del aplastamiento de insurrecciones famosas 
( Yaroslav , Múrom , R vbinsk , Arzamás ), hay al g unos 
acontecimientos de los que sólo conocemos un nombre , por 
ej emplo los fusilamientos de Kólpino en j unio de 1918. > De 
























































q ué se trató? ; A quién mataron? ; Dónde de j ar constancia de 
ellos? 

También resulta bastante difícil determinar si deben 
figurar aquí, en las riadas penitenciarias, o bien incluirlos en 
el balance de la guerra civil, las decenas de millares de 
rehenes, ciudadanos pacíficos a los que no se acusaba 
concretamente de nada y de quienes no se llevaba lista ni 
siquiera a lápiz, pero a los que se cogía y liquidaba para 
aterrorizar o para vengarse del enemigo militar o de una 
masa insurrecta. El 30 de agosto de 1918 fkl el NKVD dio 
orden a todas las provincias de «arrestar inmediatamente a 
toda la derecha eserista , y tomar una importante cantidad 
de rehenes entre la bur g uesía y la ofi c i a I i d a d ». 8 

(Algo así como si, por ejemplo, después del atentado del 
grupo de Alexandr Uliánov se hubiera arrestado no sólo a 
este grupo sino a todos los estudiantes de Rusia y a una 
importante cantidad de miembros de los zemstvos.) Así lo 
explicaban abiertamente (Latsis, en el periódico Ei terror 
Rojo, 1 de noviembre de 1918): «No estamos en guerra con 
individuos aislados. Exterminamos a la burguesía como 
clase. No busquéis durante la instrucción judicial ni 
materiales ni pruebas de que el acusado haya actuado de 
obra o de palabra contra los soviets. La primera pregunta 
que debéis formularle es a qué clase pertenece, cuál es su 
origen, su educación, sus estudios o su profesión. Estas 
preguntas son las que deberán determinar la suerte del 
acusado. Éste es el sentido y la esencia del terror rojo». Por 
disposición del Comité de Defensa del 15 de febrero de 1919 
(con toda probabilidad presidido por Lenin) se propone a la 
Cheká y al NKVD que tomen rehenes entre los campesinos 
de aquellos lugares en los que la limpieza de nieve de la vía 
férrea «no se lleva a cabo de forma completamente 
satisfactoria», precisando que «si la limpieza de nieve no se 
realizara los rehenes sean fusilados». 9 A finales de 1920 , 
por disposición del Conse j o de Comisarios del Pueblo , se 
permite tomar también a socialdemócratas como rehenes. 






















Pero incluso si nos ceñimos a los arrestos convencionales, 
podemos observar que ya en la primavera de 1918 fluye una 
incesante riada de socialtraidores, una riada que duraría 
muchos años. Todos estos partidos -socialistas 
revolucionarios, mencheviques, anarquistas, socialistas 
populares- estuvieron haciéndose pasar por revolucionarios 
durante décadas, ocultos bajo una máscara, y si habían 
estado en presidio, era también para seguir fingiendo. Y sólo 
bajo el impetuoso cauce de la revolución se descubrió la 
esencia burguesa de estos «socialtraidores». ¡Qué cosa más 
natural, pues, que procederá su arresto! Tras los kadetés, 
tras la disolución de la Asamblea Constituyente, y el 
desarme del regimiento de Preobrazhenski* y otros, 
empezaron a arrestar poco a poco, primero 
disimuladamente, a socialistas revolucionarios y a 
mencheviques. Desde el 14 de junio de 1918, día en que 
fueron expulsados de todos los soviets, estos arrestos fueron 
más numerosos y frecuentes. A partir del 6 de julio se 
llevaron también a los socialistas revolucionarios de 
izquierdas, que de manera pérfida y prolongada se habían 
hecho pasar por aliados del único partido consecuente del 
proletariado. A partir de entonces, bastaba que en cualquier 
fabrica o en cualquier pequeña ciudad hubiera cierta 
agitación obrera, descontento o huelgas (hubo muchas en el 
verano de 1918, y en marzo de 1921 sacudieron Petrogrado, 
Moscú y después Kronstadt, que forzaron el establecimiento 
de la NEP), para que a la vez que se calmaba a la población, 
haciendo concesiones para satisfacer las justas 
reivindicaciones de los trabajadores, la Cheká apresara en 
silencio, de noche, a mencheviques y socialistas 
revolucionarios como auténticos culpables de aquellos 
disturbios. En verano de 1918 y en abril y octubre de 1919 
se encarceló en masa a los anarquistas. En 1919 fueron 
arrestados tantos miembros del Comité Central eserista 
como estaban a tiro, para encerrarlos en Butyrki hasta su 
proceso en 1922. En ese mismo año de 1919, el prominente 



chekista Latsis decía de los mencheviques: «Esa gente son 
más que una molestia. Por eso los apartamos del camino, 
para que no se nos enreden entre las piernas... Los 
encerramos en un sitio aislado, en Butyrki, y los obligaremos 
a permanecer allí hasta que termine la pugna entre trabajo y 
capital». 10 En j ulio de 1918 fue arrestada toda una 
asamblea de traba j adores no comunistas por un 
destacamento de la g uardia letona del Kremlin , y a punto 
estuvieron de ser fusilados inmediatamente en la cárcel de 

Taq anka. 

A partir de 1919 arraigó la sospecha ante nuestros 
compatriotas que volvían del extranjero (¿Para qué volvían? 
¿Qué misión traían?) y, así, se encarceló a los oficiales del 
cuerpo expedicionario ruso (destacado en Francia). 

En este mismo año 1919 se echó una amplia red sobre 
complots, verdaderos o falsos («Centro Nacional», Complot 
Militar), en Moscú, en Petrogrado y en otras ciudades y se 
fusiló por lista (es decir, arresto y fusilamiento inmediato) o 
simplemente barriendo hacia la cárcel a la llamada 
intelectualidad allegada a los kadetés. ¿Y qué significaba 
esta categoría? Pues la intelectualidad que no era 
monárquica ni socialista, es decir, todos los círculos 
científicos, universitarios, artísticos, literarios, y además los 
de ingeniería. Excepto los escritores extremistas, los 
teólogos y los teóricos del socialismo, el resto de la 
intelectualidad, el 80 por ciento, era «allegada a los 
kadetés». Ajuicio de Lenin, pertenecía a ellos, por ejemplo, 
Korolenko, «mísero pequeñoburgués cautivo de los 
prejuicios burgueses», y «a estos "talentos" no les vendrían 
mal unas semanitas en la cárcel».ll Del arresto de grupos 
aislados nos hemos podido enterar por las protestas de 
Gorki. El 15 de septiembre de 1919 , llich le respondía: «... 
somos conscientes de que se han producido errores en este 
caso» , 12 para añadir « ¡Fig úrate qué des g racia! ¡ Menuda 
inj usticia!» , y aconse j ar a Gorki «no consumirse g imoteando 
por unos intelectuales podridos».13 






































A partir de enero de 1919 se amplía la prodrazviorstka de 
productos agrícolas, y para recogerlos se crean 
destacamentos que en todas las provincias topan con la 
resistencia de las aldeas, unas veces en forma de terca 
pasividad y otras en forma de tumultos. El aplastamiento de 
esta reacción produjo también (sin contar a los fusilados en 
el acto) un copioso caudal de arrestados en el curso de dos 
años. 

Hemos dejado conscientemente al margen una gran 
parte de la molienda de la Cheká, de las Secciones 
especiales* y de los Tribunales Revolucionarios, que van 
implantándose a medida que avanza el frente y van siendo 
ocupadas ciudades y regiones. La misma directiva del NKVD, 
del 30 de agosto de 1918, señala que deben concentrarse 
los esfuerzos en el «fusilamiento inapelable de todo aquel 
implicado en las acciones de la Guardia Blanca». Pero a 
veces uno se siente confuso: ¿Dónde situar la línea 
divisoria? Si en el verano de 1920, cuando la guerra civil no 
había terminado por entero ni se habían extinguido todos 
sus focos, aunque sí en el Don, y enviaban a gran cantidad 
de oficiales desde allí, desde Rostov y Novocherkask, a 
Arjánguelsk, para seguir luego en barcazas a Solovki 
(algunas barcazas naufragaron en el mar Blanco, lo mismo, 
por cierto, que en el Caspio), ¿debemos entender que ello 
entra en la guerra civil o en el principio de la reconstrucción 
pacífica? Cuando aquel mismo año fusilaron en 
Novocherkask a la esposa embarazada de un oficial por 
haber escondido a su marido, ¿en qué categoría debemos 
incluirla? 

En mayo de 1920 se da a conocer una disposición del 
Comité Central «sobre las actividades subversivas en la 
retaguardia». Sabemos por experiencia que cada nueva 
disposición da origen a otra riada. 

Una dificultad especial (¡a la vez que un mérito especial!) 
en la organización de estas riadas fue la ausencia, hasta 
1922, de un Código Penal, de cualquier clase de legislación 



penal. Sólo el recto sentido revolucionario de la justicia 
(¡siempre infalible, eso sí!) guiaba a los confiscadores y 
canalizadores para decidir a quién apresar y qué hacer con 
él. 

En este recuento no se investigan las riadas de 
delincuentes comunes, profesionales o no, por lo que nos 
limitaremos a recordar que las calamidades y la pobreza 
generales engendradas por la reestructuración de la 
administración, de los organismos y de la legislación no 
podían sino hacer que aumentara vertiginosamente el 
número de robos, atracos, agresiones, sobornos y estraperlo 
(especulación). Aunque menos peligrosos para la existencia 
de la república, estos delitos comunes también se 
perseguían en parte, y sus riadas de presos engrosaban las 
que ya formaban los contrarrevolucionarios. Pero existía un 
delito de especulación que sí tenía carácter netamente 
político, según indica el decreto del Consejo de Comisarios 
del Pueblo firmado por Lenin a 22 de julio de 1918: «Los 
culpables de vender, comprar o almacenar con miras 
comerciales productos alimenticios monopolizados por la 
república (los campesinos guardan el trigo para venderlo 
con miras comerciales, ¿para qué trabajan si no? - A.S.)... 
sufrirán privación de libertad por un plazo no inferiora 10 
años, acompañada de ios más rigurosos trabajos forzados y 
de la confiscación de todos los bienes». 

Desde aquel verano, el campo, esforzándose por encima 
de sus posibilidades, fue entregando gratis la cosecha año 
tras año. Ello dio lugar a insurrecciones campesinas, que 
eran sofocadas y conducían a nuevos arrestos. «La parte 
más laboriosa del pueblo ha sido exterminada de raíz», 
Korolenko. Carta a Gorki del 10 de agosto de 1921. De 1920 
sabemos (aunque sin detalles...) del proceso contra la Unión 
Campesina de Si-beria. A finales de 1920 tiene lugar el 
aplastamiento preventivo de la insurrección campesina de 
Tambov encabezada (como en Siberia) por la Unión del 



Campesinado Trabajador. Esta vez no hubo proceso 
judicial... 

Sin embargo, la mayor parte de las levas humanas en los 
pueblos de Tambov tuvo lugar en junio de 1921. Por la 
provincia de Tambov proliferaron los campos penitenciarios 
para las familias de los campesinos que habían tomado 
parte en la insurrección. Eran parcelas de terreno abierto 
rodeadas de postes con alambre de espino, y en ellas se 
retenía durante tres semanas a toda familia sospechosa de 
tener algún varón entre los rebeldes. Si al cabo de tres 
semanas no aparecía éste para redimir a los suyos al precio 
de su cabeza, la familia era deportada.14 

Un poco antes, en marzo de 1921, habían sido enviados a 
las islas del Archipiélago, tras pasar por el bastión Trubetskói 
de la fortaleza de Pedro y Pablo, todos los marineros 
insurrectos de Kronstadt, a excepción de los que ya habían 
sido fusilados. 

Este año, 1921, empezó con la orden de la Cheká n° 10 
(de 8 de enero de 1921): «¡ intensificar la represión contra la 
burguesía!». Ahora una vez terminada la guerra civil, no hay 
que debilitar la represión, ¡sino intensificarla! Voloshin nos 
cuenta en algunos versos cómo fue la de Crimea. 

En verano de 1921 fue arrestado el Comité de Auxilio a 
los Afectados por el Hambre (Kuskova, Prokopovich, Kishkin 
y otros), que intentaba detener el avance por Rusia de una 
hambruna sin precedentes. Su error fue que a aquellas 
manos caritativas no se les podía permitir alimentar a los 
hambrientos. Korolenko, el presidente de este Comité -y que 
no fue detenido-, calificó cuando ya estaba moribundo la 
destrucción del Comité de «la peor politiquería, una 
politiquería gubernamental» (carta a Gorki del 14 de 
septiembre de 1921). (El mismo Korolenko no puede pasar 
por alto una importante peculiaridad de la cárcel en 1921: 
«está empapada de tifus toda ella». Esto lo confirman 
Skrípnikov y otros que estuvieron presos en aquel entonces.) 


En este año de 1921 ya se practicaban arrestos de 
estudiantes (por ejemplo, el grupo de E. Doyarenko, de la 
Academia Ti-miriázev)* por «críticas al orden establecido» 
(no públicas, sino en conversaciones privadas). Salta a la 
vista que hechos así aún eran poco frecuentes, pues al 
grupo en cuestión lo interrogaron personalmente Menzhinski 
y Yagoda. 

Aunque, por otra parte, tampoco eran tan escasos. ¿Cómo 
habría podido terminar si no es con arrestos la osada huelga 
de estudiantes de la MVTLPN1 en la primavera de 1921? 
Desde los años de la feroz reacción de Stol y pin era tradición 
en este centro que el rector fuera ele g ido de entre los 
propios catedráticos. Este era el caso del profesor Kalínnikov 
( volveremos a encontrarlo en el banquillo de los acusados ), 
pero el poder revolucionario decidió poner en su lu g ar a un 
ing eniero mediocre. Ocurría esto en plena temporada de 
exámenes. Los estudiantes se ne g aron a examinarse , 
org anizaron una a g itada reunión en el patio a modo de 
rechazo del rector gue guerían imponerles y exi g ieron gue 
se mantuviera el estatuto de autonomía de la institución. 

Después , todos los reunidos se diri g ieron a pie a la calle 
Mo i ova va para mantener un encuentro de camaradas con los 
estudiantes de la universidad. Todo un problema: ;Qué 
podía hacer el ré g imen? Desde lue g o tenía difícil solución , 
pero no para los comunistas. En la época zarista se habría 
puesto en ebullición toda la prensa honesta y toda la Rusia 
culta: ¡ Aba j o el g obierno! ¡ Aba j o el zar! Pero ahora había 
otras soluciones: se tomaba el nombre de los oradores , se 

dej aba gue la reunión se dispersara , se suspendían los 
exámenes y, durante las vacaciones veranie g as se detenía 
uno a uno , a cada cual en un lu gar, a todos los gue les 
interesaban. Los demás no pudieron se g uir con la carrera de 
ing eniero. 

En este mismo 1921 se intensificaron y sistematizaron los 
arrestos de socialistas de otros partidos. En realidad ya 
habían terminado con todos los partidos de Rusia a 










































































excepción del que había triunfado. (¡Quien a hierro mata a 
hierro muere!) Pero Para que la destrucción de cada partido 
fuera irreversible era preciso destruir también a los 
miembros de ese partido, el cuerpo físico de dichos 
miembros. 

Ni un solo ciudadano del Estado ruso que hubiera 
ingresado algún día en algún partido que no fuera el de los 
bolcheviques podía esquivar su destino, - estaba condenado 
(a menos que lograra, como Maiski o Vyshinski, llegar, 
agarrado a las tablas del naufragio, hasta donde los 
comunistas). Puede que no le arrestaran a la primera de 
cambio, o puede que hubiera seguido con vida (según hasta 
qué punto se le considerara peligroso) hasta 1922, 1932 e 
incluso hasta 1937, pero nadie había guardado las listas y, 
por tanto, la cola avanzaba hasta llegar su turno; lo 
arrestaban, o sólo se limitaban a enviarle una cordial 
citación para formularle una única pregunta: ¿Has militado... 
desde... hasta...? (Seguirían también preguntas sobre sus 
actividades hostiles, pero la primera pregunta era la que lo 
decidía todo, como hemos podido ver claramente pasadas 
algunas décadas.) Después el ciudadano podía correr 
suertes muy diversas. Unos iban directamente a alguna de 
las famosas cárceles centrales zaristas (por suerte, estas 
centrales se habían conservado en muy buen estado y 
algunos socialistas dieron con sus huesos en las mismas 
celdas, con los mismos celadores que ya conocían). A otros 
les proponían el destierro, aunque no vayan a creer que 
mucho tiempo, unos dos ahitos a lo sumo. Y había un trato 
aún más benigno: a algunos únicamente les imponían un 
menos (menos tal y tal ciudad), de manera que podían 
elegir ellos mismos su lugar de residencia, a condición de 
que vivieran en lo sucesivo quietecitos en aquel lugar 
esperando a lo que dispusiese la GPU. 

Esta operación se extendió a lo largo de muchos años, 
pues era condición especial de la misma el silencio y la 
discreción. Lo importante era depurar de forma minuciosa 



Moscú, Petrogrado, los puertos y los centros industriales, y 
después simplemente los distritos, de toda desviación en el 
seno del socialismo. Fue un mudo y grandioso solitario de 
naipes cuyas reglas resultaban del todo incomprensibles 
para quien vivió en esa época, y cuyas proporciones sólo 
ahora podemos valorar. Fue un plan urdido por alguna 
mente previsora y puesto en práctica por unas manos 
cuidadosas que, sin perder un instante, tomaban una carta 
que había estado aguardando tres años en un montón a que 
la apilaran suavemente en otro montón. El que estaba 
encarcelado en una central era llevado al destierro (a algún 
lugar lo más alejado posible), el que había cumplido u n 
«menos» también iba al destierro (pero esta vez más allá de 
lo fijado por ese «menos»), de un destierro a otro destierro, y 
de nuevo a una central (pero no a la misma). Paciencia y 
más paciencia era lo que regía a quienes hacían el solitario, 
[mi Y sin ruido , sin g emidos , iban extin g uiéndose los 
militantes de otros partidos , privados de todo contacto con 
los lu g ares y las g entes que antes los conocieron y sabían de 
sus actividades revolucionarias ; v.así , disimulada e 
irremisiblemente se tramó la aniquilación de los que en otro 
tiempo vibraron en los mítines estudiantiles , de los que 
llevaron con or g ullo las cadenas zaristas. (Korolenko escribía 
a Gorki el 29 de j unio de 1921: «Al g ún día la Historia dirá 
q ue la revolución bolchevique reprimió a los socialistas y a 
los revolucionarios sinceros con métodos idénticos a los del 

rég imen zarista». ¡Oj alá hubiera sido así! Flabrían 
sobrevivido todos. ) 

Esta operación del Gran Solitario de Naipes acabó con la 
mayoría de los antiguos presos políticos, pues fueron los 
eseristas y los anarquistas, y no los socialdemócratas, 
quienes recibieron de los tribunales zaristas las condenas 
más severas, eran justo ellos quienes componían la 
población del antiguo presidio. 






































El exterminio, por otra parte, seguía un orden ecuánime: 
en los años veinte les proponían renunciar por escrito a sus 
partidos y a sus ideologías. Algunos se negaron y, como es 
natural, formaron parte del primer turno de exterminio; otros 
en cambio aceptaron abjurar de su credo, con lo que 
consiguieron algunos años más de vida. Pero 
implacablemente había de llegarles su turno, e 
implacablemente habían de rodar sus cabezas. 

A veces das con algún artículo en el periódico tan 
sorprendente que no puedes evitar movimientos de cabeza. 
Izvéstia, 24 de mayo de 1959: un año después de la subida 
de Hitler al poder, Maximilian Hauke fue detenido por 
pertenecer... no a un partido cualquiera, sino al partido 
comunista. ¿Lo liquidaron? No, lo condenaron a dos años. 
Después de esto, naturalmente, ¿le impondrían una nueva 
sentencia? Nada de eso: lo dejaron en libertad. ¿Habrá quien 
lo entienda? Luego vivió sin que lo molestaran y organizó la 
resistencia clandestina, de ahí el artículo sobre su valentía. 

En la primavera de 1922, la Comisión Extraordinaria de 
lucha contra la contrarrevolución y la especulación (Cheká), 
recientemente rebautizada con el nombre de GPU, decidió 
intervenir en los asuntos de la Iglesia. Aún estaba pendiente 
la «revolución eclesiástica», sustituir la vieja jerarquía por 
otra que tuviera una oreja pegada al cielo y la otra a la 
Lubianka. Eso era lo que ofrecían los de la Iglesia viva,* pero 
no podían apoderarse del aparato eclesiástico sin ayuda 
externa. Para ello se arrestó al patriarca Tíjon y se 
organizaron dos sonados procesos con fusilamientos: en 
Moscú, a los que difundían la proclama del Patriarca; y en 
Petrogrado, al metropolita* Veniamín, que obstaculizaba el 
paso del poder eclesiástico a manos de la Iglesia viva. En 
provincias y distritos, aquí y allí, se arrestó a metropolitas y 
obispos, y como siempre, a los peces gordos les siguieron 
bandadas de pececíllos, arciprestes, monjes y diáconos 
cuyos nombres no comunicaba la prensa. Encarcelaron a los 



que no prestaron juramento al impulso renovador de los 
zhivotserkó vniki. 

Los sacerdotes formaron parte obligada de la pesca 
diaria, sus canas plateadas brillaban en cada celda, y luego 
en cada convoy a Solovki. 

Al principio de los años veinte cayeron también grupos 
teósofos,* místicos y espiritistas (el grupo del conde Pahlen, 
que levantaba acta de las conversaciones con los espíritus), 
sociedades religiosas, filósofos del círculo de Berdiáyev. De 
pasada, fueron desarticulando y encarcelando a los 
«católicos del Este» (discípulos de Vladímir Soloviov), y al 
grupo de A.l. Abrikósova. En cuanto a los católicos 
propiamente dichos, los sacerdotes polacos, éstos iban a 
prisión sin que hiciera falta causa aparente. 

Sin embargo, para erradicar definitivamente la religión 
en este país -uno de los objetivos principales de la GPU- 
NKVD en los años veinte y treinta- habría sido necesario 
encarcelar en masa a los propios creyentes ortodoxos. Se 
procedió a una intensa campaña de arresto, 
encarcelamiento y destierro contra los monjes y monjas, 
cuyos oscuros hábitos habían ennegrecido la vida rusa 
anterior. Se arrestaba y se juzgaba a los activistas de la 
Iglesia. Las ondas iban ensanchándose continuamente y 
pasaron a apresar a simples seglares creyentes, a personas 
de edad, en especial mujeres -porque su fe era más 
obstinada- a las que durante muchos años se conoció como 
monjitas en las cárceles de tránsito y en los campos de 
reclusión. 

Desde luego, oficialmente no se les arrestaba y juzgaba 
por el mero hecho de creer, sino por manifestar su fe en voz 
alta y educar a sus hijos en ese espíritu. Como escribió Tania 
Jod-kévich: 

«Puedes rezar libremente, Pero... que sólo te oiga Dios». 

(Por estos versos le cayeron diez años.) La persona que 
creía poseer la verdad espiritual debía ocultarla... ¡a sus 
propios hijos! En los años veinte la educación religiosa caía 



en el artículo 58-10, es decir, ¡propaganda 
contrarrevolucionaria! Cierto es que el tribunal daba la 
posibilidad de abjurar de la religión. Aunque no era 
frecuente, podía ciarse el caso de que el padre abjurara y se 
quedara al cuidado de los hijos mientras la madre era 
enviada a Solovki (en estas décadas, las mujeres 
demostraron tener una fe más firme). A todos los creyentes 
les echaban diez años, la pena máxima en aquel entonces. 

Con el fin de dejar limpias las grandes ciudades para la 
impoluta sociedad que se avecinaba, en aquellos años, 
especialmente en 1927, junto con las «monjitas» 
desterraron a Solovki a las prostitutas. A las aficionadas al 
pecado terrenal les aplicaban el artículo más liviano y les 
imponían tres años. La vida entre traslados, cárceles de 
tránsito y las propias Solovki, no les impedía ganar dinero 
ejerciendo su alegre oficio con los jefes y los soldados de 
escolta, de modo que a los tres años volvían cargadas de 
pesadas maletas a su punto de partida. A los creyentes, en 
cambio, les estaba vedado para siempre jamás volver con 
sus hijos a su hogar. 

Ya en los albores de los años veinte aparecieron riadas 
netamente nacionales, de momento pequeñas en relación 
con las regiones donde se generaban, y más aún a escala 
rusa: musa-vatistas* de Azerbaidzhán, dashnakos* de 
Armenia, mencheviques georgianos* y basmach turkmenos, 
opuestos al establecimiento del régimen soviético en Asia 
Central. En 1926 fue encarcelada en pleno la «Hehalutz»,* 
sociedad sionista que no compartía el universalmente 
arrollador impulso del internacionalismo. 

En muchas de las generaciones posteriores arraigó la 
idea de que los años veinte fueron un paréntesis de libertad 
sin cortapisas. Pero en este libro encontraremos personas 
que vieron de modo muy diferente esa década. Los 
estudiantes no comunistas de esa época luchaban por la 
«autonomía de la escuela superior», por el derecho de 
reunión, por aligerar los programas de tanta instrucción 



política. La respuesta fueron los arrestos que aumentaban al 
acercarse alguna fiesta (por ejemplo, el 1 de Mayo de 1924). 
En 1925 unos estudiantes de Leningrado (aproximadamente 
un centenar) fueron condenados a tres años en un ¡zoliator 
político por haber leído El Mensajero Socialista y haber 
estudiado a Plejánov (el propio Plejánov, en su juventud, 
había salido mejor librado después de pronunciar un 
discurso contra el gobierno ante la catedral de la Virgen de 
Kazan). En 1925 empezaron a encarcelara los primeros 
trots-kistas (jovencitos). (Dos ingenuos soldados del Ejército 
Rojo que, recordando la tradición rusa, iniciaron una colecta 
para los trotskistas arrestados, fueron condenados también a 
un izoliator político.) 

Como es de suponer, el golpe tampoco iba a dejar al 
margen a las clases explotadoras. Durante todos los años 
veinte siguieron atosigando a los ex oficiales que aún no 
habían pasado por el aro: tanto a los blancos* (los que no 
merecieron el fusilamiento en la guerra civil), como a los 
blanco-rojos, que habían combatido en uno y otro bando, 
como a los zaristas-rojos que no sirvieron de forma 
continuada en el Ejército Rojo, o habían tenido 
interrupciones en el servicio no justificadas 
documentalmente. Los atosigaban porque no los 
condenaban de buenas a primeras, sino que eran sometidos 
-otro solitario de naipes- a infinitas comprobaciones, 
restricciones en el trabajo, en la vivienda, los arrestaban, los 
soltaban, volvían a arrestarlos, y sólo gradualmente iban 
desapareciendo en los campos de reclusión para ya no 
volver jamás. 

Sin embargo, con la deportación de los oficiales al 
Archipiélago, el problema, lejos de solucionarse, nó hacía 
más que empezar: téngase en cuenta que atrás quedaban 
las madres de los oficiales, sus esposas y sus hijos. Si se 
emplea un análisis social infalible, resultaba fácil imaginar 
qué debía pasarles por la sesera tras el arresto del cabeza de 



familia. ¡Estaban pidiendo a gritos que los metieran a ellos 
también en la cárcel! Otra riada... 

En los años veinte hubo una amnistía para los cosacos 
que habían tomado parte en la guerra civil. Muchos 
volvieron de Lemnos al Kubán y al Don, y se les concedieron 
tierras. Más tarde, todos fueron encarcelados. 

También andaban agazapados los antiguos funcionarios 
del Estado, por lo que era necesario echarles el guante. Se 
camuflaban con mucha habilidad y aprovechando que en la 
república aún no existían ni un sistema interno de 
pasaportes ni la libreta de trabajo* unificada, conseguían 
infiltrarse en los organismos soviéticos. En este caso servía 
de ayuda una palabra de más, alguien que los reconocía 
fortuitamente, un vecino chivato..., mejor dicho, el parte 
operativo de un vecino. (O, a veces, la pura casualidad. 
Cierto Mova guardaba en su casa, simplemente porque era 
muy meticuloso, una lista de todos los antiguos funcionarios 
judiciales de la provincia. En 1925 se la descubrieron por 
azar, los detuvieron a todos y después los rusilaron.) 

Así corrían también las riadas por «ocultación de la 
procedencia social» y por «posición social en el pasado». 
Todo ello sujeto a la más amplia interpretación. Arrestaban a 
los nobles como estamento. Y también a las familias nobles. 
Al final, demostrando muy poco entendimiento, arrestaban a 
los que denominaban nobles sin título hereditario, es decir, 
a todo aquel que hubiera terminado una carrera 
universitaria. Y una vez detenidos ya no había camino de 
vuelta, lo hecho hecho estaba. El Centinela de la Revolución 
nunca yerra. 

Pero de todas formas sí había ün camino de vuelta. Eran 
unas estrechas y escuálidas contrarriadas que a veces se 
abrían camino. Vamos a hablar ahora de la primera de ellas. 
Entre las esposas y las hijas de los nobles y de los oficiales 
no era raro encontrar mujeres de excepcionales cualidades 
personales y atractiva presencia. Algunas de ellas 
consiguieron abrirse paso en esa pequeña contrarriada, ¡a 



contracorriente de quienes les habían precedido! Estas 
mujeres entendieron muy bien que sólo se vive una vez y 
que no hay don más preciado que ¡a propia vida. Ofrecieron 
sus servicios a la Cheká-GPU como confidentes, como 
colaboradoras, como lo que fuera, y las que más gustaron 
fueron admitidas. ¡Fueron las más fructíferas de las 
confidentes! Resultaron muy útiles a la GPU, puesto que los 
«ex» les seguían teniendo una gran confianza. Aquí 
podemos nombrar a la última princesa Viázemskya, la más 
destacada confidente de después de la revolución (su hijo 
fue también un chivato en Solovki); Concordia Nikoláyevna 
losse, al parecer, mujer de brillantes cualidades: su marido, 
que era oficial, fue fusilado en su presencia, y a ella la 
enviaron a Solovki, aunque supo obtener un permiso para 
volver a Moscú y abrir cerca de la Gran Lubianka un salón 
que gustaban de frecuentar los altos funcionarios de la Casa. 
(No sería encarcelada de nuevo hasta 1937, junto con sus 
clientes, los hombres de Yagoda.) 

Parece de risa, pero siguiendo una absurda tradición se 
había conservado la Cruz Roja Política* de la antigua Rusia. 
Tenía tres secciones: la de Moscú (E. Peshkova), la de Jarkov 
(Sandomírskaya) y la de Petrogrado. La de Moscú se portaba 
bien y no fue disuelta hasta 1937. En cambio, la de 
Petrogrado (el viejo narodnik Shevtsov, el cojo Hartmann, 
Kocherovski) actuaba de un modo insoportable e insolente, 
se entremetía en asuntos políticos, buscaba el apoyo de los 
antiguos presos de Schlisselburg (Novorusski, compañero de 
complot de Ale-xandr Uliánov), y ayudaba no sólo a los 
socialistas sino también a los KR, los contrarrevolucionarios. 
En 1926 esta sección fue disuelta y sus miembros enviados 
al destierro. 

Pasan los años y aquello de lo que no se habla acaba 
borrándose de la memoria. En la brumosa lejanía percibimos 
el año 1927 como un año de despreocupación y abundancia, 
el año de una NEP aún no decapitada. Pero fue un año tenso, 
estremecido por las explosiones de los periódicos, y lo 



percibimos, nos lo hicieron percibir, como la víspera de la 
batalla en que iba a decidirse la revolución mundial. 
Mavakovskiínl dedicó cuatro atronadores versos al asesinato 
del plenipotenciario soviético en Varsovia , q ue inundó 
columnas enteras de los periódicos de j unio. 

Pero qué mala suerte: Polonia presentó excusas y el único 
responsable del asesinato de Voikov lS fue arrestado allí 
mismo. / Cómo y contra quién diri g ir el llamamiento del 
poeta?: 

Solidarios, 

agrupados, 

mesurados, 

y vengativos 

¡A esta jauría desatada 

retorcedles el pescuezo! 

¿Hacer justicia contra quién? ¿A quién retorcer el 
pescuezo? Así comienza la hornada de Voikov. Como 
siempre, cada vez que había disturbios o tensiones, se 
encarcelaba a los ex, se encarcelaba a los anarquistas, a los 
eseristas, a los mencheviques, o simplemente a la 
intelectualidad. En realidad, ¿a quién se podrá encarcelaren 
las ciudades? ¡A la clase obrera no, desde luego! Por otra 
parte, la intelectualidad allegada a los kadetés ya había 
recibido lo suyo desde 1919. ¿Habría llegado el momento 
quizá de sacudir a la intelectualidad que se consideraba 
progresista? ¿De darles un repaso a los estudiantes? Una vez 
más, nos viene a mano Mayakovski: 

¡Piensa 

en el Komsomol* días y semanas! 

Examina 

atentamente las filas. 

¿Son todos ! 

komsomoles de verdad o sólo 
dicen serlo? 

















Una concepción del mundo cómoda engendra también 
un término jurídico cómodo: profilaxis social. Se introduce, 
se acepta, y enseguida resulta comprensible para todos. 
(Bien pronto podremos oír decir a uno de los directores del 
Bielo-morstror, Lazar Kogan: «Creo que, personalmente, 
usted no es culpable de nada. Pero siendo usted una 
persona culta, debe comprender que se está llevando a cabo 
una amplia profilaxis social».) Bien mirado, ¿qué mejor 
momento para encarcelar a unos compañeros de viaje poco 
fiables, a ese puñado de intelectuales podridos, que en 
vísperas de la batalla por la revolución mundial? Una vez 
empezada la gran guerra sería demasiado tarde. Y se 
empieza a peinar Moscú metódicamente, barrio a barrio. En 
todas partes debe haber arrestos. El eslogan era: «¡Haremos 
temblar al mundo de un puñetazo sobre la mesa!». 
«Cuervos», automóviles, camiones cerrados y coches de 
punto descubiertos acudían de inmediato a descargar en la 
Lubianka y en Butyrki, incluso de día. Atasco en las puertas, 
atasco en el patio. No daban abasto a descargar y fichar a 
tantos arrestados. (Lo mismo ocurre en otras ciudades. En 
Rostov del Don, en el sótano de la casa número 33 hay tan 
poco sitio, que la recién llegada Boiko apenas encontró un 
hueco donde sentarse.) Un ejemplo típico de aquella riada: 
unas decenas de jóvenes organizaron unas veladas 
musicales sin consultar con la GPU. Escucharon música y 
luego tomaron el té. Para el té, reunieron a escote, 
voluntariamente, unos cópeks. Estaba bien claro: la música 
era una tapadera para sus intenciones 
contrarrevolucionarias y el dinero recaudado no era para 
pagar el té, ni mucho menos, sino para ayudar a la 
tambaleante burguesía mundial. Los arrestaron a todos, las 
condenas fueron de tres a diez años (a Anna Skrípnikova le 
cayeron cinco), y a los organizadores, que no quisieron 
confesar (Ivan Nikoláyevich Varentsov y otros) ¡los fusilaron! 

Veamos otro caso. En aquel mismo año, en París se 
reunieron los liceístasíol emi g rados para celebrar la 





tradicional fiesta «pushkiniana»* del Liceo. Los periódicos 
hablaron de ello. No cabía duda , de que se trataba de una 
estrata g ema del imperialismo herido de muerte. Y se arrestó 
a todos los liceístas que quedaban en la URSS y de paso a 
los de la «Academia j urídica» (otra institución privile g iada ). 

Hasta ese momento la hornada de Voikov sólo se había 
visto limitada por las proporciones del SLON -Campo de 
Destino Especial de Soloviets-. Pero el Archipiélago Gulag 
tenía desde su aparición naturaleza maligna, y pronto la 
metástasis habría de extenderse por todo el cuerpo del país. 

Quien prueba repite. Hacía ya tiempo que convenía 
acabar con la intelectualidad técnica, que se consideraba - 
exageradamente- insustituible y no había querido 
acostumbrarse a captar las órdenes al vuelo. 

En nuestro país nunca hemos confiado en los ingenieros, 
desde los primeros años de la revolución ejercitamos una 
sana desconfianza obrera y un control sobre esos lacayos 
marcados por el servicio a antiguos amos capitalistas. No 
obstante, en el periodo de la reconstrucción les permitimos, 
pese a todo, que trabajaran en nuestra industria, y 
desviamos toda nuestra fuerza de clase contra el resto de la 
intelectualidad. Pero cuanto más maduraba nuestra 
dirección económica, el Consejo Superior de Economía Nrind 
y el Comité de Planificación Estatal,* y aumentaba el 
número de planes, y a medida que estos planes chocaban 
entre sí y se desplazaban unos a otros, más se ponía de 
manifiesto la esencia empecedora de los antiguos 
ingenieros, su falsedad, astucia y venalidad. El Centinela de 
la Revolución aguzó la vigilancia y ahí donde ponía el ojo 
descubría al instante un nido de empecimiento. 

Esta labor de saneamiento siguió a plena marcha a partir 
de 1927, y enseguida reveló nítidamente al proletariado la 
causa de todos nuestros fracasos y reveses económicos. En 
el Comisariado del Pueblo para los Transportes (en los 
ferrocarriles) había empecimiento (de ahí que fuera difícil 
coger un tren, de ahí los altibajos en el abastecimiento de 





















mercancías). En la Red de Centrales Eléctricas de Moscú 
había empecimiento (interrupciones en el suministro 
eléctrico). En la industria del petróleo había empecimiento 
(no hay quien encuentre queroseno en las tiendas). En el 
sector textil había empecimiento (el obrero no tiene con qué 
vestirse). En la industria hullera el empecimiento es colosal 
(¡por eso pasamos frío!). ¡En las industrias metalúrgica, 
militar, de maquinaria, naval, química, minera, del oro y del 
platino, en los regadíos, en todas partes dábamos con 
purulentos abscesos de empecimiento! ¡Por todas partes 
había enemigos, provistos de reglas de cálculo! La GPU está 
ya sin aliento de tanto agarrar y arrastrar empecedores. En 
las capitales y provincias se organizan comisiones de la 
OGPU y tribunales proletarios para acabar con esta viscosa 
carroña, y cada mañana los trabajadores se enteraban con 
asombro (o a veces ni se enteraban), a través de los 
periódicos, de nuevas acciones abyectas. Oían hablar de 
Palchinski, de Von Meck, de Velichko, 16 pero ¡ de cuántos no 
ha quedado ni el nombre! Cada rama de la industria , cada 
fabrica , cada cooperativa artesanal debía buscar el 
empecimiento en su seno , y a penas empezar lo encontraban 
( con la ayuda de la GPU). Si un in g eniero de una promoción 
anterior a la revolución no había sido aún desenmascarado 

como traidor , con toda se g uridad se podía sospechar que lo 
era. 

¡Y que hábil maldad la de esos antiguos ingenieros, de 
qué diversas y satánicas formas sabían empecer! En el 
Comisariado del Pueblo para los Transportes, Nikolái 
Kárlovich von Meck fingía una gran fidelidad a la 
construcción de la nueva economía, podía hablar 
animadamente largo rato de los problemas económicos 
relativos a la construcción del socialismo, y le gustaba dar 
consejos. Uno de sus más perniciosos consejos fue el de 
formar trenes de mercancías más largos porque el peso no 
era peligroso. Por medio de la GPU Von Meck fue 
desenmascarado (y fusilado): ¡quería conseguir el desgaste 




























de las vías, de los vagones y de las locomotoras, y dejar a la 
república sin ferrocarriles en caso de una intervención 
extranjera! Guando poco tiempo después, el nuevo 
Comisario de Transportes, el camarada Kaganóvick, ordenó 
precisamente la circulación de convoyes incluso dos y tres 
veces más pesados (por este descubrimiento, a él y otros 
dirigentes se les concedió la Orden de Lenin), entonces 
estos malvados ingenieros fueron denunciados como 
partidarios de la restricción:* el amaban que era demasiado, 
que aquello desgastaba de forma perjudicial el material 
rodante, y fueron justamente fusilados por no creer en las 
posibilidades del transporte socialista. 

Hubo que luchar durante varios años contra estos 
partidarios de la restricción. En todas las ramas de la 
industria esgrimían sus cálculos y fórmulas, obcecados en no 
comprender que los puentes y las máquinas salen ganando 
mucho con el entusiasmo del personal. (Fueron años de 
cambio radical de toda la psicología popular: se ridiculizaba 
la sabia previsión del pueblo, de que las cosas hechas 
deprisa nunca salen bien, y sacarse de encima el viejo 
dicho: «vísteme despacio...».) Lo único que retrasaba a 
veces el arresto de los viejos ingenieros era que su relevo 
aún no estaba suficientemente preparado. Nikolái Ivánovich 
Ladyzhenski, ingeniero jefe de las fábricas de material de 
guerra de Izhevsk, fue arrestado primero por «sus teorías 
restrictivas» y «su fe ciega en los márgenes de seguridad», 
según los cuales consideraba insuficientes los fondos 
asignados por Ordzhonikidze para ampliar las fábricas. 
(Cuentan que Ordzhonikidze nunca hablaba con los viejos 
ingenieros sin antes poner sobre el escritorio una pistola a la 
derecha y otra a la izquierda.) Pero luego lo pasaron a 
arresto domiciliario y lo mandaron a trabajar en su puesto 
anterior (sin él la empresa se venía abajo). Y aunque logró 
enderezar la situación, los fondos seguían tan insuficientes 
como antes, por lo que fue a parar de nuevo a la cárcel, esta 
vez por «empleo indebido del dinero»: ¡Si faltaba dinero, era 



porque el ingeniero jefe lo administraba mal! Al cabo de un 
año, Ladyzhenski moría en la tala forestal. 

Así, en el curso de varios años desnucaron a la antigua 
promoción de ingenieros rusos que constituían la gloria de 
nuestro país, los personajes predilectos de Garin-Mijáilovski 
y de Zamiatin. 

Por descontado, esta riada, como cualquier otra, 
arrastraba también a las personas próximas o relacionadas 
con los condenados, por ejemplo -no quisiera empañar la 
brillante y broncínea faz del Centinela, íol pero no hay más 
remedio- a quienes se ne g aron a convertirse en confidentes. 
Y aquí quisiéramos pedir al lector que ten g a siempre en la 
memoria esta riada totalmente secreta , nunca desvelada al 
público , q ue en especial se produ j o durante la primera 
década después de la revolución , cuando la g ente aún tenía 
org ullo y muchos aún no comprendían que la moral es un 
concepto relativo , q ue tiene un sentido estrictamente 
clasista , de modo que se atrevían a rechazar el servicio que 
le proponían y era casti g ada sin piedad. A la ¡ ovencita 
Ma q dalina Edzhúbova le pidieron que vi g ilara precisamente 
a un círculo de in g enieros , y ella no sólo se ne gó, sino que se 
lo contó después a su tutor (a éste era al que debía espiar ). 
No obstante , el tutor , de todos modos , no tardó en ser 
arrestado , y durante la instrucción lo confesó todo. 
Edzhúbova , q ue estaba encinta , fue arrestada y condenada 
a muerte por «divul g ar un secreto operativo». (No obstante , 
se libró a cambio de una serie de condenas que duró 
veinticinco años.) Por aquella misma época (1927 ), aunque 
en un ambiente diferente del todo -entre los comunistas 

destacados de l arkov- , Nadezhda Vitálievna Súrovtseva se 
neg ó i g ualmente a espiar y denunciar a los miembros del 
g obierno ucraniano. Por ello fue arrestada por la GPU y sólo 
un cuarto de si g lo después lo g ró salir a flote medio muerta 
en Kolvmá. Pero no sabemos nada de los que 
desaparecieron. 


































































































(En los años treinta, esta riada de insumisos se redujo a 
cero: si exigían espiar sería porque era necesario, ¿qué 
remedio te queda? «A la fuerza ahorcan», «si no soy yo, será 
otro», «más vale que sea confidente yo, que soy bueno, que 
alguien peor». Por lo demás, había tantos voluntarios, que 
no podían sacárselos de encima: era un trabajo provechoso 
y bien visto.) 

En 1928 tuvo lugar en Moscú el sonoro proceso Shajtí, 
sonoro por la publicidad que se le dio, por las anonadadoras 
confesiones y por la autoflagelación de los acusados 
(aunque todavía no todos). Dos años más tarde, en 
septiembre de 1930, hubo el estrepitoso juicio de los 
organizadores del hambre {\E\\os\ ¡Son ellos! ¡Ahí están!): 

48 empecedores de la industria alimentaria. A finales de 
1930 el proceso contra el Partido Industrial, más ruidoso aún 
y ya irreprochablemente orquestado: los acusados, del 
primero al último, cargan con cualquier infamia, por absurda 
que sea y ante los ojos de los trabajadores, como un 
monumento al que descorren el velo, aparece una 
gigantesca y astuta maraña de todos los empecedores 
desenmascarados uno a uno hasta el presente, formando 
ahora un único y diabólico nudo con Miliúkov, Riabushinski, 
Deterding y Poincaré. 

Ahora que empezamos a entender nuestra práctica 
jurídica, comprendemos que los procesos judiciales a la vista 
de todo el mundo sólo eran los montoncitos de tierra que 
sacan los topos al exterior y que el trabajo principal se 
llevaba a cabo bajo la superficie. En estos procesos se 
presentaba únicamente a una pequeña parte de los 
detenidos, sólo a los que aceptaban, de modo antinatural, 
calumniarse a sí mismos y a los demás, esperando 
indulgencia. La mayoría de los ingenieros que tuvieron el 
valor y la sensatez de rechazar los desatinos de los jueces 
de instrucción fueron juzgados a puerta cerrada, pero 
también a ellos -a los que no se declararon culpables- las 



comisiones de la GPU les cargaron los mismos diez años que 
a los otros. 

Las riadas fluyen bajo tierra, por el alcantarillado, 
canalizando la floreciente vida de la superficie. 

Y precisamente en este momento se emprendió un 
importante paso para hacer participar a todo el pueblo en la 
canalización, para repartir la responsabilidad de nuestro 
alcantarillado entre todos: los que no habían dado aún con 
sus cuerpos en las rejillas de desagüe, los que no habían 
sido arrastrados aún al Archipiélago por las cañerías debían 
desfilar por la superficie con banderas, ensalzar a los 
tribunales y alegrarse de la represión judicial. (¡Eso es ser 
previsoriíol Pasarían las décadas , despertaría la Historia , 
pero los j ueces , los instructores y los fiscales no serían más 
culpables que usted o que yo, q ueridos conciudadanos. Pues 
nosotros , q ue ahora peinamos honrosas canas , en su 
momento dimos nuestro sí sin perder la compostura. ) 

Si exceptuamos el experimento Lenin-Trotski del año 
1922 en el proceso contra los eseristas, podemos decir que 
fue Stalin quien hizo la primera prueba con los 
organizadores del hambre; y esta prueba no podía ser sino 
un éxito, cuando todo el mundo pasaba hambre en la 
ubérrima Rusia, cuando todos no hacían más que mirar a su 
alrededor preguntándose: ¿Adonde ha ido a parar nuestro 
pan? Y por fábricas y organismos, adelantándose a la 
sentencia del tribunal, los obreros y funcionarios votaban 
furiosos por el fusilamiento de los infames acusados. Y para 
cuando llegó el proceso contra el Partido Industrial ya fueron 
mítines generales y manifestaciones (a las que llevaban a 
los colegiales), millones de personas marcando el paso y el 
rugido tras los cristales del edificio del tribunal: «¡Muerte! 
¡Muerte! ¡Muerte!». 

En este meandro de nuestra historia se oyeron voces 
aisladas de protesta o de abstención. Se necesitaba mucho 
valor, muchísimo, para decir «¡no!» en medio de ese coro y 
de esos rugidos. ¡Un valor que no tiene comparación con lo 





















fácil que es hoy día! (Aunque hoy día tampoco se protesta 
mucho.) En una asamblea del Instituto Politécnico de 
Leningrado, el profesor Dmitri Apollinárievich Rozhanski se 
abstuvo (él, miren por dónde, era contrario por principio a la 
pena de muerte porque, ¿comprenden?, se trata de lo que el 
lenguaje científico denominaría un proceso irreversible), ¡y 
lo encarcelaron al instante! ¡El estudiante Dima Olitski se 
abstuvo, y lo encarcelaron acto seguido! Ahogaron todas 
estas protestas desde su inicio mismo. 

Por lo que sabemos, la clase obrera de bigote blanco 
aprobaba las ejecuciones. Por lo que sabemos, desde los 
entusiastas komsomoles hasta los líderes del partido y los 
legendarios jefes militares, toda la vanguardia aprobaba 
unánimemente dichas ejecuciones. Los revolucionarios 
célebres, los teóricos y los profetas, a siete años de su poco 
gloriosa caída, aplaudían este rugido de la multitud sin 
sospechar que su día estaba al llegar, que faltaba poco para 
que sus nombres fueran absorbidos al grito de «hez» y de 
«basura». 

En cambio, la persecución de los ingenieros tocaba a su 
fin. En verano de 1931, losif Vissariónovich" enunció las 
«Seis condiciones» de la construcción socialista, y Su 
Egocracia tuvo a bien indicar como quinta condición que de 
la política de persecución de la antigua intelectualidad 
técnica se pasaba a la política de atracción y de solicitud 
hacia dicha intelectualidad. 

¡Ser solícitos con la intelectualidad! ¿Y cómo se había 
evaporado nuestra justa ira? ¿Qué había sido de nuestras 
amenazadoras acusaciones? Precisamente en esos 
momentos estaba desarrollándose el proceso contra los 
empecedores de la industria de la porcelana (¡también allí 
habían hecho de las suyas!), y también los acusados se 
habían denunciado de forma unánime a sí mismos hasta 
confesarlo todo, cuando de repente oyeron al tribunal, 
también unánime: ¡Inocentes! ¡Y los pusieron en libertad! 



(En este año se advirtió incluso una pequeña 
contrarriada: los ingenieros condenados o todavía objeto de 
investigación volvieron a la vida. De este modo volvió D.A. 
Rozhanski. ¿No se podría decir que le ganó el pulso a Stalin? 
¿Que de haber tenido una valerosa sociedad civil no hubiera 
habido motivo para escribir este capítulo ni todo este libro?) 

Ante una asamblea de funcionarios de la Administración 
el 23 de junio de 1931, Stalin insiste en la necesidad de que 
la clase obrera tenga una intelectualidad propia y plantea 
un cambio de actitud hacia los ingenieros y técnicos de la 
vieja escuela. Ello supone un respiro tanto para los antiguos 
ingenieros -siempre sospechosos de empecimiento- como 
para los nuevos talentos, que se estaban decidiendo por 
otras Profesiones más seguras. Los «empecedores» vuelven 
a las fabricas. Años más tarde, entre los encausados de 1930 
habrá diez laureados con el Premio Stalin. 

En marzo de 1931 Stalin soltó todavía algunas coces 
contra los mencheviques -derribados tiempo atrás- en el 
proceso público del «Buró Unificado Menchevique» contra 
Groman-Sujánov-Yakubóvich (Groman era más bien un 
kadeté, Yakubóvich era casi un bolchevique, y Himmer- 
Sujánov era el teórico de la Revolución de Febrero en cuya 
vivienda de Petrogrado, a orillas del Karpovka, se reunió el 
10 de octubre de 1917 el Comité Central bolchevique para 
adoptar la resolución del levantamiento armado). Y de 
pronto se mostró indeciso. 

En el litoral del mar Blanco, antes del reflujo, suelen decir 
de la marea: el agua se muestra indecisa. Bueno, no es que 
podamos comparar el alma turbia de Stalin con el agua del 
mar Blanco. Además, puede que no se tratara, ni mucho 
menos, de indecisión. Y, por otra parte, tampoco hubo 
ninguna resaca. Pero ese año sucedió otro milagro. Tras el 
proceso contra el Partido Industrial se preparaba, en 1931, el 
apoteósico proceso contra el Partido Campesino del Trabajo. 
Supuestamente, este partido era (¡nunca lo fue!) una 
enorme fuerza clandestina organizada entre la 



intelectualidad rural, los activistas de las cooperativas de 
consumo y agrícolas y los círculos dirigentes del 
campesinado más formal, que pretendían acabar con la 
dictadura del proletariado. En el proceso del Partido 
Industrial ya se mencionaba a este PCT como organización 
descubierta y muy bien conocida. El aparato investigador de 
la GPU funcionaba de forma implacable: miles de acusados 
habían confesado ya plenamente su pertenencia al PCT y 
sus actividades delictivas. El total prometía llegar a 
doscientos mil «militantes». «Al frente» del partido 
figuraban el economista agrario Alexandr Vasílievich 
Chayánov; el «futuro primer ministro» N.D. Kon-drátiev; L.N. 
Yurovski Makárov; Alexéi Doyarenko, profesor del Instituto 
Timiriázev y futuro «ministro de Agricultura». 

Y quizá lo hubiera hecho mejor que los que ocuparon este 
cargo en los cuarenta años siguientes. ¡Lo que es el destino! 
¡Doyarenko se mantenía por principio al margen de la 
política! En una ocasión en que su hija trajo a casa a unos 
estudiantes que manifestaron unas opiniones en cierto 
modo propias de los eseristas, él los echó de casa. 

Y de pronto, una buena noche, Stalin cambió de parecer, 
írl Se g uramente nunca sabremos porqué. /Q uiso limpiar su 
alma? Para eso todavía era pronto. ; Sería que se había 
despertado en él el sentido del humor , q ue estaba harto de 
tanta monotonía? Nadie se hubiera atrevido a reprocharle a 
Stalin que tuviera sentido del humor , pero lo más se g uro es 
q ue echara cuentas y viera que pronto el campo iba a 
morirse de hambre de todos modos , q ué no iban a ser sólo 
doscientas mil personas , y q ue por lo tanto no valía la pena 
esforzarse. Así pues , el PCT fue disuelto y se propuso a todos 
los que habían «confesado» que se desdi j eran de sus 
declaraciones ( ¡ ima g ínense su ale g ría! ), y en su lu g ar se 
procesaron extra i udicialmente , a través de una comisión de 
la OGPU , al pequeño gru po de Kondrátiev-Chavánov.17 ( Y 
en 1941, cuando acusaron al martirizado Vavílov, afirmaron 



























































q ue el PCT había existido y q ue él . Vavílov , había sido su ¡ efe 
en secreto. ) 

Van amontonándose los párrafos y van amontonándose 
los años, y de ningún modo conseguimos exponer de forma 
ordenada todo lo que pasó. (¡En cambio, la GPU sí estaba 
perfectamente a la altura de las circunstancias! ¡La GPU no 
pasaba nada por alto!) No obstante, tengamos siempre 
presente: 

-que las detenciones de creyentes nunca cesaron, ni que 
decir tiene. (Emergen ahí algunas fechas y puntos álgidos. 
Ora la «noche de la lucha contra la religión» en la 
Nochebuena de 1929, en Leningrado, cuando encarcelaron a 
gran número de intelectuales cristianos y no para soltarlos a 
la mañana siguiente como si se tratara de un cuento de 
Navidad. Ora febrero de 1932, también en Leningrado, 
cuando fueron clausuradas simultáneamente muchas 
iglesias a la vez que se arrestaba en masa al clero. Hay más 
fechas y lugares pero nadie nos ha dado razón de ellos.) 

-que tampoco dejaron nunca de perseguir a las sectas, 
incluso a las que simpatizaban con el comunismo. Así, en 
1929, encerraron absolutamente a todos los miembros de 
una comuna situada entre Sochi y Josta. Todas sus prácticas 
eran al estilo comunista, tanto la producción como la 
distribución, y con una honradez que el país no podría haber 
conocido en cien años, pero por desgracia eran demasiado 
ilustrados, demasiado versados en literatura religiosa, y su 
filosofía no era el ateísmo sino una mezcla de baptismo, 
tolstoísmo y yoga. Una comuna así a la fuerza había de ser 
delictiva y no podía hacer feliz al pueblo. En los años veinte, 
un nutrido grupo de tolstoístas fue desterrado a las 
estribaciones del Altai, donde crearon unos pueblos- 
comunas conjuntamente con los baptistas. Cuando empezó 
la construcción de la siderúrgica de Kuznets, ellos eran 
quienes les suministraban los víveres. Más tarde empezaron 
a arrestarlos, primero a los maestros, pues no enseñaban 
siguiendo el programa estatal (los niños corrían gritando 








tras los automóviles que se los llevaban), y luego a los jefes 
de la comunidad; 

-que de alguna manera limpiaron (y no siempre a base 
de medidas educativas sino a veces también con plomo) las 
bandadas de jóvenes sin hogar que en los años veinte se 
apiñaban alrededor de las calderas de asfalto de las 
ciudades y que en 1930 desaparecieron como por ensalmo; 

-que no pasaban por alto los casos de caridad no 
permitida (en el taller se arrestaba por recolectar dinero 
para la esposa de un obrero encarcelado); 

-que el Gran Solitario de Naipes de los socialistas iba 
barajando ininterrumpidamente las cartas, eso desde luego; 

-que en 1929 encarcelaron a los historiadores que no 
habían expulsado oportunamente al extranjero (Platónov, 
Tarle, Luitovski, Gautier, Izmáilov), al destacado crítico 
literario M.M. Bajtín y al entonces joven Lijachov; 

-que las nacionalidades fluían desde todos los confines. 
Encarcelaron a los yakutos después de la insurrección de 
1928. Encarcelaron a los buriato-mongoles después de la 
insurrección de 1929. (Se dice que fusilaron a unos treinta y 
cinco mil, aunque no tenemos forma de comprobarlo.) 
Encarcelaron a los kapajos después de que la caballería de 
Bu-dionni los aplastara heroicamente en 1930-1931. A 
comienzos de 1930 juzgaron a la Unión para la Liberación 
de Ucrania (profesor Yefrémov, Chejosvki, Nikovski y otros). 

Conociendo la proporción habitual entre lo que se hace 
público y lo que se oculta, ¿cuántos más habría detrás de 
ellos? ¿Cuántos arrestos secretos? 

Y aunque lentamente, también les llegó el turno a los 
miembros del partido gobernante. De momento (1927-1929) 
se trataba de la facción «oposición obrera»* o de trotskistas 
cuyo pecado fue la elección de un líder caído en desgracia. 
De momento eran centenares, mas pronto serían miles. Todo 
es cosa de ponerse en ello. Del mismo modo que los 
trotskistas asistieron impasibles al encarcelamiento de 
miembros de otros partidos, ahora el resto del partido veía 



con buenos ojos el encarcelamiento de los trotskistas. A 
todos llegaba su turno. Más tarde le tocaría a la inexistente 
oposición «de derechas». Los jueces devoraban miembro a 
miembro, empezando por la cola, hasta llegar a la propia 
cabeza. 

A partir de 1928 llega el momento de ajustar cuentas con 
los epígonos de la burguesía: los nepman.* Lo más habitual 
era imponerles impuestos cada vez más onerosos e 
inasequibles hasta que se negaban a pagar, momento en 
que eran inmediatamente encarcelados por insolvencia y se 
confiscaban sus bienes. (A los pequeños artesanos - 
barberos, sastres y lampistas que reparaban hornillos de 
petróleo- se limitaban a retirarles la licencia.) 

El desarrollo de la riada nepman tiene una causa 
económica. El Estado necesita bienes, necesita oro, y no 
dispone aún de ninguna Kolymá. A finales de 1929 empieza 
la célebre fiebre del oro, pero esta fiebre no la padecen 
buscadores de oro, sino aquellos a quienes privan de él. La 
peculiaridad de esta nueva riada «del oro» estriba en que la 
GPU, de hecho, no acusa de nada a sus borreguitos y está 
dispuesta a no enviarlos al país del Gulag, siempre que 
pueda arrebatarles su oro aplicándoles la ley del más fuerte. 
Por eso, las cárceles están abarrotadas, los jueces de 
instrucción extenuados, mientras que los transportes de 
detenidos, las prisiones de tránsito y los campos 
penitenciarios reciben un contingente proporcionalmente 
menor. 

¿A quién se encarcela durante la riada «del oro»? A todo 
el que quince años atrás tenía una «empresa», comerciaba o 
ejercía un oficio, y a juicio de la GPU pudo haber conservado 
oro. Pero precisamente, muy a menudo no disponían de oro, 
pues habían tenido bienes muebles e inmuebles, si bien 
todo se había esfumado -confiscado durante la revolución- y 
no les quedaba nada. Se encarcelaba con grandes 
esperanzas, como es natural, a dentistas, joyeros y relojeros. 
Las denuncias ofrecían pistas para encontrar oro en las 



manos más inesperadas: un obrero «tornero por los cuatro 
costados» había conservado sesenta monedas de oro, de 
cuando «Nicolás II», de a cinco rublos, encontradas no se 
sabe dónde; Muraviov, conocido guerrillero siberiano, se 
presentó en Odessa con un sa-quito de oro (lo había robado 
durante la guerra civil); todos los carreteros tártaros de San 
Petersburgo tenían oro escondido. Y si eso era verdad o no, 
sólo podía aclararse pasando por la celda de castigo. Nada 
podía salvar a aquel sobre el que caía una denuncia «por 
oro»: ni su procedencia proletaria ni sus méritos durante la 
revolución. Todos eran arrestados, todos eran embutidos en 
las celdas de la GPU en unas cantidades que hasta entonces 
se consideraban imposibles. ¡Pero así tenía que ser para que 
lo devolvieran cuanto antes! Se llegaba a situaciones 
embarazosas, en que hombres y mujeres permanecían 
encerrados en una misma celda y debían hacer sus 
necesidades en una cubeta unos frente a otros. ¡Quién iba a 
preocuparse por estas minucias! ¡Venga el oro, canallas! Los 
jueces de instrucción no levantaban actas porque eran 
papeluchos que no le hacían falta a nadie, porque que se 
impusiera después una condena o no a pocos interesaba. 
Sólo una cosa era importante: ¡Venga el oro, canallas! El 
Estado necesita oro, ¿y tú para qué lo quieres? A los jueces 
de instrucción ya no les quedaba voz ni fuerzas para 
amenazar y torturar, por ello recurrían a un método general: 
dar a los arrestados únicamente comida salada y ni una gota 
de agua. ¡Quien entregue el oro beberá agua! ¡Un 
chervónets* por una jarra de agua pura! 

El hombre muere por el metal. ..[s] 

Esta riada se distinguía de las anteriores, y de las 
posteriores, en que el destino, si no de la mitad, al menos de 
una buena parte de los arrestados, se agitaba en sus propias 
manos. Si uno realmente no poseía oro estaba en una 
situación sin salida, y tendría que aguantar palizas, 
quemaduras, torturas y otra vez zurras hasta morir o hasta 
que, en efecto, le creyeran. Pero el que sí tenía oro estaba en 


situación de determinar la medida del suplicio, hasta dónde 
llegaba su aguante y cual sería su futuro destino. Por lo 
demás, se trata de algo psicológicamente complicado y 
resulta más duro, pues si uno se equivoca siempre se sentirá 
culpable ante sí mismo. 

Naturalmente, el que había asimilado los usos y 
costumbres de la casa cedía, entregaba el oro, y santas 
pascuas. Pero tampoco era cuestión de entregarlo 
demasiado deprisa, pues podrían haber sospechado que aún 
quedaba más y te habrían retenido en prisión. Al mismo 
tiempo, tampoco convenía demorarse demasiado en 
soltarlo: podrías entregar el alma o conseguir que, por rabia, 
te impusieran una condena. Uno de esos carreteros tártaros 
soportó todos los suplicios: ¡No tengo oro! Entonces 
encarcelaron a su esposa y la torturaron, pero el tártaro se 
mantuvo en sus trece: ¡Que no tengo oro! Encerraron 
también a su hija, y esta vez el tártaro ya no pudo resistir, 
entregó cien mil rublos. Entonces soltaron a la familia, pero 
a él le impusieron una condena. Estaban llevando a la vida 
real las más zafias novelas policiacas y óperas de forajidos, 
con un gigantesco país como escenario. 



En los umbrales de los años treinta, la implantación de un 
sistema de pasaportes también contribuyó a llenar los 
campos penitenciarios. Del mismo modo que Pedro I había 
simplificado la estructura del pueblo borrando toda grieta o 
fisura entre estamentos sociales, ftl nuestro sistema 
socialista de pasaportes simplemente eliminó a los insectos 
intermedios ,Ful afectó a esa parte de la población avezada 
en la picaresca indomiciliada y sin vida fi j a. Además , al 
principio la g ente andaba muy confusa con los dichosos 
pasaportes , y a los que no llevaban al día las altas y ba j as de 
empadronamiento se les arrestaba y enviaba al Archipiéla go 
aunque sólo fuera por un año. 

Así iban barboteando impetuosas las riadas hasta que se 
vieron desbordadas en los años 1929 y 1930 por el 
caudaloso torrente -se contó por millones- de los kulaks* 
expropiados. Fue inconmensurablemente grande, y no podía 
encauzarse ni siquiera con la extensa red de prisiones 
preventivas (por lo demás, atestadas ya por la riada «del 
oro»), por lo que dicha riada pasó de largo para ir derecha al 
destierro, al traslado, al país del Gulag. Con su simultánea 
crecida, este torrente (¡este océano!) desbordó los límites 
que puede contener un sistema judicial-penitenciario 
incluso en un Estado enorme. En toda la historia de Rusia no 
había habido nada comparable. Era una transmigración de 
pueblos, una catástrofe étnica. Pero los canales de la GPU- 
GLJLAG habían sido construidos de forma tan ingeniosa que 
las ciudades no habrían advertido nada de no haber sentido 
la sacudida durante tres años de un hambre extraña, un 
hambre sin sequía ni guerra. 

Esta riada se distinguía de todas las precedentes, 
también porque ahora no andaban con eso de arrestar 
primero al padre y ponerse después a pensar qué hacer con 
el resto de la familia. Ahora quemaban inmediatamente los 
nidos, sólo arrestaban familias enteras, e incluso vigilaban 
con celo que ninguno de los hijos de catorce, diez o seis 
años quedara al margen: todos debían ser barridos y 
































llevados a un mismo lugar, a un mismo exterminio común. 
(Esta experiencia fue la primera, por lo menos en la historia 
contemporánea. Luego la repetiría Hitler con los judíos, y de 
nuevo Stalin con las naciones infieles o sospechosas.) 

Esta riada contenía una cantidad insignificante de 
«kulaks», a pesar de lo cual empleó su nombre para apartar 
las miradas. En ruso se había llamado «kulak» al revendedor 
rural deshonesto y avaro que no vive de su trabajo sino del 
ajeno, mediante la usura y el comercio como intermediario. 

Si antes de la revolución ya se contaban con los dedos de las 
manos en cada lugar, ahora la revolución les había dejado 
del todo sin campo de acción. Más tarde, después de 1917, 
por extensión, se empezó a denominar «kulak» (en la 
literatura oficial y propagandística, de donde pasaría al uso 
oral) a todo el que empleara el trabajo de peones 
contratados, aunque fuera por una falta temporal de manos 
en su familia. Pero no hay que olvidar que después de la 
revolución era imposible pagar mal este trabajo: en defensa 
de los braceros estaban el Comité de Campesinos Pobres y el 
Soviet Rural, ¡ay de quien intentara tomarle el pelo a un 
bracero! Por otra parte, en nuestro país sigue estando 
permitido hasta hoy día el trabajo asalariado en condiciones 
justas. 

Pero el fustigante término «kulak» iba extendiéndose de 
una manera imparable, y en 1930 ya se llamaba así a todos 
los campesinos fuertes: fuertes en la economía, fuertes en el 
trabajo, o incluso simplemente fuertes en sus convicciones. 
Se estaba utilizando el mote de «kulak» para destruir la 
fuerza del campesinado. Recordémoslo y abramos los ojos: 
habían transcurrido tan sólo doce años desde el gran 
Decreto sobre la Tierra,* sin el que el campesinado no se 
hubiera puesto de parte de los bolcheviques, y la Revolución 
de Octubre no habría triunfado. La tierra había sido 
distribuida según el número de bocas en cada familia 
igualitariamente. Hacía tan sólo nueve años que los 
campesinos habían vuelto del Ejército Rojo para volcarse 



sobre la tierra que habían conquistado. Y de pronto 
aparecen kulaks y pobres. ¿Por qué razón? Es cierto que a 
veces podía deberse a una distribución irregular del material 
agrícola, o a una favorable o desfavorable composición 
familiar. ¿Pero acaso no se debía esta diferencia, la mayoría 
de las veces, al tesón y al amor al trabajo? Y he aquí que 
ahora los fracasados de cada pueblo, junto con gentes 
venidas de la ciudad, se lanzan a erradicar a estos 
campesinos cuyo pan comía Rusia en 1928. Y como fieras, 
perdida toda idea de «humanidad», perdidos los valores 
humanos acumulados durante milenios, empiezan a coger a 
los mejores labradores y a sus familias, y sin bienes de 
ninguna clase, desnudos, los arrojan a] desértico Norte, a la 
tundra y a la taiga. 

Un movimiento de tales proporciones a la fuerza tenía 
que complicarse. Era preciso limpiar también la aldea de los 
campesinos que simplemente eran reacios a entrar en el 
koljós,* los que no mostraban predisposición hacia una vida 
colectiva, que nunca nadie había visto con sus propios ojos y 
de la que recelaban (ahora sabemos con cuánto 
fundamento) como administración de vagos, imposición del 
trabajo y hambre para todos. Era preciso erradicar también a 
los campesinos (algunos, de ricos no tenían nada) que por 
su coraje, su fuerza física, su decisión, su franqueza en las 
asambleas y su amor a la justicia, fueran queridos por sus 
paisanos, y, por su carácter independiente, fueran peligrosos 
para los directores del koljós. (Este tipo de campesino y la 
suerte que corrieron fueron inmortalizados en el personaje 
de Stepan Chausov, de la novela de S. Zalyguin.) Había 
además en cada pueblo los que personalmente se habían 
cruzado en el camino de los activistas locales. Ahora se 
presentaba una ocasión inmejorable para saldar con ellos 
sus celos, sus envidias y sus agravios. Todas estas víctimas 
requerían un nombre, y se lo pusieron. Ya no tenía ninguna 
connotación «social» ni económica, y además sonaba 
fenomenal: podkuláchnik. Es decir, te consideramos secuaz 



del enemigo. ¡Y con esto basta! ¡Al más harapiento bracero 
se le podía incluir perfectamente entre los podkuláchniks! 
(Recuerdo muy bien que de jóvenes esta palabra nos parecía 
completamente lógica, nada vaga.) 

De este modo, con un par de palabras abarcaron a todos 
los que constituían la esencia de la aldea, su energía, su 
ingenio, su laboriosidad, su resistencia y su conciencia. Los 
quitaron de en medio y emprendieron la colectivización. 

Pero también de la aldea colectivizada habían de manar 
nuevas riadas: 

-la riada de los empecedores de la agricultura. Por todas 
partes aparecían agrónomos empecedores que, hasta aquel 
año, toda su vida habían trabajado con honradez pero que 
ahora contaminaban intencionadamente el campo ruso de 
malas hierbas (por supuesto, siguiendo las instrucciones del 
Instituto de Moscú, desenmascarado en ese momento por 
completo. Se trataba de aquellos mismos doscientos mil 
miembros no encarcelados del Partido Campesino del 
Trabajo). Algunos agrónomos no ejecutaban las 
inspiradísimas directivas de Lysenko (en esa riada, en 1931, 
Lorj, el «rey» de la patata, fue enviado al Kazajstán). Otros 
en cambio las ejecutaban con excesiva precisión, y ello 
ponía de manifiesto que eran un disparate. (En 1934 los 
agrónomos de Pskov sembraron lino en la nieve, 
precisamente como había dispuesto Lysenko. Las semillas se 
hincharon, enmohecieron y se echaron a perder. Enormes 
extensiones permanecieron baldías durante todo un año. 
Lysenko no podía decir que la nieve fuera un kulak o él 
mismo un imbécil. Acusó a los agrónomos de kulaks y de 
haber tergiversado su tecnología. Y los agrónomos 
emprendieron el camino a Si-beria.) Además, en casi todos 
los talleres de máquinas y tractores se descubrieron 
sabotajes en la reparación de tractores. (¡Así se explicaban 
los fracasos de los primeros años de existencia de los 
koljoses!); 



-el torrente por «pérdidas en las cosechas» («pérdidas» 
valoradas a partir de la cifra arbitraria establecida en 
primavera por la «comisión de tasación de la cosecha»); 

-«por no entregar al Estado la cantidad de trigo 
estipulada» (el Comité de Distrito del partido prometía una 
cantidad, y si el koljós no la cumplía, ¡a la cárcel!); [v] 

-lariadadelos esquiladores de espigas. ¡La esquila 
manual de espigas durante la noche era una ocupación 
completamente nueva en el campo y una nueva forma de 
recoger la cosecha! Dio origen a una riada nada 
despreciable, de muchas decenas de miles de campesinos, a 
menudo ni siquiera hombres y mujeres adultos, sino mozos y 
muchachas, niños y niñas, a los que los mayores enviaban 
de noche a esquilar, porque no esperaban cobrar del koljós 
el trabajo realizado de día. Esta ocupación agotadora y poco 
rentable (¡ni en la época del régimen de servidumbre* 
habían llegado los campesinos-siervos a tal grado de 
penuria!) era castigada en los tribunales con la máxima 
pena: diez años -como si se tratara del más peligroso hurto 
de bienes estatales- de acuerdo con la célebre Ley de 7 de 
agosto de 1932 (conocida en la jerga de los presos como Ley 
dei siete del ocho). 

Esta ley «siete del ocho» produjo además una gran riada 
a partir de las construcciones del primer y segundo plan 
quinquenal, del transporte, del comercio y de las fabricas. El 
NKVD fue encargado de perseguir las grandes apropiaciones 
fraudulentas. En adelante no podremos perder de vista esta 
riada, pues fluyó sin cesar y habría de ser especialmente 
abundante en los años de guerra, durante quince años 
(hasta 1947, cuando la ley se amplió y se hizo más 
rigurosa). 

¡Pero al fin podemos tomarnos un respiro! ¡Por fin van a 
cesar todas las riadas gigantescas! El 17 de mayo de 1933 
el camarada Molotov anuncia «nuestra misión no son las 
represiones masivas». Vaya-vaya, ya era hora. ¡Se acabó el 
terror nocturno! ¿Pero qué son esos ladridos? ¡Sus! ¡Sus! 


¡Ah, vaya! Es que ha empezado la riada Kírovóe Lenin- 
grado, donde la tensión se considera tan grave, que se han 
creado estados mayores del NKVD en los comités ejecutivos 
de cada distrito de la ciudad y se aplica un procedimiento 
judicial «acelerado» (aunque antes tampoco destacaba por 
su lentitud) y sin derecho a apelación (tampoco antes es que 
se presentaran apelaciones). Se considera que una cuarta 
parte de la población de Leningrado fue depurada entre 
1934 y 1935. Que refute esta estimación quien conozca la 
cifra exacta y se atreva a darla. (Por lo demás, esta riada no 
se cebó únicamente de Leningrado, sino que, de la forma 
habitual aunque más incoherente, tuvo importantes 
repercusiones en todo el país: despidieron del aparato del 
Estado a elementos que se habían enquistado en alguna 
parte del mismo: hijos de sacerdotes, antiguas damas nobles 
y personas con parientes en el extranjero.) 

A estos tumultuosos torrentes siempre iban a parar, 
modestos pero constantes, arroyos menores que, sin 
estrépito, fluían sin cesar: 

-los de la Schutzbund,* que derrotados en la lucha de 
clases en Viena habían buscado la salvación en la patria del 
proletariado mundial; 

-los esperantistas (a esta caterva perniciosa la abrasó 
Stalin por los mismos años en que lo hizo Hitler); 

-los restos no aplastados aún de la Sociedad Libre de 
Filosofía,* y los círculos filosóficos clandestinos; 

-los maestros disconformes con el innovador método de 
enseñanza a base de brigadas-laboratorio (en 1933 Natalia 
Ivánovna Bugayenko fue encarcelada por la GPU de Rostov, 
pero al tercer mes del sumario se supo por un decreto del 
gobierno que el método presentaba errores. Y la pusieron en 
libertad); 

-los miembros de la Cruz Roja Política, que gracias a los 
esfuerzos de Ekaterina Péshkova continuaba defendiendo su 
existencia; 



-los montañeses del Cáucaso Norte por su insurrección 
(1935); las nacionalidades no cesaban de fluir. (En el Canal 
del Volga salían periódicos en cuatro idiomas: tártaro, turco, 
uzbeko y kazajo. ¡Había quien podía leerlos!); 

-y de nuevo los creyentes, ahora los que se niegan a ir al 
trabajo los domingos (habían implantado la semana de cinco 
días y luego volvieron a la de seis días); los koljosianos que 
saboteaban la jornada laboral cuando coincidía con las 
fiestas religiosas, como ya hacían en la era del trabajo 
individual; 

-y cómo no, los que se negaban a ser confidentes del 
NKVD (incluidos los sacerdotes que se negaban a desvelar el 
secreto de confesión. Los órganos comprendieron enseguida 
lo útil que podía serles conocer el contenido de las 
confesiones, lo único para lo que podía aprovecharse la 
religión); 

-y los miembros de las sectas detenidos cada vez en 
mayor número; 

-y el gran Solitario de Naipes de los socialistas, que iba 
redistribuyendo continuamente las cartas. 

Y, finalmente, una riada que aún no hemos mencionado 
una sola vez pero que fluyó también sin cesar: la riada del 
Punto Diez, llamada también KRA (Agitación 
Contrarrevolucionaria) o bien ASA (Agitación Antisoviética). 
La riada del Punto Diez quizá sea la más constante de todas, 
jamás se cortó y en las épocas de las grandes riadas -1937, 
1945 y 1949- S us aguas tuvieron una crecida espectacular. 

Esta incesante riada podía arrastrar a quien fuera, en el 
mismo instante en que fuera preciso. Pero, en 1930, a veces 
consideraban más refinado colgar a los intelectuales 
destacados algún artículo penal denigrante (como la 
sodomía, o como el caso del doctor Pletniov, al que acusaron 
de haber mordido el pecho de una paciente al quedarse a 
solas con ella. Lo publicó un periódico de difusión nacional, 
¡quién iba a poder refutarlo!). 



* * * 


Cosa paradójica: tantos años de actividad de unos 
Órganos omnipresentes y perpetuamente vigilantes se 
apoyaban en tan sólo uno de los ciento cuarenta y ocho 
artículos de la Parte Especial del Código Penal de 1926. [w] 
No obstante para elo g iar este único artículo no basta con 
todos los epítetos ^ q ue empleara Tur q uéniev para el idioma 
ruso , o Nekrásov para la Madre Rusla íxl : Artículo 58 , g rande , 
ca paz , copioso y vertebrado , diverso y ubicuamente 
devastador , un artículo al que el mundo se le quedaba 
chico , no tanto por la formulación de sus puntos cuanto por 
su amplia y dialéctica interpretación. 

¿Quién de nosotros no ha experimentado en carne propia 
su abrazo que lo abarca todo? En verdad, no hay bajo los 
cielos hecho, intención, acción u omisión que no pueda ser 
castigado por la mano implacable del Artículo Cincuenta y 
Ocho. Hubiera sido imposible formularlo de un modo tan 
amplio, pero sí resultó posible interpretarlo de este amplio 
modo. 

El Artículo 58 no constituía dentro del Código un capítulo 
sobre delitos políticos, y tampoco está escrito en ninguna 
parte que sea un artículo «político». No, figura en el capítulo 
de «delitos contra el Estado» junto con el bandidaje y los 
crímenes contra el sistema de gobierno. De este modo el 
Código Penal parte de que no existen delitos políticos en su 
territorio, sólo existen los delincuentes comunes. 

El Artículo 58 constaba de catorce puntos, Gracias al 
primer punto sabemos que se considera 
contrarrevolucionaria cualquier acción (y, según el Artículo 
6 del Código Penal, cualquier omisión) encaminada... a 
debilitar el poder... 

Si se aplica la interpretación amplia, resulta que negarse 
a ir al trabajo en un campo de reclusión, cuando uno está 
hambriento y desfallecido, es debilitar el poder del Estado. Y 


































acarrea el fusilamiento. (Los fusilamientos de los insumisos 
al trabajo durante la guerra.) 

A partir de 1934, cuando nos fue devuelto el término de 
«Patria», se incorporaron aquí los apartados de traición a la 
Patria: 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. Según estos puntos, los actos que 
lesionaran el poder militar de la URSS se castigaban con el 
fusilamiento (1-b), y sólo cuando hubiera circunstancias 
atenuantes, y sólo también cuando los infractores eran 
civiles (1-b), con una pena de diez años. 

Interpretación amplia: resulta que cuando a nuestros 
soldados los condenaban a sólo diez años simplemente por 
haber caído prisioneros (¡lesión del poder militar!), estamos 
ante una sentencia tan humana que raya en la ilegalidad, ya 
que de acuerdo con el código de Stalin deberían haber sido 
fusilados uno a uno a medida que iban volviendo a la patria. 

(O veamos este otro ejemplo de interpretación libre. 
Recuerdo muy bien un encuentro que tuve en Butyrki en 
verano de 1946. Cierto polaco nacido en Lemberg cuando 
esta ciudad formaba parte del Imperio Austro-Húngaro había 
vivido hasta la segunda guerra mundial en su ciudad natal, 
en Polonia, y luego había pasado a Austria, donde prestó el 
servicio militar y fue arrestado en 1945 por los nuestros. Lo 
condenaron a diez años por el Artículo 54-1-a del Código 
Penal Ucraniano, es decir, por traición a su patria, ¡a 
Ucrania!, ya que Lemberg, para entonces, se había 
convertido en la ciudad ucraniana de Lvov. ¡Durante la 
instrucción el pobre hombre no logró demostrar que, si se 
había trasladado a Viena, no era para traicionar a Ucrania! 

Tal fue su mala pata que acabó siendo un traidor.) 

Otra importante ampliación del punto sobre la traición 
era su aplicación a través del Artículo 19 del Código Penal 
«por intención». Es decir, aunque no se hubiera cometido 
traición, el juez consideraba suficiente la voluntad de 
cometer delito de traición para imponer la misma condena 
máxima prevista para la traición consumada. Cierto que el 
Artículo 19 penaba la tentativa y no la voluntad de 



comisión, pero con una lectura dialéctica se podía entender 
la voluntad como tentativa. Y «la tentativa es tan punible 
(es decir, merece la misma pena) como el delito 
consumado» (del Código Penal). En una palabra, no 
hacemos distinción entre la intención y el propio delito; en 
eso consiste la superioridad de la legislación soviética sobre 
las legislaciones burguesas.18 

El Artículo 16 del Código Penal, «por analogía», permitía 
también una inabarcable variedad de interpretaciones. 
Cuando un acto no estaba regulado por ningún artículo, el 
juez podía calificarlo «por analogía». 

El punto segundo trataba de la insurrección armada, de 
la usurpación del poder central o local y en particular de la 
secesión violenta de alguna parte de la Unión de repúblicas. 
Por este delito, se llegaba hasta el fusilamiento (como en 
cada uno de los siguientes puntos). 

Por extensión (lo que no se podía recoger en el Artículo 
quedaba implícito según el sentido revolucionario de la 
justicia): encajaba aquí todo intento por parte de una 
república de ejercer su derecho a separarse de la Unión. 
Porque al hablar de «Secesión violenta» no se especificaba 
con respecto a quién. Aunque toda la población de una 
república quisiera separarse, si en Moscú no lo quisieran, la 
escisión sería violenta. Así pues, todos los nacionalistas 
estonios, letones, lituanos, ucranianos y turquestanos se 
ganaban fácilmente, por este punto, sus diez o veinticinco 
años. 

Punto tercero: «favorecer por el medio que fuera a un 
Estado extranjero que se encontrara en guerra con la 
URSS». 

Este punto daba la posibilidad de condenar a cualquier 
ciudadano que, estando en territorio ocupado, le hubiera 
puesto medias suelas a un militar alemán o vendido un 
manojo de rábanos; así como a cualquier ciudadana que 
hubiera levantado el espíritu combativo del ocupante 
bailando y pasando con él la noche. No todos fueron 


juzgados por este punto (debido a la gran cantidad de 
territorios que quedaron ocupados), pero en principio 
cualquiera podía ser juzgado por él. 

El punto cuarto trataba de la ayuda (quimérica) que se 
prestara a la burguesía mundial. 

A primera vista uno se pregunta ¿a quién podían cargarle 
este punto? Pero gracias a una lectura generosa a la luz de 
la conciencia revolucionaria se encuentra con facilidad la 
solución: a todos los emigrados que abandonaron el país 
antes de 1920, es decir, algunos años antes de que se 
redactara el Código, y fueron alcanzados por nuestras tropas 
en Europa un cuarto de siglo después (1944-1945) se les 
condenó por el Artículo 58-4: diez años o fusilamiento. ¿Qué 
habían hecho en el extranjero sino ayudar a la burguesía 
mundial? (En el ejemplo de la sociedad de amigos de la 
música ya hemos visto que podía prestarse esta ayuda 
incluso desde dentro de la URSS.) También habían 
colaborado con la burguesía todos los eseristas, todos los 
mencheviques (para ellos precisamente se había inventado 
el artículo) y después los ingenieros del Plan Estatal y del 
Consejo Superior de Economía Nacional. 

Punto quinto: inducir a un Estado extranjero a 
declarar la guerra a la URSS. 

Una ocasión perdida: la de aplicar este punto a Stalin y a 
su camarilla diplomática y militaren 1940-1941. Su ceguera 
y su locura condujeron a esto. ¿Quién, sino ellos, condujo a 
Rusia a vergonzosas derrotas nunca vistas hasta entonces, 
sin punto de comparación con las sufridas por la Rusia 
zarista en 1904 o en 1915, a unos descalabros que Rusia no 
conocía desde el siglo XIII?[yJ 

Punto sexto: espionaje. 

Se le dio una interpretación tan amplia que si calculamos 
cuántos fueron condenados por él, podría llegarse a la 
conclusión de que en época de Stalin nuestro pueblo no se 
ganaba la vida ni con la agricultura, ni con la industria, ni 
con ninguna otra actividad que no fuera el espionaje para el 


extranjero, y que vivía del dinero de los servicios de 
inteligencia. El espionaje fue algo muy cómodo por su 
sencillez, asequible tanto al delincuente poco culto como al 
jurista instruido, el periodista y la opinión pública. 19 La 
amplitud de interpretación consistía también en que no se 
condenaba directamente por espiona j e sino por: 

PSh- Sospecha de espionaje, 

NSh- Espionaje no demostrado, por lo que te endilgaban 
la pena máxima. E incluso por: 

SVPSh- Relaciones conducentes a sospecha de espionaje. 

Es decir, la conocida de una amiga de vuestra esposa 
encargaba los vestidos en casa de la misma costurera 
(naturalmente, colaboradora del NKVD) que cose para la 
esposa de un diplomático extranjero. 

El 58-6, el NSh y el SVPSh eran puntos contagiosos que 
exigían un encarcelamiento riguroso y una vigilancia 
siempre alerta (pues el espionaje podía extender sus 
tentáculos y llegar hasta sus servidores aunque estuvieran 
ya en campos de reclusión), por ello no era aconsejable 
suprimir las escoltas. En general, todos los artículos-sigla, es 
decir, los que no eran propiamente artículos sino 
combinaciones de mayúsculas aterradoras (en este capítulo 
encontraremos aún otras), iban cubiertos por una pátina de 
misterio, y nunca era posible distinguir si se trataba de 
retoños del Artículo 58 o de algo independiente y más 
peligroso. En muchos campos, los presos por artículos-siglas 
estaban aún más oprimidos que los del Artículo 58. 

Punto séptimo: daños a la industria, los transportes, el 
comercio, la circulación monetaria y las cooperativas. 

Este punto cobró auge en los años treinta, cuando abarcó 
a grandes masas bajo el calificativo simplificado y a todos 
comprensible de «empecimiento». En efecto, todos los 
sectores enumerados en el punto siete estaban siendo 
dañados cada día de manera patente y clara. ¡Alguien debía 
tener la culpa! Durante siglos, el pueblo había estado 
construyendo y creando, siempre honestamente, incluso 












para los grandes señores. Desde los tiempos de los Riurikov 
nunca se había oído hablar de empecimiento. Y he aquí que 
cuando por primera vez los bienes eran del pueblo, cientos 
de miles de sus mejores hijos se lanzaron inexplicablemente 
a sabotearlo todo. (El empecimiento en la agricultura no 
estaba previsto en este punto, pero como sea que sin él 
resultaba imposible explicar de forma razonable por qué los 
campos se llenaban de hierbajos, empeoraban las cosechas 
y se rompían las máquinas, la sensibilidad dialéctica 
introdujo también este aspecto.) 

Punto octavo: el terror (pero el terror que debía 
«fundamentar y legitimar» el Código Penal soviético).2Q 

El terror se entendía de una manera amplia, amplísima: 
no se consideraba terror echar bombas bajo los carruajes de 
los gobernadores, fzl pero , por e j emplo , partirle la cara a un 
enemi go personal cuando éste era del partido , komsomol o 
activista de la policía , eso va se consideraba terror. Tanto 
más , el asesinato de un activista nunca se eg ui paraba al 
asesinato de un hombre del montón (lo mismo ocurría en el 
Códi g o de Hammurabi en el si g lo xvín antes de nuestra era ). 
Si un marido mataba al amante de su esposa y éste no era 
miembro del partido , el marido se encontraba ante una 
circunstancia feliz , pues se le condenaba por el Artículo 136 , 
era un preso común , socialmente afín , y podía andar sin 
escolta. Pero si el amante era del partido , entonces el marido 
se convertía en un enemi g o del pueblo y caía ba j o el 
Artículo 58. Aun era posible una interpretación más amplia 
en la aplicación del punto octavo mediante ese mismo 
Artículo 19 , es decir , mediante la voluntad entendida como 
tentativa. No sólo una amenaza directa en la puerta de una 
cervecería -« ¡ Ya verás tú!»- diri g ida a un activista , sino la 
exclamación de una desver g onzada verdulera en el mercado 
-«¡ Anda y g ue te parta un rayo!»- , se calificaba de IT , 
intenciones terroristas , y daba motivo para aplicar el artículo 
en toda su ri g idez. (Puede gue esto suene a exa g eración . 











































































farsa , pero no hemos sido nosotros quienes han montado esa 
farsa. Esa g ente ha cumplido condena con nosotros. ) 

Punto noveno: la destrucción o deterioro... mediante 
explosión o incendio (y necesariamente con fines 
contrarrevolucionarios), abreviadamente llamado diversión. 

Su interpretación amplia consistía en atribuirles fines 
contrarrevolucionarios de forma automática (¡el juez de 
instrucción sabía mejor lo que pasaba por la mente del 
criminal!). Por tanto, cualquier negligencia, error o fracaso 
en el trabajo o en la producción, no se perdonaba y se 
consideraba diversión. 

Sin embargo, ningún punto del Artículo 58 se 
interpretaba tan ampliamente ni con tanto ardor 
revolucionario como el décimo. Sonaba así: «La propaganda 
o agitación que incite a derribar, socavar o debilitar al 
régimen soviético... así como la difusión, impresión o 
tenencia de publicaciones con tal contenido». Y este punto 
estipulaba en tiempo de paz sólo el límite inferior óe la pena 
(¡como mínimo esto! ¡no seáis en exceso indulgentes!), 
¡mientras que el superior no lo limitaba! 

Ésta era la entereza de una Gran Potencia ante la palabra 
de sus subditos. 

Las más célebres y amplias interpretaciones de este 
célebre punto eran: 

-por «propaganda con incitación» podían entenderse una 
conversación cara a cara entre amigos (o incluso entre 
cónyuges), o una carta privada; y la incitación podía ser un 
consejo personal. (Nos aventuramos a concluir que «podía 
ser»,a partirdeque solía ocurrir así.) 

-«socavar y debilitar» al régimen era toda idea que no 
coincidiera con los periódicos del día o mostrara menos 
fervor. ¡En realidad, todo lo que no fortalece debilita! ¡En 
realidad, socava todo aquello que no coincide plenamente! 

¡Y el que hoy no canta con nosotros, ése 

está contra nosotros! 

(Mayakovski) 








-por «impresión de publicaciones» se entiende toda 
carta, nota, diario íntimo, incluso escrito en un único 
ejemplar. Tras tan afortunada ampliación ¿qué idea pensada, 
pronunciada o escrita, podía quedar fuera del punto 
décimo? 

El punto decimoprimero revestía un carácter especial: 
careció de contenido propio, era lastre añadido para 
cualquiera de los precedentes cuando el acto era realizado 
por una organización, o cuando los delincuentes formaban 
parte de una. 

En la realidad, este punto se interpretaba tan 
ampliamente que no se requería ninguna organización. Pude 
experimentar en mi propia carne la elegante aplicación de 
este punto. Nosotros éramos dos que intercambiábamos 
opiniones en secreto, o sea, el embrión de una organización, 
¡o sea, una organización! 

El punto decimosegundo era el que más incidía en la 
conciencia de los ciudadanos: era el punto de la no delación 
de cualquiera de los actos enumerados. ¡Para el grave 
pecado de la no delación el castigo no tenía límite 

superior! 

Este punto era, por sí mismo, una ampliación tan extensa 
que no requería de una posterior interpretación más 
generosa. ¡Lo sabías y no dijiste nada, pues como si lo 
hubieras hecho tú! 

El punto decimotercero, agotado evidentemente tiempo 
ha, era haber servido en la policía secreta zarista. (Un 
servicio análogo, pero algo más tarde, se consideraba por el 
contrario un mérito patriótico.) 

Hay fundamentos psicológicos para sospechar que I. 

Stalin debiera haber sido juzgado por el Artículo 58. Fueron 
muchos los documentos referentes a este género de servicio 
que no sobrevivieron a febrero de 1917 y no fueron 
ampliamente divulgados. La quema apresurada de los 
archivos policiales en los primeros días de la Revolución de 
Febrero tiene visos de deberse al arrebato unánime de 



algunos revolucionarios interesados. En realidad, ¿para qué 
quemar, en el momento de la victoria, unos archivos del 
enemigo tan interesantes? 

El punto decimocuarto penaba «el deliberado 
incumplimiento de determinadas obligaciones, o su 
cumplimiento intencionadamente negligente». Como es 
natural, el castigo podía llegar hasta el fusilamiento. Para 
abreviar, a esto se llamaba «empecimiento» o 
«contrarrevolución económica». 

Pero para distinguir entre acciones premeditadas no sólo 
estaba capacitado el juez de instrucción, que se apoyaba en 
su sentido revolucionario de la justicia. Este punto se 
aplicaba a los campesinos que no entregaban alimentos, a 
los koljosianos que no cumplían el número necesario de 
jornadas laborales y a los reclusos de los campos que no 
cumplían la cuota de trabajo establecida. De rebote, 
después de la guerra empezaron a aplicar este punto a los 
presos comunes que huían del campo de reclusión, es decir, 
interpretando por extensión que la fuga de un preso común 
no respondía a la sed de dulce libertad sino al deseo de 
dañar el sistema de campos. 

Esta era la última varilla de este abanico que era el 
Artículo 58, un abanico que abarcaba toda la existencia 
humana. 

Después de esta panorámica del gran artículo, en 
adelante nuestra capacidad de sorpresa será menor. Quien 
hizo la ley hizo el delito. 

* * * 

El acero damasquinado del Artículo 58 -puesto a prueba 
en 1927 justo después de su forjado y templado en todas las 
riadas de la década posterior- fue cimbrado en una ráfaga 
cortante y a pleno embate durante la lucha que la Ley 
sostuvo contra el pueblo en 1937-1938. 

Hay que decir que la operación de 1937 no fue 
espontánea sino planeada, que en la primera mitad de ese 



año se produjeron cambios en las instalaciones de muchas 
cárceles de la Unión: se retiraron las camas de las celdas 
para construir catres compactos de dos y tres pisos. 
(Tampoco fue casual que la Casa Grande de Leningrado* se 
terminara en 1934, justo para el asesinato de Kírov.) Los 
presos antiguos recuerdan que, al parecer, el primer golpe 
fue masivo, poco menos que en una sola noche de agosto en 
todo el país (aunque, conociendo nuestra torpeza, no le doy 
mucho crédito). Y en otoño, cuando todos confiaban en que 
el vigésimo aniversario de la Revolución traería una amnistía 
general, el bromista de Stalin incorporó al Código Penal 
nuevas penas nunca vistas hasta entonces: 15, 20 y. 25 
años. 

No hay necesidad de repetir aquí lo que ya se ha escrito 
profusamente acerca del año 1937 y que aún se va a repetir 
incontables veces: que se descargó un golpe demoledor 
contra la cúpula del partido, de la administración soviética, 
del mando militar y contra la cúpula de la misma GPU-NKVD. 
Es poco probable que en ninguna provincia lograra 
mantenerse en su puesto el primer secretario o el presidente 
del comité regional: Stalin estaba eligiendo a personas más 
cómodas. 

Ahora, vista la revolución cultural china (también a los 17 
años de su triunfo definitivo), podemos sospechar que muy 
posiblemente exista una lógica histórica. Incluso el mismo 
Stalin empieza a parecemos sólo una fuerza histórica, ciega 
y superficial. 

Olga Ghavchavadze cuenta lo que pasó en Tbilisi: en 
1938 arrestaron al presidente del soviet urbano, a su 
segundo, a todos los jefes de departamento (once), a sus 
ayudantes, a todos los directores de contabilidad y a todos 
los directores de gerencia económica. En su lugar se nombró 
a otros. Pasaron dos meses. Y de nuevo detenciones: el 
presidente, el segundo, a todos los jefes de departamento 
(once), los jefes de contabilidad y los jefes de gerencia 



económica. Sólo se libraron los contables del montón, las 
mecanógrafas, las mujeres de la limpieza, los recaderos... 

Tras el encarcelamiento de los militantes de base del 
partido era evidente que se ocultaba una razón secreta que 
no figuraba deforma explícita en ninguna parte, ni en las 
actas ni en las sentencias: se trataba de arrestar 
principalmente a los miembros del partido inscritos antes de 
1924. Esta labor se emprendió con especial ahínco en 
Leningrado porque, precisamente, todos ellos habían 
firmado la «plataforma» de la Nueva Oposición. [aa]_(¿Y 
cómo no iban a firmarla? ; Cómo podían «no confiar» en su 
Comité Provincial de Lenin g rado? ) 

Veamos ahora una imagen usual en esos años. Se estaba 
celebrando en la región de Moscú una conferencia distrital 
del partido. La moderaba el nuevo secretario del Comité 
Regional en sustitución del que habían encarcelado 
recientemente. Al final de la conferencia se adoptó una 
resolución de fidelidad al camarada Stalin. Como es natural, 
todos se pusieron en pie (como se ponían en pie, de un 
salto, cada vez que se mencionaba su nombre en el curso de 
la conferencia). La pequeña sala prorrumpió en 
«tumultuosos aplausos que desembocaron en una ovación», 
í bb l Tres minutos , cuatro minutos , cinco minutos , y 
continuaban siendo tumultuosos y desembocando en 
ovación. Pero las palmas de las manos dolían va. Se 
entumecían los brazos levantados. Los hombres maduros 

iban quedándose sin aliento. Se trataba de una estupidez 
insoportable incluso para los que adoraban sinceramente a 
Stalin. Sin embar g o: ? Q uién sería el primero que se 
atrevería a parar? Habría podido hacerlo el secretario del 
Comité Re g ional , q ue estaba en la tribuna y q ue acababa de 
dar lectura a la resolución. Pero él era reciente en el puesto 
y estaba en lu g ar del encarcelado , ¡ él tenía miedo! ¡ En la 
sala había miembros del NKVD aplaudiendo de pie y 
controlando quién paraba primero! ¡ Y en aquella pequeña 
sala perdida , sin que lle g aran al líder , los aplausos hacía seis 

























































minutos que duraban! ¡ siete minutos! ¡ ocho minutos! 
¡ Estaban perdidos! ¡ Eran hombres muertos! ¡ Ya no podían 
parar hasta que les diera un ataque al corazón! En el fondo 
de la sala , por lo menos , entre las apreturas , se podía hacer 
tram pa, se podía batir palmas más espacladamente , con 
menos fuerza , con menos vehemencia , ¡ pero en la 
presidencia , a la vista de todo el mundo! El director de la 
fabrica de pa pel del lu gar, un hombre fuerte e 
independiente , de pie en la presidencia , era consciente de la 
falsedad de aquella situación sin salida ¡ y sin embar go 
a plaudía! ¡ Ya van nueve minutos! ¡ Diez! Miró con 
desesperanza al secretario del Comité Re g ional , pero éste no 
se atrevía a parar. ¡ Una locura! ¡ Colectiva! Mirándose unos a 
otros con un atisbo de esperanza , pero fin g iendo éxtasis en 
sus caras , los j efes del distrito aplaudirían hasta caer en 
redondo , ¡ hasta que los sacaran en camilla! ¡ E incluso 
entonces , los que quedaran no vacilarían! Y en el minuto 
once , el director de la fabrica de pa pel adoptó un aire 
dili g ente y se de j ó caer en su asiento de la presidencia. ¡ Y se 
produ j o el mila g ro! , ^ adonde había ido a parar aquel 
entusiasmo incontenible e inenarrable? Todos de j aron de 
a plaudir de una sola palmada y se sentaron. ¡ Estaban 
salvados! ¡ La ardilla se las había in g eniado para salir de la 
rueda! 

Sin embargo, así es como se ponen en evidencia los 
hombres independientes. De esta manera los eliminan. 
Aquella misma noche el director de la fabrica fue arrestado. 
Le cargaron fácilmente diez años por otro motivo. Pero 
después de firmar el «206» (el acta final del sumario), el 
juez de instrucción le recordó: 

-¡Y nunca sea el primero en dejar de aplaudir! 

(¿Y qué le vas a hacer? ¡Alguna vez hay que detenerse!) 

Esta es la selección de Darwin. A eso se le llama 
agotamiento por estupidez. 

Pero hoy se está creando un nuevo mito: todo relato o 
referencia impresa del año 1937 nos habla 
































































































indefectiblemente de la tragedia de los jefes comunistas. Y 
ya nos han convencido, y sin querer aceptamos, de que el 
año penal 1937-1938 consistió de forma exclusiva en el 
encarcelamiento de los dirigentes comunistas, como si no 
hubieran encarcelado a nadie más. Pero de los millones de 
personas que cogieron entonces, los altos cargos del partido 
y del Estado no pueden representar más del diez por ciento. 
Hasta en las cárceles de Leningrado en las colas para la 
entrega de paquetes la mayoría eran mujeres sencillas, algo 
así como lecheras. 

Partiendo de datos estadísticos indirectos no se puede 
evitar la conclusión -confirmada por declaraciones de 
testigos- de que los «ex kulaks» de los poblados especiales 
aún no liquidados del todo fueron trasladados al 
Archipiélago en 1937: o bien enviados a un campo de 
reclusión o cercados en su propio terruño convertido en 
zona* penitenciaria. De este modo, la gran riada de 1928 
desembocó en la de 1937 acrecentándola en millones. 

El perfil de los detenidos en 1937-1938 y llevados medio 
muertos al Archipiélago es tan abigarrado, tan caprichoso, 
que habría que devanarse durante mucho tiempo los sesos 
para encontrarle una lógica científica a tal selección. (Menos 
comprensible aún resultaba a los contemporáneos.) 

La verdadera ley a que obedecían los encarcelamientos 
de aquellos años eran unas cifras establecidas de antemano, 
unas órdenes escritas, unas cuotas distributivas. Cada 
ciudad, cada distrito, cada unidad militar, tenía asignada 
una cifra que debía alcanzarse dentro de un plazo. Lo demás 
dependía del celo de los agentes. 

El ex chekista Aleksandr Kalgánov recuerda que a 
Tashkent les llegó un telegrama: «Manden doscientos». Y 
ellos, que acababan de pasar el rastrillo, no parecían tener 
de dónde sacar «más». Bueno, a decir verdad, por los 
distritos habían recogido medio centenar. ¡Idea! ¡Recalificar 
por el Artículo 58 a los delincuentes comunes cogidos por la 
policía! Dicho y hecho. Pero a pesar de todo no alcanzaban 



la cifra estipulada. En esto llega un parte de la policía 
pidiendo instrucciones: en una de las plazas de la ciudad, 
los gitanos han tenido el descaro de levantar un 
campamento, ¿qué hacemos? ¡Idea! Los rodearon y se 
llevaron a todos los varones entre diecisiete y sesenta años 
cargándoles el Artículo 58. ¡Y cumplieron el plan! 

Sucedía también a la inversa: a los chekistas de Osetia 
(cuenta Zabolovski, jefe de la policía) les habían asignado 
una cuota de quinientos hombres que debían ser fusilados 
en toda la república, pero pidieron un aumento y les 
concedieron otros doscientos cincuenta. 

Estos telegramas se enviaban por la línea telegráfica 
normal ligeramente cifrados. En Temriuk, la telegrafista 
transmitió a la centralita del NKVD, con bendita candidez, 
que al día siguiente enviaran a Krasnodar doscientas 
cuarenta cajas de jabón. Por la mañana se enteró de los 
numerosos arrestos y consiguientes traslados y cayó en la 
cuenta. Le contó a una amiga qué clase de telegrama era 
aquél, y acto seguido la encerraron. 

(¿Era pura casualidad que designaran en clave a los 
hombres como cajas de jabón? ¿O es que conocían la 
saponificación?) 

Naturalmente, es posible deducir alguna lógica, aunque 
parcial. Encerraban: 

-a nuestros verdaderos espías en el extranjero. (A 
menudo eran fieles miembros de la Komintern o chekistas, y 
entre ellos había muchas mujeres atractivas. Los llamaban a 
la patria, los arrestaban en la frontera y luego procedían a 
un careo con su ex jefe en la Komintern, por ejemplo con 
Mirov-Korona. Este confirmaba que había trabajado para 
alguna red de espionaje, y por lo tanto sus subordinados 
automáticamente también, y eran tanto más peligrosos 
cuanto más fieles hubieran sido en el servicio.) 

-a los del Ferrocarril Chino-Oriental (Todos los 
funcionarios soviéticos, absolutamente todos, de dicha línea 
férrea, incluidas esposas, hijos y abuelas, resultaron ser 



espías de los japoneses. Hay que reconocer, sin embargo, 
que ya habían empezado a arrestarlos algunos años antes); 

-a los coreanos de Extremo Orlenteíccl ( destierro al 
Kaza i stán ), primera experiencia de arrestos étnicos ; 

-a los estonios de Leningrado (eran arrestados solamente 
por su apellido, como espías de los estonios blancos);[dd] 

-a todos los fusileros* y chekistas letones ¡sí, a los 
letones, las comadronas de la revolución y, hasta hacía 
poco, espina dorsal y orgullo de la Cheká! E incluso a los 
comunistas de la burguesa Letonia que habían sido 
canjeados en 1921 para librarlos de las terribles condenas 
letonas de dos y tres años. (En Leningrado fueron 
clausurados: la sección letona del Instituto Herzen; la Casa 
de Cultura letona; el club estonio; el Instituto Técnico letón; 
los periódicos letón y estonio.) 

En medio de este estruendo general, se acaba de barajar 
el Gran Solitario de Naipes y detienen a los socialistas que 
aún quedaban en libertad. Ya no hay por qué disimular, ya 
es hora de terminar con este juego. Ahora los meten en la 
cárcel por grupos para formar campos enteros de deportados 
(por ejemplo, Ufa Sarátov), los juzgan a todos juntos y los 
conducen en rebaños a los mataderos del Archipiélago. 

Del mismo modo que las riadas pasadas no se habían 
olvidado de la intelectualidad, tampoco ahora se olvidaban 
de ella. Bastaba una denuncia estudiantil (hace ya tiempo 
que no suena chocante la unión de estas dos palabras) 
diciendo que en el instituto superior el profesor cita cada 
vez más a Lenin y a Marx pero nunca a Stalín, para que éste 
falte a la clase siguiente. ¿Y si un profesor no cita a nadie? 
Se encarcela a todos los orientalistas leningradenses de la 
generación joven e intermedia. Se encarcela a todo el 
claustro del Instituto del Norte (excepto a los confidentes). 
Tampoco hacen ascos a los maestros de escuela. En 
Sverdlovsk se fabricó un caso contra treinta maestros de 
enseñanza media encabezados por el jefe del departamento 
regional de enseñanza, Perel/en el que una de las horribles 







acusaciones era la de haber instalado árboles de Navidad en 
las escuelas ¡con el fin de prender fuego a las mismas!21 Y 
¡a estaca arremete en la frente a los Ingenieros (que ya no 
son «burgueses» sino de la generación soviética) con la 
misma precisión que un péndulo. El Ingeniero de minas 
Nikolái Merkúrievich Mikov, poralguna anomalía de las 
capas del terreno, no consiguió que coincidieran dos 
corredores abiertos en sentidos opuestos: Artículo 58-7, 
¡veinte años! A seis geólogos (del grupo de Kótovich), «por 
i a ocultación intencionada de un yacimiento de estaño (¡es 
decir, por no haberlo encontrado!) y reservarlo para el caso 
de que llegaran los alemanes» (ésa era la denuncia): 
Artículo 58-7, diez años a cada uno. 

Pisando los talones a las riadas principales venía un 
torrente peculiar: las esposas, los ChS (miembros de la 
familia). Las esposas de los altos cargos del partido, y, en 
ciertos lugares (Leningrado), las de todos los que habían 
sido condenados a «diez años sin derecho a 
correspondencia», los cuales ya no estaban entre los vivos. 

A los ChS, por norma general, los condenaban a ocho años. 
(Pese a todo, una condena más benigna que la de las 
esposas de los ex kulaks, y además los hijos se quedaban en 
el continente.) 

¡Montones de víctimas! ¡Cúmulos de víctimas! Un ataque 
frontal del NKVD sobre la ciudad: en una misma oleada, a 
S.P. Matvéyeva le arrestaron al marido y a tres hermanos, 
aunque por «causas» distintas (de los cuatro, tres no 
volvieron jamás). 

-a un técnico electricista se le rompió en su sector un 
cable de alta tensión. Artículo 58-7, veinte años; 

-el obrero Nóvikov, de Perm, fue acusado de preparar la 
voladura del puente sobre el Kama; 

-Yuzhakov (también de Perm) fue arrestado durante el 
día, y por la noche fueron por su esposa. Le mostraron una 
lista de personas exigiéndole que firmara que todas ellas 
acudían a su casa para mantener reuniones menchevique- 



eséristas (como es natural, no las había habido). A cambio le 
prometieron que le permitirían reunirse con los tres hijos 
que le quedaban. Ella firmó, causó la perdición de todos, y 
por supuesto continuó en la cárcel; 

-Nadezhda Yudiónich fue arrestada por su apellido. A 
decir verdad, nueve meses después se aclaró que no era 
pariente del general y la soltaron (bueno, eso es lo de 
menos: entretanto su madre había muerto del disgusto); 

-en Stáraya Russa estaban proyectando la película Lenin 
en Octubre, y alguien se fijó en la frase: «¡Esto debe saberlo 
Palchinski!». Y Palchinski era de los que defendían el Palacio 
de Invierno. Vaya, aquí trabaja una enfermera que se llama 
Palchinski. ¡Cogedla! Y la cogieron. Resultó que 
efectivamente era su esposa, que cuando fusilaron al 
marido, decidió esconderse en aquel lugar perdido; 

-los hermanos Borushko (Pável, Iván y Stepán), que 
siendo niños habían venido en 1930 de Polonia, para vivir 
con sus familiares. Ahora, ya mozos, los condenaron a diez 
años por PSh (sospecha de espionaje); 

-la conductora de un tranvía de Krasnodar volvía del 
depósito a pie, bien entrada la noche. Para su desgracia, en 
los arrabales pasó junto a un camión atascado alrededor del 
cual se agitaban unos hombres. Resultó que estaba lleno de 
cadáveres, los brazos y las piernas asomaban por debajo de 
la lona. Tomaron su apellido y al día siguiente la arrestaron. 
El juez de instrucción le preguntó qué había visto. Fue 
sincera y lo dijo todo (la selección de Darwin). Agitación 
antisoviética, 10 años; 

-un fontanero desconectaba el radio-altavoz de su 
habitacióní ee l siempre que retransmitían una de las 
interminables cartas de Stalin. ( /Q uién las recuerda? 
¡ Durante horas , a diario , en-sordecedoramente i g uales! Lo 
más probable es que las recuerde muy bien el locutor 
Levitán: las leía con voz afectada , con mucho sentimiento. ) 
Un vecino lo denunció ( / Dónde estará ahora ese vecino? ): 
SVE , elemento socialmente peli g roso , ocho años ; 
























-un fumista semianalfabeto gustaba de poner firmas en 
sus ratos de ocio, pues eso elevaba su opinión de sí mismo. 
Como no había papel blanco, firmaba en los periódicos. Su 
periódico, con rúbricas en la cara del Padre y Preceptor, fue 
descubierto por los vecinos dentro de un saco en el retrete 
comunal. ASA, Agitación Antisoviética, diez años. 

Stalin y sus adláteres reverenciaban sus propios retratos, 
plagaban los periódicos con ellos, los producían en tiradas 
mi-llonarias. Mas las moscas no tenían muy en cuenta su 
carácter sagrado, y además era una lástima desaprovechar 
los periódicos, ¡cuántos desdichados fueron condenados por 
eso! 

Los arrestos se propagaban por calles y casas como una 
epidemia. Del mismo modo que la gente se contagia entre sí 
sin saberlo -al estrecharse las manos, con el aliento, al 
entregar objetos-, cuando estrechaban las manos, con el 
aliento, al encontrarse por la calle se contagiaban unos a 
otros la peste de un arresto cierto. Porque sí tú mañana te 
ves obligado a confesar que has formado un grupo 
clandestino para envenenar el suministro de agua de la 
ciudad, y hoy te he dado la mano en la calle, entonces yo 
también estoy condenado. 

Siete años antes, la ciudad había contemplado cómo 
descargaban sus golpes sobre el campo y lo había 
encontrado natural. Ahora el campo podía contemplar cómo 
atosigaban a la ciudad, pero era demasiado ignorante para 
ello, y además lo estaban rematando: 

-el agrimensor (!) Saunin fue condenado a quince años 
porque... en el distrito moría el ganado y las cosechas eran 
malas (!) (y los dirigentes del distrito fueron fusilados en su 
totalidad por el mismo motivo); 

-el secretario de un comité de distrito fue al campo para 
estimular la labranza, y un viejo campesino le preguntó si 
sabía el secretario que hacía siete años que los koljosianos 
no habían recibido un solo gramo de trigo por sus días de 
trabajo, sólo paja, y además poca. Por esta pregunta, al viejo 



lo empaquetaron por ASA, Agitación Antisoviética. Diez 
años; 

-otra fue la suerte de un campesino con seis hijos. Por 
estas seis bocas no escatimaba esfuerzos en el trabajo para 
el koljós, siempre con la esperanza de ganar algo. Y vaya si 
lo ganó: una condecoración. Se la impusieron en una 
asamblea, se pronunciaron discursos. En sus palabras de 
respuesta, el campesino se emocionó y dijo: «¡Ay, en lugar 
de esta condecoración hubiera preferido un saco de harina! 
¿No sería posible?». La asamblea estalló en una carcajada 
lobuna, y el recién condecorado dio con sus seis bocas en el 
destierro. 

¿Merece la pena volver ahora a todo cuanto hemos dicho 
para explicar que encarcelaban a inocentes? ¡Pero si es que 
hemos olvidado decir que el concepto mismo de culpa había 
sido abolido ya por la revolución proletaria, y que al 
principio de los años treinta había sido proclamado 
oportunismo* de derechas !22_De modo que ya no podemos 
especular con conceptos tan obsoletos como culpabilidad e 
inocencia. 23 

El reflujo de 1939 fue un caso increíble en la historia de 
los Órganos, ¡una mancha en su historial! Por otra parte, 
esta contrarriada fue pequeña, alrededor del uno o el dos 
por ciento de los anteriormente arrestados, que aún no 
habían sido condenados, deportados o asesinados. Fue 
exigua pero muy bien aprovechada. Fue devolver un cópek 
como cambio por un rublo pagado, fue necesario para cargar 
todas las culpas al sucio Ezhov, para fortalecer al entrante 
Beria y para mayor gloria del Supremo. Con este cópek 
sepultaron arteramente el rublo restante. ¡Porque si 
«investigaron y los soltaron» (hasta los periódicos escribían 
sin cortapisas sobre casos aislados de hombres 
calumniados), entonces el canalla que seguía entre rejas era 
con toda seguridad porque lo merecía! Y los que volvían 
callaban. Habían firmado y estaban mudos de miedo. Y bien 
pocos fueron los que pudieron enterarse de alguno de los 



misterios del Archipiélago. La distribución seguía siendo la 
misma: de noche los «cuervos», y de día las 
manifestaciones. 

Por lo demás, pronto iban a cobrarse con creces ese 
cópek, en aquellos mismos años y por los mismos puntos del 
inconmensurable Artículo. ¿Quién advirtió en 1940 esa riada 
de esposas que no quisieron renegar de sus maridos? ¿Y 
quién recuerda, incluso en el mismo Tambov, que en este 
año reposado encarcelaron a toda una orquesta de jazz que 
tocaba en el cine Modern, por ser todos enemigos del 
pueblo? ¿Y quién se percató de los treinta mil checos que en 
1939 habían huido de la Checoslovaquia ocupada para 
refugiarse en un país eslavo hermano como era la URSS? 
Nadie podía garantizar que alguno de ellos no fuera un 
espía. Los enviaron a todos a los campos de concentración 
del norte (he aquí de donde surgió durante la guerra civil el 
«contingente checoslovaco»*). Pero, permítanme, ¿no 
fuimos nosotros quienes tendimos la mano en 1939 a los 
ucranianos occidentales, a los bielorrusos occidentales, y 
luego en 1940, a los países bálticos y a Moldavia?[ff] 
Nuestros pobres hermanos estaban completamente 
descarriados , de ahí que les or g anizáramos riadas de 
profilaxis social hacia el destierro del norte , hacia Asia 
Central , y se trataba de mucha g ente , de muchos cientos de 
miles. (Resulta curioso saber lo que les cargaban: a los 
ucranianos occidentales , «colaboracionismo con la Polonia 
blanca» , a los de Bukovina y Bessarabia , lo mismo pero con 
la Rumania blanca. ; Y a los j udíos que se pasaron a los 
nuestros desde la parte alemana de Polonia? ; Pues 
colaboracionismo con la Gesta po, naturalmente! - M. 
Pin i ásik.) Detuvieron a los demasiado acomodados , a los 
influyentes , y a! mismo tiempo a los demasiado 
independientes , a los demasiado inteli g entes , a los que 
destacaban demasiado en todas partes ; prendieron a los 
oficiales , y especialmente a los polacos en las que fueron 
reg iones polacas (fue por aquel entonces cuando 





























































confinamos a aquellas desdichadas g entes en Kat vn, fue 
entonces cuando hicimos posible , en los campos de 
concentración del norte , el futuro e j ército de Sikorski- 
Anders). En todas partes co g ían a los oficiales. Así se 
sacudía a la población , se la hacía callar , se la privaba de los 
posibles líderes de una resistencia. Así se le imponía 
cordura , se a g ostaban las anteriores relaciones , las vie jas 
amistades. 

Finlandia nos había dejado un istmo sin población[gg] 
pero en 1940 pasaron por Carelia y por Lenin q rado las 
personas se greg adas y deportadas por tener san g re finesa. 
Nosotros no advertimos este arrovuelo: nuestra san g re no es 
finesa. 

Y en la guerra contra Finlandia se dio la primera 
experiencia: condenar como traidores a la patria a aquellos 
de los nuestros que habían caído prisioneros. ¡La primera 
experiencia en la historia de la humanidad! ¡Y ya veis qué 
cosas, no nos dimos cuenta! 

Justo después de este primer ensayo se desencadenó la 
guerra y, con ella, la descomunal retirada. Era preciso 
apresurarse porque quedaban pocos días para seguir 
purgando gente en las repúblicas occidentales abandonadas 
al enemigo. Con las prisas, en Lituania se abandonaron 
unidades militares enteras, regimientos, divisiones de 
artillería y de antiaéreos, pero en cambio se las supieron 
ingeniar para llevarse algunos miles de familias lituanas 
sospechosas (cuatro mil de ellas fueron llevadas después al 
campo de Krasnoyarsk y libradas al pillaje de los presos 
comunes). A partir del 23 de junio les entraron las prisas con 
los arrestos en Letonia y Estonia. Pero aquello estaba al rojo 
vivo y era preciso retroceder aún más deprisa. Olvidaron 
evacuar fortalezas enteras, como la de Brest, pero no 
olvidaron fusilar a los presos políticos en sus celdas y en los 
patios de las cárceles de Lvov, Rovno, Tallin y muchas otras 
del oeste. En la cárcel de Tartu fusilaron a 192 personas y 
arrojaron los cadáveres a un pozo. 












































¿Cómo poder imaginárselo? Sin que tú sepas nada, se 
abre la puerta de la celda y disparan contra ti. Agonizas 
entre gritos, pero nadie, fuera de las piedras de la prisión, te 
oye ni puede contarlo. Se dice, por lo demás, que a algunos 
no los remataron. ¿Llegará a publicarse un día quizás un 
libro sobre esto? 

En 1941 los alemanes cercaron y cortaron las 
comunicaciones de Taganrog tan rápidamente, que en la 
estación iban a quedarse unos vagones de mercancías con 
presos dispuestos para la evacuación. ¿Qué hacer? No iban a 
liberarlos. Tampoco iban a dejárselos a los alemanes. 
Acercaron un vagón cisterna, regaron los vagones con 
petróleo y les prendieron fuego. Los quemaron vivos a todos. 

En la retaguardia, la primera riada de la guerra fue la de 
los difusores de rumores y sembradores de pánico, que eran 
condenados por un decreto especial, al margen del Código 
Penal, publicado en los primeros días de la guerra. Fue una 
sangría de prueba para mantener la disciplina general. A 
todos les caían cinco años, aunque no lo consideraban como 
Artículo 58 (y los pocos que sobrevivieron en los campos de 
reclusión en esos años de guerra fueron amnistiados en 
1945). 

Yo mismo estuve a punto de que experimentaran con este 
decreto en mi persona: en Rostov del Don me había puesto 
en la cola de una panadería cuando un policía me llamó y 
me llevó para completar el cupo. De no ser por una feliz 
intercesión habría ido derechito al Gulag en vez de a la 
guerra. 

Luego vino la riada de los que no habían entregado sus 
receptores de radio o las piezas de los mismos. Por cada 
válvula que te encontraran (gracias a una denuncia) te 
echaban diez años. 

De inmediato llegó la riada de los alemanes: los 
alemanes del Volga, los colonos de Ucrania y del Cáucaso 
Norte, y en general de todos los alemanes que vivieran en 
alguna parte de la Unión Soviética. El rasgo determinante 



era la sangre, e incluso los héroes de la guerra civil y los 
miembros más veteranos del partido, si eran alemanes iban 
al destierro. 

El orden se establecía por el apellido, y el ingeniero 
proyectista Vasili Okorokovjhhl q ue se sentía incómodo 
firmando los provectos con este nombre , se lo cambió en los 
años treinta -cuando aún era posible- por el de Robert 
Stecker , ¡q ué bonito! , e incluso adoptó una rúbrica 
fili q ranesca , pero ahora no encontraba forma de demostrar 
nada de esto y fue detenido por alemán. ( «; Q ué misiones le 
ha encomendado el espiona j e fascista?») Y un tal Káverznev , 
deTambov , q ue había cambiado en 1918 su malsonante 
a pellido Mil por el de Kolbe ,; cuándo compartió la suerte de 
Okorokov? 

En esencia, el destierro de los alemanes fue lo mismo que 
la represión contra los kulaks, sólo que más suave, pues se 
les permitía llevarse más cosas consigo y no eran enviados a 
lugares tan perdidos y de imposible supervivencia. No tuvo 
una forma jurídica, como tampoco la tuvo el destierro de los 
kulaks. El Código Penal iba por un lado, y el destierro de 
cientos de miles de personas, por otro. Fue una disposición 
personal del monarca. Además, como se trataba del primer 
experimento étnico de este género, para él tenía un interés 
teórico. [jj] 

Desde finales del verano de 1941, y con mayor 
intensidad a partir del otoño, fluyó la riada de los cercados. 
Eran defensores de la patria, los mismos que unos meses 
atrás habían despedido nuestras ciudades con flores y 
orquestas, los que después tuvieron que enfrentarse a los 
terribles ataques de los tanques alemanes, y en medio del 
caos general, antes de caer prisioneros, aunque no hubiera 
sido por culpa suya, ¡pues no!, prefirieron formar grupos de 
combate aislados, resistir algún tiempo el cerco alemán y 
salir de él. Y a su regreso, en lugar de un abrazo fraternal 
(como habría hecho cualquier ejército del mundo), en lugar 
de dejarlos descansar y visitar a la familia para volver a filas 






























después, los condujeron a puntos de control y clasificación 
en calidad de sospechosos, de dudosos, en pelotones 
desarmados y privados de sus derechos. Allí, oficiales de las 
Secciones Especiales los recibían mostrando una total 
desconfianza ante cada una de sus palabras, e incluso 
investigando si eran ellos realmente o por quién se hacían 
pasar. El método de comprobación consistía en 
interrogatorios cruzados, careos y declaraciones de unos 
contra otros. Después de estas comprobaciones, a una parte 
de los cercados les restituían los títulos, grados y confianza 
y los reintegraban en sus unidades. Otra parte, de momento 
la menor, componía la primera riada de «traidores a la 
patria». Les aplicaban el Artículo 58-1-b, aunque al 
principio, hasta la institución de la pena tipo, eso era menos 
de diez años. 

Así se depuraba el Ejército activo. Pero había además un 
enorme ejército inactivo en Extremo Oriente y en Mongolia. 
La noble misión de las Secciones Especiales era impedir que 
este ejército se apol¡liase. A fuerza de no hacer nada, a los 
héroes de Jaljin-Gol y de Hassan se les estaba empezando a 
soltar la lengua, tanto más que ahora los habían puesto a 
estudiar las metralletas Degtiariov y los morteros del 
regimiento, hasta entonces mantenidos en secreto hasta de 
nuestros soldados. Con tales armas en la mano les era difícil 
comprender por qué retrocedíamos en Occidente. Situados 
más allá de Siberia y de los Urales, no podía entrarles de 
ninguna manera en la sesera que al retroceder ciento veinte 
kilómetros al día sencillamente estábamos repitiendo la 
maniobra de Kutúzov. Sólo se les pudo hacer entender esto 
organizando una riada desde el Ejército Oriental hasta el 
Archipiélago. Y las bocas se cerraron y la fe se hizo férrea. 

Y naturalmente por las altas esferas fluía también la riada 
de los culpables de la retirada. (¡La culpa, claro, no podía ser 
del Gran Estratega!) Fue una riada pequeña, de medio 
centenar de generales que estuvieron presos en las cárceles 
moscovitas durante el verano de 1941 y que fueron 



trasladados por etapas en octubre. Entre los generales 
predominaban los de aviación: el jefe de las Fuerzas Aéreas 
Smushkévich, el general E.S. Ptujin (decía: «De haberlo 
sabido, ¡primero suelto las bombas sobre el Padre Querido y 
luego a prisión!») y otros. 

La victoria en los accesos a Moscú generó una nueva 
riada: la de los moscovitas culpables. Ahora, visto con más 
calma, resultaba que los moscovitas que no huyeron ni 
evacuaron, sino que permanecieron intrépidamente en la 
capital amenazada y abandonada por sus dirigentes, caían 
bajo sospecha por este mismo motivo: o lo habían hecho 
para socavar el prestigio de las autoridades (58-10), o en 
espera de los alemanes (58-1-a a través del Artículo 19. En 
Moscú y Leningrado esta riada estuvo dando de comer a los 
jueces de instrucción hasta 1945). 

Como es natural, el Artículo 58-10, los ASA, siguió 
aplicándose sin interrupción y pesó sobre la retaguardia y el 
frente durante toda la guerra. Se aplicaba a los evacuados 
por contar los horrores de la retirada (los periódicos, habían 
dejado bien claro que ésta se llevaba a cabo de forma 
programada). Se aplicaba en la retaguardia a los 
calumniadores por decir que el racionamiento era escaso. Se 
aplicaba en el frente a los calumniadores por decir que los 
alemanes tenían buenas armas. En 1942 se aplicó por todas 
partes a los difamadores por afirmar que en el Leningrado 
bloqueado la gente se moría de hambre. 

Aquel mismo año, después de los descalabros de Kerch 
(ciento veinte mil prisioneros) y de Jarkov (aún más), en el 
curso de la gran retirada del sur hacia el Cáucaso y el Volga 
se bombeó otra muy importante riada de oficiales y soldados 
que no estaban dispuestos a resistir hasta la muerte y 
retrocedían sin permiso: aquellos mismos a los que en 
palabras del inmortal decreto de Stalin n° 227 (julio de 
1942) «la Patria no podría perdonar su vergüenza». De todas 
formas, esta riada no llegó al Gulag: manipulada de manera 
apresurada por los tribunales de división fue enviada 



íntegramente a los batallones de castigo y se diluyó sin 
dejar rastro en la arena roja de las trincheras. Sirvieron de 
argamasa para los cimientos de la victoria en Stalingrado, 
mas no entraron en la historia general de Rusia, sino que 
fueron relegados a la historia particular del alcantarillado. 

(Por lo demás, aquí sólo intentamos seguir las riadas que 
desembocaron en el Gulag desde fuera. El incesante 
bombeo interno que se produjo en el Gulag, de un depósito 
a otro, las denominadas condenas de campo, que arreciaron 
sobre todo en los años de la guerra, no se van a tratar en 
este capítulo.) 

No sería honesto no mencionar también las contrarriadas 
de la época bélica: los ya mencionados checos, los polacos y 
los presos comunes puestos en libertad para enviarlos al 
frente. 

A partir de 1943, cuando la guerra cambió a nuestro 
favor, empezó -y se fue intensificando año a año hasta 
1946- una riada multimillonaría procedente de los territorios 
ocupados y de Europa. Sus dos partes principales fueron: 

-los civiles que habían estado bajo dominio alemán o 

en Alemania (les echaban diez años con la letra «a»: 58- 
1-a); 

-los militares que habían caído prisioneros (les echaban 
diez años con la letra «b»: 58-1-b). 

Pese a todo, todo ciudadano que estuvo bajo ocupación 
alemana quería vivir, por tanto no se quedaba de brazos 
cruzados y, en teoría, por ello podía estarse ganando, junto 
con el sustento diario, un futuro cuerpo del delito: si no 
traición a la patria, cuando menos colaboracionismo con el 
enemigo. Sin embargo, en la práctica bastaba señalaren la 
serie del pasaporte que esa persona había permanecido en 
territorio ocupado, porque arrestarlos a todos habría sido 
económicamente una insensatez, ya que habrían quedado 
deshabitados grandes espacios. Para despertar la conciencia 
general era suficiente con encarcelar sólo a un determinado 
porcentaje: los culpables, los medio culpables, los culpables 



en un cuarto y aquellos que habían comido del mismo plato 
que los alemanes. 

De todos modos, tan sólo con el uno por ciento de un solo 
millón tenemos ya una docena de campos rebosantes. 

Tampoco debe pensarse que una participación honrada 
en las organizaciones clandestinas antialemanas pudiera 
garantizarle a uno que no iba a caer en esa riada. Hubo más 
de un caso como el del komsomol de Kiev al que la 
resistencia envió como informador a trabajar en la policía de 
dicha ciudad. El muchacho informó por honestidad de todo a 
los komsomoles, pero al llegar los nuestros lo condenaron a 
diez años, pues dijeron que al servir en la policía tenía que 
haber adquirido un ánimo hostil y cumplir las órdenes del 
enemigo. 

Más dura y amarga era la condena para quienes habían 
estado en Europa, aunque fuera en calidad de Ostarbeiter, 
pues habían visto un trocito de vida europea y podían hablar 
de él, y estos relatos, siempre desagradables para nosotros 
(excepto, como es natural, cuando se trata de las notas de 
viaje de los escritores concienciados), lo eran mucho más en 
los años de posguerra, años de ruina y desorden. Y no todo 
el que volvía sabía contar que en Europa todo andaba mal y 
que ahí no se podía vivir. 

Por este motivo, y no simplemente por haber caído en 
manos del enemigo, condenaron a la mayoría de nuestros 
prisioneros de guerra, sobre todo a los que habían visto en 
Occidente un poquito más que los campos alemanes de la 
muerte. 

Pasaría algún tiempo hasta que esto fuera evidente. En 
1943 había todavía alguna riada suelta, distinta de las 
demás, como la de los «africanos», como se les llamó 
durante mucho tiempo en los campos de construcción de 
Vorkutá. Eran prisioneros de guerra rusos capturados por los 
norteamericanos en África con el ejército de Rommel, (los 
«hiwi»), y que en 1948 repatriaron en camiones 
Studebacker a través de Egipto, Irak e Irán. En una desierta 



bahía del mar Caspio los instalaron inmediatamente tras 
alambres de espino, les arrancaron los distintivos militares y 
los aligeraron de los objetos que les habían regalado los 
norteamericanos (a beneficio naturalmente de los miembros 
de la Seguridad del Estado y no del propio Estado). Luego 
los enviaron a Vorkutá, a la espera de una disposición 
especial sobre ellos, y por falta de experiencia no les 
comunicaron ni el número de años ni su artículo penal. Estos 
«africanos» vivían en Vorkutá en condiciones intermedias: 
no estaban vigilados, pero no podían dar un paso por 
Vorkutá sin pases especiales (los cuales no se les daba); les 
pagaban un salario como a los contratados, pero disponían 
de ellos como sí fueran presidiarios. Y la disposición especial 
sobre ellos no llegó... Se habían olvidado de ellos... 

Que ése era el motivo, y no el haber caído prisioneros, 
queda demostrado por el hecho de que siempre condenaran 
a quienes habían estado simplemente internados. Por 
ejemplo, en los primeros días de la guerra, un grupo de 
marineros nuestros fue arrastrado por el mar hasta la costa 
sueca. Pasaron la guerra como hombres libres en Suecia, en 
medio de una abundancia y un confort que nunca habían 
conocido ni conocerían después. La Unión Soviética 
retrocedía, avanzaba, atacaba, moría y pasaba hambre, 
mientras esos canallas llevaban una vida regalada en los 
muelles neutrales. Finalizada la guerra, Suecia los devolvió. 
Sin duda, se trataba de traición a la patria, pero la condena 
no acababa de cuadrar. Los mandaron a casa y luego les 
endilgaron propaganda antisoviética, por sus cautivadores 
relatos sobre la libertad y la abundancia en la Suecia 
capitalista (el grupo de Kadenko). 

A este grupo le ocurrió después un caso. En el campo de 
reclusión ya habían dejado de hablar de Suecia, porque 
temían que les impusieran por ello una segunda condena. 
Pero en Suecia, no se sabe cómo, tuvieron noticia de su 
suerte y se publicaron artículos calumniosos en la prensa. 
Para entonces los muchachos ya estaban desperdigados por 



diversos campos, cercanos y lejanos, y de pronto una orden 
especial los reúne a todos en la prisión Kresty de 
Leningrado, donde estuvieron cebándolos durante dos 
meses y dejaron que les creciera el pelo. Más tarde los 
vistieron con sobria elegancia y ensayaron con ellos lo que 
debía decir cada uno, advirtiéndoles de que al canalla que 
se le ocurriera desafinar le darían «nueve gramos» en la 
nuca. De esta guisa los llevaron a una conferencia de 
prensa, ante periodistas extranjeros invitados y ante los que 
conocían bien a todo el grupo de cuando estaba en Suecia. 
Los antiguos internados se comportaron con desenvoltura, 
contaron dónde vivían, dónde estudiaban o trabajaban. 
Indignados por las patrañas burguesas que habían leído 
recientemente en la prensa occidental (como si en la URSS 
se vendiera en todos los kioskos), se habían puesto en 
contacto por carta para reunirse en Leningrado (como si los 
gastos del viaje no fueran un obstáculo para nadie). Su 
aspecto fresco y reluciente era la mejor refutación de los 
infundios de la prensa. Los periodistas, avergonzados, se 
fueron a redactar sus excusas: una mentalidad occidental 
era incapaz de explicarse de otra manera los hechos. Y a los 
causantes de la entrevista los llevaron de inmediato al baño, 
los raparon, los vistieron con sus harapos de antes y los 
distribuyeron por los mismos campos de reclusión. Por haber 
representado dignamente su papel todo lo que consiguieron 
fue que no les cayera otra condena. 

Dentro de la riada general de los liberados de la 
ocupación alemana siguieron, una tras otra, rápida y 
ordenadamente, las riadas de las nacionalidades culpables: 

en 1943 - los kalmucos, los chechenos, los ingushos, los 
balkaros, los karacheyevos. 

En 1944 - los tártaros de Crimea. 

No habrían desembocado con tanta fuerza y rapidez en 
su destierro perpetuo de no haber sido auxiliados los 
Órganos por las tropas regulares y los camiones militares. 

Los regimientos cercaban con audacia los aúl,* pueblos 



enteros, asentados durante siglos en esos lugares; en 
veinticuatro horas, con la celeridad de un desembarco, eran 
trasladados a las estaciones, y cargados en convoyes que 
acto seguido partían para Siberia, Kazajstán, Asia Central y 
el norte. Exactamente a las veinticuatro horas, la tierra y los 
bienes inmuebles pasaban a otros herederos. 

Como ocurriera con los alemanes étnicos al principio de 
la guerra, ahora se deportaba a todas estas nacionalidades 
sólo en razón de su sangre, sin llenar cuestionarios. Los 
miembros del partido, los héroes del trabajo y los héroes de 
una guerra que aún no había terminado, iban todos a parar 
al mismo sitio. 

Durante los últimos años de la guerra fluyó por propio pie 
la riada de los criminales de guerra alemanes, segregados 
del sistema general de campos de prisioneros y trasladados 
al Gulag tras pasar por un tribunal. 

En 1945, aunque la guerra contra el Japón no duró ni tres 
semanas, se hicieron muchísimos prisioneros que fueron 
destinados a inaplazables trabajos de construcción en 
Siberia y Asia Central. Con ellos se completó la selección de 
criminales de guerra para el Gulag. (Y aun sin conocer más 
detalles, podemos estar seguros de que la mayor parte de 
aquellos japoneses no pudo ser juzgada legalmente. Fue un 
acto de venganza y un medio para retener mano de obra 
durante largo tiempo.) 

A finales de 1944, cuando nuestro ejército irrumpió en los 
Balcanes, y sobre todo en 1945, cuando alcanzó Europa 
Central, por los canales del Gulag también discurrió la riada 
de los rusos emigrados, ancianos que habían huido de la 
revolución y jóvenes que habían crecido allí. Solían traerse a 
rastras a los hombres y dejaban en la emigración a las 
mujeres y a los hijos. (No los cogían a todos, eso es cierto, 
sino sólo a los que en aquellos veinticinco años habían 
manifestado por discretamente que fuera sus puntos de 
vista políticos, o bien a los que los habían expuesto durante 
la revolución. No tocaron tampoco a los que habían llevado 



una vida puramente vegetativa.) Las riadas principales 
venían de Bulgaria, Yugoslavia, y Checoslovaquia y, en 
menor número, de Austria y Alemania; en los otros países de 
la Europa del Este apenas había rusos. 

Del mismo modo, en Manchuria se produjo también una 
riada de emigrados en 1945. (Hubo a quien no lo detuvieron 
enseguida: invitaron a volver a la patria a familias enteras 
con la promesa de libertad y, una vez aquí, las separaron, 
las enviaron al destierro o las metieron en prisión.) 

Durante 1945 y 1946 se encauzó hacia el Archipiélago un 
gran torrente, de esta vez sí, verdaderos adversarios del 
régimen (vlasovistas, cosacos de Krasnov, musulmanes de 
las unidades autóctonas creadas por Hitler), a veces 
convencidos, a veces involuntarios. 

Junto a ellos fue capturado cerca de un millón de 
fugitivos, huidos del régimen soviético durante los años de 
la guerra, civiles de todas las edades y de ambos sexos que 
habían logrado refugiarse en territorio aliado, pero que en 
1946-1947 fueron pérfidamente puestos en manos 
soviéticas por las autoridades aliadas.24 

Cierto número de polacos, la Amia Krajowa* partidarios 
de Mikolajczyk, pasaron en 1945 por nuestras cárceles 
camino del Gulag. 

Hubo también otros tantos rumanos y húngaros. 

Desde el final de la guerra, y después durante muchos 
años sin interrupción, discurrió una abundante riada de 
nacionalistas ucranianos (los «banderistas»). 

En la posguerra, con estos enormes desplazamientos de 
millones como telón de fondo, pocos advirtieron otras 
pequeñas riadas como: 

-«las chicas de los extranjeros» (1946-1947), es decir, las 
que permitieron que las cortejaran extranjeros. A estas 
muchachas las marcaron con el Artículo 7-35 (socialmente 
peligrosas)-. 

-los niños españoles, que fueron evacuados durante la 
guerra civil española y ya eran adultos después de la 


segunda guerra mundial. Educados en nuestros internados, 
todos se aclimataron muy mal a nuestra forma de vida. 
Muchos se obstinaban en volver a casa.í kk l Les imponían 
también el 7-35 , el de los socialmente peli g rosos , y, a los 
más tenaces , el 58-6 , espiona je para... Estados Unidos. 

Para ser justos, no pasemos por alto una fugaz 
contrarriada, en 1947, de... sacerdotes. ¡Un auténtico 
milagro! ¡Por primera vez en treinta años estaban poniendo 
en libertad a los sacerdotes! No es que fueran a buscarlos 
por los campos de reclusión, pero si alguno de los que 
estaban en libertad se acordaba y podía indicar nombres y 
lugares exactos, todos los identificados volvían en el 
transporte por etapas hacia la libertad, para reforzar la 
Iglesia restaurada. 

* * * 

No olvidemos que este capítulo no pretende en absoluto 
enumerar todas las riadas que fertilizaron el Gulag, sino 
aquellas que tenían un matiz político. Del mismo modo que 
en un curso de anatomía se puede describir con detalle el 
sistema circulatorio para después empezar de nuevo y 
procederá la descripción del sistema linfático, aquí 
podríamos retomar, desde 1918 hasta 1953, las riadas tanto 
de personas detenidas por delitos comunes como de 
criminales profesionales propiamente dichos. Y esta 
descripción ocuparía también no poco espacio. Saldrían a la 
luz muchos decretos famosos, hoy en parte olvidados 
(aunque nunca derogados), promulgados para proporcionar 
al insaciable Archipiélago un copioso material humano. 
Como el decreto sobre el absentismo laboral. Como el 
decreto sobre la fabricación de productos de mala calidad. 
Como el de destilación clandestina de aguardiente (su 
mome más desenfrenado fue en 1922, aunque se aplicó con 
generosidad durante los años veinte). Como el que 
castigaba a los koljosianos que no cumplieran la norma 
obligatoria de jornadas laborales. Como el decreto sobre la 













militarización de los ferrocarriles (en abril de 1943. ni mucho 
menos al principio Jila guerra sino cuando se estaba 
decidiendo a nuestro favor). 

Estos decretos aparecían siempre como los más recientes 
perfeccionamientos legislativos y sin embargo no 
presentaban ninguna concordancia ni tan sólo tenían en 
cuenta la legislación anterior. La tarea de conciliar todas 
estas ramas recaía en los teóricos de la jurisprudencia, pero 
éstos se ocupaban de ello con tan poca aplicación como 
éxito. 

Entre latido y latido, estos decretos produjeron una 
imagen distorsionada de la delincuencia, profesional o no, 
en el país. Daba la impresión de que ni los robos, ni los 
asesinatos, ni la destilación de aguardiente, ni las 
violaciones, se cometían en una u otra parte del país, de 
forma aleatoria y como consecuencia de la debilidad 
humana, la lujuria o las pasiones desatadas. ¡Ni mucho 
menos! Por todo el país los crímenes se producían, 
sorprendentemente, al unísono y con características 
uniformes. Hoy pululaban por todo el país sólo violadores, 
mañana asesinos, pasado destiladores, como un eco atento 
al último decreto gubernamental. ¡Diríase que cada especie 
criminal se ponía dócilmente a tiro, que estuviera esperando 
el decreto para desaparecer cuanto antes! Y justo emergía 
por todas partes aquel crimen que acababa de ser tipificado 
como más peligroso por nuestra sabia legislación. 

El decreto sobre la militarización de los ferrocarriles hizo 
pasar por los tribunales a multitudes de mujeres campesinas 
y de adolescentes, la mayoría de los cuales habían trabajado 
en los ferrocarriles en los años de la guerra, pero que, al no 
haber recibido previamente instrucción militar, eran los que 
más a menudo llegaban tarde y cometían infracciones. El 
decreto sobre incumplimiento de la norma obligatoria de 
jornadas de trabajo simplificaba el destierro de los 
koljosianos indolentes que querían como pago algo más que 
los palotes[l¡]_que les ponían frente al nombre. SI antes era 


preciso para ello un juicio y la aplicación de 
«contrarrevolución económica», ahora bastaba con una 
disposición del koljós refrendada por el Comité Ejecutivo del 
Distrito; además, para los propios koljosianos no podía dejar 
de ser un alivio que aún siguieran siendo deportados y no 
se les considerara enemigos del pueblo. (La norma 
obligatoria de jornadas de trabajo era distinta en cada 
región. La más favorable era la del Cáucaso -setenta y cinco 
jornadas- aunque de ahí también partirían muchos para 
cumplir ocho años en la región dié Krasnoyarsk.) 

Sin embargo, en este capítulo no pretendemos un estudio 
exhaustivo y provechoso de las riadas de comunes, 
profesionales o no. Pero llegados a 1947, no podemos 
silenciar uno de los más descomunales decretos de Stalin. Ya 
tuvimos ocasión, al referirnos a 1932, de mencionar la 
famosa ley 7/8, o «siete del ocho», una ley que permitió 
abundantes encarcelamientos, por una espiga, por un 
pepino, por dos patatas, por una astilla, por un carrete de 
hilo (aunque en el acta constaba «doscientos metros de 
material de costura», pues pese a todo les daba vergüenza 
escribir «un carrete de hilo»), siempre con la pena de diez 
años. 

Pero las exigencias de la época, según las entendía 
Stalin, iban cambiando, y aquellos diez años que parecían 
suficientes a la espera de una guerra feroz, tras el «triunfo 
histórico de alcance universal» parecían una bagatela. Y de 
nuevo, despreciando el Código u olvidando que ya había en 
él innumerables artículos y decretos sobre hurtos y robos, se 
publicó el 4 de junio de 1947 un decreto que los abarcaba a 
todos y que los presos, sin perder el ánimo, enseguida 
bautizaron como el decreto «cuatro del seis». 

La ventaja del nuevo decreto estaba, en primer lugar, en 
que era reciente: una vez promulgado el decreto se 
cometerían con más intensidad aquellos delitos concretos y 
quedaría asegurada una abundante riada de nuevos 
condenados. Pero su mayor ventaja estaba en las penas: si 



por miedo no era una sino tres («banda organizada») las 
muchachas que habían ido por espigas, o bien habían ido 
por pepinos o manzanas algunos crios de doce años, 
entonces les caían hasta veinte años de campo 
penitenciario. En las fabricas, sin embargo, la pena podía 
llegar a los veinticinco (esta pena, el cuarto [de siglo], 
pasaba a reemplazar la pena de muerte, abolida días antes 
humanitariamente). 25 Después de tanto tiempo por fin se 
hacía j usticia: a partir de ahora va no sólo se consideraba 
crimen de Estado la no denuncia política. Ahora también lo 
era no denunciar un delito común como el pilla j e de bienes 
estatales o kol j osianos y se casti g aba con tres años de 
campo de reclusión o siete de destierro. 

En los tiempos inmediatamente posteriores al decreto, 
divisiones enteras de subditos rurales y urbanos fueron 
enviados a desterronar las islas del Gulag, para relevar a los 
indígenas fallecidos. Cierto que estas riadas fluían a través 
de la policía y de los tribunales ordinarios, para no atascar 
las alcantarillas de la Seguridad del Estado, que estaban al 
máximo de su capacidad desde que empezó la posguerra. 

Esta nueva línea de Stalin, según la cual, tras derrotar al 
fascismo, había que encarcelar con más saña, en mayores 
cantidades y por más tiempo que nunca, repercutió de 
inmediato, como es natural, en los presos políticos. 

En 1948-1949, la sociedad asistió al incremento de la 
persecución y la vigilancia que se hizo notoria con la 
comedia, aunque trágica, de los reincidentes, invitada 
incluso para los abusos de la justicia estalinista. 

Se conoció así, en el lenguaje del Gulag, a los 
desdichados supervivientes de 1937, los que consiguieron 
superar diez años imposibles e invivibles, y que ahora, en 
1947-1948, desmoronados tras el martirio, ponían su 
vacilante pie en la tierra de la libertad con la esperanza de 
apurar en silencio la poca vida que les quedaba. Pero la 
cruel inventiva (o un firme rencor, o una insaciable sed de 
venganza) sugirió al Generalísimo Vencedor una orden: 




















¡Encerrad de nuevo a todos esos inválidos, aunque no 
tengan nuevas culpas! Económica y políticamente le 
resultaba incluso perjudicial atascar la máquina devoradora 
con sus propios desechos. Pero Stalin lo dispuso 
precisamente así. Fue un caso en el que el personaje 
histórico se impone de forma caprichosa a la necesidad 
histórica. [mm] 

Y vinieron por todos ellos, apenas aclimatados a sus 
nuevos lugares de residencia, a sus nuevas familias. Los 
fueron cogiendo con el mismo paso cansino con que ellos 
mismos se arrastraban. Pero ya conocían de antemano todo 
el vía crucis. Ya no preguntaban «¿Por qué?», ni decían a sus 
parientes «volveré», se ponían la ropa más sucia, echaban 
picadura barata en la petaca que aún guardaban del campo 
penitenciario e iban a firmar el acta. (Siempre era lo mismo: 
«Estuvo usted preso?» «Sí.» «Pues tenga, otros diez años».) 

Cayó entonces en la cuenta el Egócrata de que era poco 
meter en prisión a los supervivientes de 1937. ¡Había que 
encerrar también a los hijos de sus enemigos jurados! O si 
no crecerían y se les ocurriría vengarse. (O quizá fuera que 
después de una cena pesada había tenido un mal sueño con 
esos hijos.) Examinaron la cuestión, hicieron números: 
habían encerrado a los hijos, pero a pocos. Habían metido 
entre rejas a los hijos de los mandos militares, ¡pero no a 
todos los hijos de los trotskistas! Y fluyó la riada de los 
«hijos-vengadores». (Entre los hijos que arrastró estaban 
Lena Kósyreva, de diecisiete años, y Elena Rakóvskaya, de 
treinta y cinco). 

Después de la gran mezcolanza europea, Stalin consiguió 
en 1948 fortalecer de nuevo los muros, construir un techo 
más bajo y llenar este espacio cerrado con el mismo aire 
viciado de 1937. 

Y en 1948, 1949 y 1950, cayeron: 

-los espías imaginarios (hace diez años habían sido 
germano-nipones, ahora, anglo-norteamericanos); 

-los creyentes (esta vez, sobre todo las sectas); 



-los genetistas y seleccionadores, vavilonistas y 
mendelistas que aún no habían cazado; 

-intelectuales que, simplemente, pensaban por su cuenta 
(con especial rigor, los estudiantes) y no temían bastante a 
Occidente. La moda era colgarles: VAT-elogio de la técnica 
norteamericana, VAD-elogio de la democracia 
norteamericana, PZ-admiración por Occidente. 

Eran riadas parecidas a las de 1937, pero con otras 
condenas: ahora el rasero ya no era el patriarcal chervónets, 
sino el cuarto (de siglo) estaliniano. Ahora los diez años eran 
una condena infantil comparada con las demás condenas. 

No fue pequeña, tampoco, la riada que produjo el nuevo 
decreto relativo a los divulgadores de secretos de Estado (y 
se consideraban secretos: la cosecha del distrito, cualquier 
estadística sobre una epidemia, el tipo de producción de 
cualquier taller o fabricucha, mencionar un aeropuerto civil, 
los itinerarios de los transportes urbanos, el apellido de un 
preso encerrado en un campo penitenciario). Por este 
decreto colgaban quince años. 

Tampoco se descuidaron las riadas nacionalistas. Fluyó 
incesante la riada de los banderistas, capturados en los 
bosques, en el ardor del combate. Al mismo tiempo eran 
condenados a diez y a cinco años de campo penitenciario o 
destierro aquellos habitantes de las zonas rurales del oeste 
ucraniano que, de alguna manera, hubieran tenido relación 
con los guerrilleros: por haberles permitido pernoctar en su 
casa, por haberles dado una vez de comer, por no haberlos 
denunciado. A partir de 1950, aproximadamente, se inició 
también la riada de las esposas de dichos nacionalistas: las 
condenaban a diez años por n o haberlos delatado y dificultar 
así el rápido exterminio de sus maridos. 

Por estas fechas había terminado ya la resistencia en 
Lituania y Estonia. Pero en 1949 surgieron de allí las 
poderosas riadas de la nueva profilaxis social y de la nueva 
campaña de colectivización agraria. Trenes enteros salían de 



las tres repúblicas bálticas y llevaban al destierro siberiano 
tanto a los habitantes-de las ciudades como a los del campo. 
(En estas repúblicas se deformó el ritmo histórico. En breves 
y apretados plazos tuvieron que repetir el camino de todo el 
país.)[nn] 

En 1948 fue al destierro otra riada de carácter étnico 
más: la de los griegos del Azov, del Kubán y de Sujumi. En 
los años de la guerra no habían contraído ninguna mancha 
ante el Padre, pero ahora se vengaba de ellos. ¿Por su 
fracaso en Grecia, quizás?[ oo 1 Es patente , pues , q ue esta 
riada fue también fruto de su demencia personal. La mayoría 
de los g rie g os fue a parar al destierro de Asia Central. Los 
descontentos , a los ¡zoliator políticos. 

Allá por 1950, esa misma venganza por la guerra perdida, 
o quizás el afán de compensar el balance de desterrados, 
arrastró hacia el Archipiélago también a los guerrilleros del 
ejército de Markos, entregados por Bulgaria. 

En los últimos años de la vida de Stalin empezó a 
observarse con nitidez una riada de judíos (desde 1950 
venían ya goteando como cosmopolitas). Para eso mismo 
habían fabricado el proceso contra los médicos. Estaba 
preparándose a todas luces una gran matanza de judíos. 

Pero por primera vez en su vida sus designios no iban a 
verse cumplidos. Dios dispuso -parece ser que por medio de 
manos humanas- que abandonara para siempre sus costillas. 

Creo que con lo expuesto hasta aquí queda demostrado 
que en el exterminio de millones de hombres, y en su 
destierro al Gulag, hubo una coherencia fría y meditada y un 
incansable tesón. 

Que en nuestro país las cárceles nunca estuvieron vacías, 
sino repletas o incluso atiborradas. 

Que mientras vosotros andabais gratamente ocupados 
con los inofensivos secretos del átomo, estudiabais la 
influencia de Heideggeren Sartre, coleccionabais 
reproducciones de Picasso, viajabais en coche-cama a los 
balnearios o terminabais de edificar vuestra dacha en las 















afueras de Moscú, los «cuervos» recorrían incansables las 
calles y la Seguridad del Estado llamaba, con los nudillos o 
el timbre, a las puertas. 

Y creo que con lo expuesto queda demostrado también 
que los Órganos jamás vivieron de la sopa boba. 

3. La instrucción del sumario 

Si a los intelectuales de Chéjov, siempre sumidos en 
cábalas sobre qué pasaría al cabo de veinte, treinta o 
cuarenta años, les hubieran dicho que al cabo de cuarenta 
años iba a haber en Rusia interrogatorios con tortura, que se 
oprimiría el cráneo con un aro de hierro, 26 que se 
sumer g iría a un hombre en un baño de ácidos , 27 que se le 
martirizaría , desnudo y atado , con hormi g as y chinches , que 
se le metería por el conducto anal una baqueta de fusil 
recalentada con un infiernillo («el herrado secreto» ), q ue se 
le aplastarían lentamente con la bota los g enitales , o que 
como vanante más suave , se le atormentaría con una 
semana de insomnio y sed y se le analizaría hasta de j arlo en 
carne viva , nin g una obra de teatro de Ché j ov tendría final: 
todos los persona j es habrían ido a parar antes al manicomio. 

Y no sólo los personajes de Chéjov, porque, ¿qué ruso 
normal de principios de siglo, incluido cualquier miembro 
del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia, habría podido 
creerlo, habría podido soportar semejante calumnia lanzada 
al luminoso futuro? AJgo que empezó a tejerse en el reinado 
de Alexéi Mijaílovich, que cuando Pedro I ya parecía una 
barbarie, y que en tiempos de Biron ya sólo podía aplicarse a 
diez o veinte personas, hasta llegar a ser completamente 
imposible con Catalina, ahora, en pleno esplendor del gran 
siglo XX, en una sociedad concebida sobre principios 
socialistas, cuando ya teníamos aviones y habían aparecido 
el cine sonoro y la radio, se había convertido en la empresa 
no de un único ser malvado, no en un lugar oculto, sino de 
decenas de miles de hombres-fieras especialmente 
adiestrados contra millones de víctimas indefensas. 






































¿Basta acaso con calificar de horrible esta explosión de 
atavismo que esquivamente se ha dado en llamar «culto a la 
personalidad»? ¿Ó que en aquellos mismos años 
festejáramos el centenario de Pushkin? ¿O que se 
representaran desvergonzadamente esas mismas obras de 
teatro de Chéjov, por mucho que ya se hubiera dado 
respuesta a ellas? ¿Y no es aún más terrible que treinta años 
después nos digan que no hablemos de esto? ¡Porque 
recordar el sufrimiento de millones de personas va a 
desfigurar la perspectiva histórica! ¡Porque si excavamos la 
esencia de nuestras costumbres, vamos a empañar nuestro 
progreso material! Recordad mejor los altos hornos 
encendidos, los trenes de laminación, los canales abiertos..., 
no, de los canales es mejor que no..., hablad entonces del 
oro de Kolymá, nojppl de eso tampoco... ¡ Pues claro que se 
puede hablar de todo! Pero sabiendo encontrar el tono , 

ensalzando... 

Visto así tampoco comprendo por qué condenamos la 
Inquisición. ¿Acaso, además de las hogueras, no organizaba 
solemnes ceremonias religiosas? No comprendo por qué 
sentimos aversión por el régimen de servidumbre. En 
realidad, el campesino podía trabajar todos los días. Y podía 
cantar villancicos por Navidad, y las muchachas trenzaban 
coronas por la Trinidad. ..[gg] 

* * * 

El carácter excepcional que hoy día la leyenda oral y 
escrita atribuye al año 1937 se basa en la supuesta creación 
por aquel entonces de los delitos imaginarios y en la tortura. 

Pero esto no es cierto, no es exacto. En diferentes años y 
décadas, la instrucción de un sumario por el Artículo 58 casi 
nunca pretendía el esclarecimiento de la verdad, sino que 
era un procedimiento rutinario y sucio: al hombre 
recientemente libre, a veces orgulloso y siempre mal 
preparado, se le doblegaba, se le hacía pasar por un 
estrecho tubo en el que las lañas ¿el armazón le 








desgarraban los costados, donde no podía respirar, de modo 
que ansiara llegar al otro extremo. Pero el otro extremo lo 
expulsaba ya listo para habitar en el Archipiélago y lo 
depositaba en la tierra prometida. (Sólo los bobos se resisten 
obstinadamente: creen que una vez dentro del tubo puede 
haber también una vuelta atrás.) 

Cuanto más se alejan esos años sin constancia escrita, 
tanto más difícil resulta reunir los dispersos testimonios de 
los supervivientes. Y éstos nos dicen que la creación de 
procesos falsos empezó ya en los primeros tiempos de los 
Órganos, para que fuera perceptible su imprescindible e 
incesante celo protector, no fuera a ser que con el descenso 
de enemigos llegara el aciago día en que desapareciera. [ir] 
Como puede verse en el proceso contra Kósvrev, 28 Ia 
posición de la Cheká va era endeble a principios de 1919. 
Le yendo periódicos de 1918, tropecé con un comunicado 
oficial que daba cuenta del descubrimiento del horrible 
complot de un gru po de diez hombres que querían ( ¡de 
momento sólo querían! ) izar ai tejado del Hospicio Infantil 
unos cañones ( ¡menuda altura! ), y bombardear ei Kremlin 
desde allí. Eran diez personas (entre ellas había , quizá , 
mujeres y adolescentes ) y no se sabe cuántos cañones. ; De 
dónde sacarían ios cañones? j De qué calibre eran? j Cómo 
pensaban subirlos por ia escalera hasta ei desván? j Cómo 
ios emplazarían sobre un tejado que hace pendiente? 

/ Cómo impedirían que retrocedieran ai disparar? Y sin 
embar go, esta fantasía , que superaba los montajes de 1937 , 
¡se leía! , ¡se le daba crédito! Igualmente falso fue el «caso 
GumUiov» en 1921.29 -A quel mismo año , ia Cheká de Riazán 
montó un caso falso sobre un «complot» de ia 
intelectualidad local ( pero las protestas de unos valientes 
pudieron llegar a Moscú , y se cerró el caso). En ese mismo 
año 1921 fusilaron a todos ios miembros del «Comité 

Sapropei»* adscrito a ia Comisión de Protección de ia 
Naturaleza. Por poco que uno conozca ia manera de ser y ei 










































































talante de ios círculos científicos rusos de aquel tiempo - y si 
no miramos hacia aquellos años a través de una cortina de 
fanatismo- seguramente podremos imaginar, sin escarbar 
demasiado , qué había detrás de ese proceso. 

El 13 de noviembre de 1920, en una carta a la Cheká, 
Dzerzhinski alude a que ésta «a menudo da curso a 
declaraciones calumniosas». 

He aquí lo que recuerda E. Doyarenko de 1921: sala de 
ingresos de la Lubianka, 40-50 catres, toda la noche traen 
mujeres y más mujeres. Nadie sabe de qué se las acusa, la 
impresión general es que las han detenido sin motivo. En 
toda la celda sólo hay una mujer que lo sabe: por eserista. 
Primera pregunta de Yagoda: «Así pues, ¿por qué has venido 
a parar aquí?». Es decir: dínoslo tú misma, ¡ayúdanos a 
condenarte! ¡Y cuentan exactamente lo mismo de la GPU de 
Riazán en 1930! Total sensación de que están encarcelados 
sin motivo. Hasta tal punto les faltaban motivos que a I.D.T. 
le acusaron-de apellido falso. (Y aunque éste era auténtico, 
le cayeron tres años por el Artículo 58-10 gracias a la OSO.) 
Cuando no sabía por dónde agarrarte, el juez de instrucción 
te preguntaba: «¿Cuál es su trabajo?», «Economista». 
«Escriba una nota explicando la planificación en su fábrica y 
cómo se realiza. Luego sabrá por qué le han arrestado.» (En 
la nota ya encontraría algún cabo suelto.) 

¿No nos han acostumbrado, al cabo de tantas décadas, a 
que nadie vuelve de allí? Excepto el breve y premeditado 
movimiento de retroceso de 1939, sólo pueden oírse 
contadísimos testimonios aislados sobre la puesta en 
libertad de un hombre a resultas de la instrucción. Y 
además, a ése lo volvían a encarcelar al poco tiempo, o bien 
lo soltaban de verdad, pero para vigilarlo. Así se abrió la 
tradición de que los Órganos jamás cometían errores. 
Entonces, ¿cómo puede ser que encarcelaran a inocentes? 

El Diccionario Razonado de Dal establece la siguiente 
distinción: «la diligencia previa difiere de la instrucción del 
sumario en que ésta se lleva a cabo con anterioridad para 















asegurarse de que existe fundamento para proceder a la 
instrucción». 

¡Bendita inocencia! ¡Los Órganos nunca supieron de 
diligencias previas! Las listas recibidas de arriba, una 
primera sospecha, la denuncia de un confidente, o incluso 
anónima , 30 - acarreaban la detención y lue g o la inevitable 
acusación. El tiempo destinado a la instrucción no se 
dedicaba a esclarecer el delito sino , en el noventa y cinco 
por ciento de los casos , a cansar , ag otar y extenuar al 
acusado , hasta hacerle desear incluso que le cortaran la 
cabeza de un hachazo con tal de terminar cuanto antes. 

En 1919 el principal método del juez de instrucción ya 
era poner su pistola sobre la mesa. 

Ello sucedía tanto en la instrucción sumarial por delitos 
«políticos» como «económicos». En el proceso de la 
Dirección Central del Combustible (1921), la acusada 
Majróvskaya formuló una queja porque durante la 
instrucción del sumario la habían obligado a tomar cocaína. 
El fiscal lo rebatió: «Si hubiera declarado que la habían 
tratado groseramente, que la habían amenazado con 
fusilarla, mal que bien, aún habría sido posible creerlo con 
reservas».2LJ- a pistola amenazadora sobre la mesa, a 
veces apuntando al detenido, y el juez sin tomarse la 
molestia siquiera de inventar un delito: «Dímelo tú, ¡lo 
sabes de sobral». Así lo exigía en 1923 el juez Jaikin a 
Skrípnikova, así se lo exigían en 1929 a Vitkovski. Un cuarto 
de siglo después nada había cambiado. En 1952, a esta 
misma Anna Skrípnikova, que Iba ya por su quinta condena, 
el jefe del departamento de investigación del Ministerio de 
i a Seguridad del Estado en Ord-zhonikidze, Sivakov, le dijo: 
«El médico de la cárcel nos ha informado de que estás a 
24/12 de tensión. Aún me parece poco, canalla (la mujer 
tenía más de cincuenta años), te haremos llegar a treinta y 
cuatro para que revientes, víbora, sin moretones, sin golpes, 
sin fracturas. ¡Nos basta con no dejarte dormir!». Y si ya de 



















día, en su celda después de una noche de interrogatorios, 
Skrípnikova cerraba los ojos, irrumpía el carcelero rugiendo: 
«¡Abre los ojos o te saco del catre por los pies y te ato de 
pie a la pared!». 

En 1921 predominaban también los interrogatorios 
nocturnos. En esta misma época se enfocaban faros de 
automóvil a la cara (Cheká de Riazán, Stelmaj). Y en 1926, 
en la Lubianka (testimonio de Berta Gandal), se utilizaba la 
«calefacción Amósov» para llenar la celda, bien con aire frío, 
bien con aire fétido, según. También tenían una cámara de 
corcho en la que faltaba el aire y, por si fuera poco, se 
aumentaba la temperatura. Parece ser que el poeta Kliúyev 
estuvo en una de estas cámaras, y también Berta Gandal. 
Vasili Alexándrovich Kasiánov, uno de los que participaron 
en la insurrección de Yaroslavl en 1918, cuenta que se iba 
aumentando la temperatura de la cámara hasta que la 
sangre brotara por los poros; cuando veían por la mirilla que 
había llegado ese momento, metían al detenido en una 
camilla y lo llevaban a firmar el acta. Conocidos son los 
procedimientos «calurosos» (y «salados») del periodo «del 
oro». En Georgia, en 1926, a los acusados les quemaban las 
manos con cigarrillos; en la prisión de Meteji, los empujaban 
a oscuras a una piscina llena de aguas fecales. La 
explicación resulta bien simple: si hay que mantener la 
acusación a toda costa, resultan indispensables las 
amenazas, la violencia y los tormentos, y cuanto más 
descabellada sea la acusación más cruel deberá ser el 
interrogatorio para arrancar la confesión. Y como siempre 
hubo falsos procesos, también son cosa de siempre la 
violencia y los tormentos; no son, pues, un atributo de 1937, 
sino una característica generalizada. Por esto extraña leer 
algunas veces en las memorias de antiguos presos que «la 
tortura se permitió a partir de la primavera de 1938». 32 No 
hubo j amás obstáculos espirituales ni morales que 
impidieran a los Ór g anos recurrir a la tortura. En el primer 
año tras la revolución, en el Semanario de la Cheká, en La 












es pada ro ía y en El terror rojo se hablaba abiertamente de la 
posibilidad de emplear la tortura desde un punto de vista 
marxista. Y a j uz g ar por lo que vino después , la conclusión 
debió de ser afirmativa , aunque no universal. 

Sería más exacto hablar del año 1938 en estos términos: 
si hasta ese año la aplicación de torturas había exigido 
algunos trámites y una autorización para cada caso (aunque 
fuera fácil de obtener), en 1937-1938, dado lo excepcional 
de la situación (unos millones de hombres debían ¡ral 
Archipiélago y eso requería aplicar a cada uno un proceso 
sumarial en el breve plazo que se había impuesto, cosa que 
no se dio en las riadas masivas de los «kulak» ni de las 
nacionalidades), se permitió a los jueces de instrucción la 
violencia y el tormento sin cortapisas, según su propio 
criterio, como requirieran su trabajo y el plazo fijado. 
Tampoco iban a reglamentarse las variedades de tortura: se 
iba a dar rienda suelta al ingenio. 

En 1939 se abolió esta amplia permisividad general y de 
nuevo se exigió autorización escrita para aplicar la tortura 
(por lo demás, las simples amenazas, el chantaje, el engaño, 
el insomnio forzoso y los calabozos no se prohibieron 
nunca). Sin embargo, al final de la guerra y en los años de 
posguerra se establecieron por decreto unas categorías 
determinadas de detenidos a quienes estaba permitido 
aplicar una amplia gama de tormentos. Entraron en estas 
categorías los nacionalistas, sobre todo los ucranianos y los 
lituanos, especialmente cuando había o se presumía que 
existía una red clandestina que era preciso desenmascarar 
sonsacando todos los nombres a los que ya estaban 
detenidos. Por ejemplo, en el grupo de Romualdas Prano 
Skirius había cerca de cincuenta lituanos. En 1945 se les 
acusó de pegar octavillas antisoviéticas. Como quiera que 
en aquella época faltaban cárceles en Lituania, los enviaron 
a un campo penitenciario cerca de Velsk, en la región de 
Arján-guelsk. Unos fueron torturados, otros simplemente no 
pudieron resistir el doble régimen -de interrogatorios y de 
















trabajos forzados- y el resultado fue que, de los cincuenta, 
todos confesaron, del primero al último. Pasó algún tiempo, 
y desde Lituanla informaron de que se había encontrado a 
los auténticos autores de las octavillas, y que por tanto esos 
otros ¡no tenían nada que ver! En 1950 encontré en la 
prisión de tránsito de Kuíbyshev a un ucraniano de 
Dnepropetrovsk del que habían querido obtener 
«conexiones» y nombres torturándolo por muchos 
procedimientos, incluyendo el de un calabozo para estar de 
pie, con una barra que se introducía cuatro horas al día para 
que se apoyara (y durmiera). Después de la guerra 
torturaron también a Levin, miembro correspondiente de la 
Academia de Ciencias. 

Tampoco sería cierto atribuir al año 1937 el 
«descubrimiento» de que la confesión del acusado era más 
importante que toda clase de pruebas y de hechos. Eso ya 
se había empezado a plantear en los años veinte. En 1937 lo 
único que sucedió es que maduró la brillante doctrina de 
Vvshinskiíssl De todos modos , por aquel entonces sólo la 
pudieron conocer lo j ueces de instrucción y los fiscales , 
para consolidar su templanza moral , mientras que nosotros , 
todos los demás , sólo supimos de ella veinte años después. 
Nos enteramos cuando los periódicos empezaron a 
vilipendiarla en oraciones subordinadas y en párrafos 
secundarios , en unos artículos que trataban de esta doctrina 
como si fuera al g o sobradamente conocido desde hacía 
mucho. 

Resulta que en este año de horrible recuerdo, en un 
informe que adquiriría fama entre los especialistas, Andrei 
Ya-nuárievich (vienen ganas de llamarlo Jaguárievich) 
Vyshinski, en el espíritu de la más flexible dialéctica (que no 
permitimos ni a los subditos del Estado, ni ahora tampoco a 
las máquinas electrónicas, pues para ellas sí es sí y no es 
no), recordaba que el hombre nunca tiene la posibilidad de 
establecer la verdad absoluta, sino sólo la relativa. Y de aquí 





























daba un paso que los juristas no se habían atrevido a dar en 
dos mil años: por consiguiente, tampoco la verdad que 
establecen la instrucción del sumario y el juicio puede ser 
absoluta sino sólo relativa. Por esto, al firmar una sentencia 
de muerte nunca podremos estar absolutamente seguros de 
que ajusticiasen a un culpable, sino sólo con cierto grado de 
aproximación, bajo determinados supuestos, en cierto 
sentido. (Quizás el propio Vyshinski necesitaba entonces de 
este consuelo dialéctico tanto como sus oyentes. Al gritar 
desde su escaño de fiscal: «¡Hay que fusilarlos a todos como 
a perros rabiosos!», íttl él , malvado a la vez que inteli g ente , 
sabía a la perfección que los acusados estaban libres de 
culpa. Con tanto mayor apasionamiento , se g uramente , él y 
ese puntal de la dialéctica marxista que era Bu i arin , 
emperifollaban con adornos dialécticos la mentira j udicial: 
para Bu i arin subir al patíbulo sin culpa al g una era una 
muerte estúpida e impotente en exceso , ¡ incluso tuvo 
necesidad de hallar su propia culpa! A Vyshinski le a g radaba 
más sentirse un ló g ico que un canalla declarado. ) 

De ahí una conclusión harto pragmática: era una inútil 
pérdida de tiempo buscar pruebas absolutas (las pruebas 
son todas relativas), o testigos indudables (podrían 
contradecirse). Las pruebas de culpabilidad son relativas, 
aproximadas, y el juez de instrucción puede dar con ellas 
incluso sin conocimiento de los hechos y sin testigos, sin 
necesidad de abandonar su despacho, «basándose no sólo 
en su inteligencia sino también en su intuición de 
comunista, en su firmeza moral» (es decir, en la ventaja de 
un hombre que ha dormido, que está bien comido y no ha 
recibido palizas), y «en su carácter» (es decir, en su ansia de 
crueldad). 

Qué duda cabe: como definición era muchísimo más 
elegante que las instrucciones de Latsis. Pero la esencia era 
la misma. 

Sólo en una cosa se quedó corto Vyshinski y dejó de lado 
la lógica dialéctica: inexplicablemente dejó que la bala 







































continuara siendo absoluta. 

De este modo, desarrollándose en espiral, las 
conclusiones de la jurisprudencia progresista volvían a los 
puntos de vista de la época Antigua o de la Edad Media. 
Como los verdugos medievales, nuestros jueces instructores, 
nuestros fiscales y nuestros presidentes de tribunal 
aceptaban como principal prueba de culpabilidad las 
confesiones de los encausados.33 

Sin embargo, el rudo medioevo no había empleado más 
que procedimientos pintorescos y espectaculares para 
arrancar la deseada confesión: el potro, la rueda, el brasero, 
el erizo, la picota. En el siglo veinte, con el desarrollo de la 
medicina y nuestra considerable experiencia carcelaria (no 
faltó quien tratara con toda seriedad este tema en una tesis 
doctoral), se llegó a la conclusión de que tanta prodigalidad 
de medios resultaba superflua e incluso engorrosa en caso 
de aplicación masiva. Y además... 

Además, se daba claramente otra circunstancia: como 
siempre, Stalin se había guardado la última palabra, sus 
subordinados tenían que intuir por sí mismos, de manera 
que al chacal le siguiera quedando una guarida adonde 
escabullirse y escribir «Los éxitos se nos suben a la cabeza», 
f uu 1 Con todo , era la primera vez en la historia de la 
humanidad que se sometía a millones de personas a una 
tortura planificada , y a pesar de todo su poder , Stalin no 
podía estar absolutamente se g uro del éxito. Aplicado a g ran 
escala , el experimento podía discurrir de manera distinta a 
cuando se había realizado en pequeñas proporciones. En 
cualquier caso , Stalin debía mantener su orla de pureza 
an g elical. (Y sin embar g o las circulares del Comité Central 
de los años 1937 y 1939 contenían la indicación de 
«medidas físicas». ) 

Cabe suponer que por esto no existía una enumeración 
de torturas y vejaciones puesta en manos de los jueces 
recién salida de la imprenta. Se limitaron a exigir que cada 
sección de instrucción entregara a los tribunales en un plazo 


































determinado un número dado de borregos convictos y 
confesos. Se limitaban a decirles (verbalmente, pero a 
menudo) que toda medida y procedimiento era bueno, por 
cuanto se buscaba un gran objetivo: no exigir 
responsabilidades a un juez de instrucción por la muerte de 
un acusado; y hacer que el médico de la prisión intervenga 
lo menos posible en el cuno de la instrucción. Es probable 
que se organizaran intercambios de experiencias entre 
camaradas, para «aprender de los de vanguardia»; y -¿por 
qué no?- que se anunciara un «incentivo material», un 
aumento del salario por las horas nocturnas, unas primas por 
reducir los plazos de la instrucción sumarial; o que 
advirtieran a los jueces de que, bueno, si no sacaban el 
trabajo adelante... Y puestas así las cosas, si en algún centro 
provincial del NKVD pinchaban en hueso, también su jefe 
estaría limpio ante Stalin: ¡El no había dado órdenes 
directas de emplear torturas! ¡Pero al mismo tiempo 
facilitaba que se aplicaran! 

Al comprender que sus superiores se cubrían las 
espaldas, una parte de los jueces de instrucción supeditados 
a ellos (aunque no los que se embriagaban con la crueldad) 
también procuraba empezar con métodos más suaves, y si 
había que pasar a otros más fuertes, evitaba aquellos que 
dejan huellas demasiado claras: un ojo vaciado, una oreja 
cortada, una espina dorsal rota, e incluso un moretón que 
cubría todo el cuerpo. 

Por eso no observamos en el año 1937 una unidad total 
de procedimientos -excepto el del insomnio- en los 
diferentes centros provinciales ni entre los diferentes jueces 
de instrucción de un mismo centro. Dice el rumor que se 
distinguieron por la crueldad de sus torturas Rostov del Don 
y Krasnodar. En Krasnodar inventaron algo muy original: 
obligaban a los detenidos a firmar hojas en blanco para 
luego rellenarlas con mentiras. A fin de cuentas, para qué 
molestarse con torturas si en 1937 no había desinfección en 
las prisiones, pero sí tifus, o cadáveres que permanecían 



hasta cinco días en aquella estrechez humana. A los que se 
volvían locos los remataban en el pasillo a bastonazos. 

Había pese a todo algo en común: que se daba 
preferencia a los métodos, por así decirlo, suaves (enseguida 
veremos cómo eran), y éste era un camino infalible. Porque 
el equilibrio humano se mantiene dentro de unos límites 
muy estrechos y no se necesitaba en absoluto de un potro ni 
de un brasero para hacer perder el juicio a un hombre 
corriente. 

Intentaremos enumerar algunos de los métodos más 
sencillos para quebrar la voluntad y la personalidad del 
detenido sin dejar huellas en su cuerpo. 

Empecemos por los métodos psíquicos. Aplicados a los 
borregos que nunca se han preparado para sufrir prisión, 
estos procedimientos tienen una fuerza enorme y hasta 
destructora, aunque tampoco son cosa fácil para el que 
tenga firmes convicciones. 

1. Empecemos por algo tan simple como la propia noche. 
¿Por qué siempre se prefiere la noche para quebrar las 
almas? ¿Por qué desde sus primeros tiempos los Órganos 
escogieron la noche? Pues porque de noche, arrancado del 
sueño (aunque no esté sometido a insomnios forzosos), el 
detenido no puede tener el mismo equilibrio y serenidad 
que de día, es más maleable. 

2. La persuasión en tono sincero. Es el más simple. ¿Para 
qué jugar al ratón y al gato? Después de haber estado 
encerrado algún tiempo con otros acusados, el detenido ya 
ha podido captar el ambiente general. Y el juez de 
instrucción le dice con amistosa indolencia: «Ya lo ves, de 
todos modos te van a condenar. Pero si te resistes, te 
pudrirás en la cárcel y perderás la salud. En cambio, en el 
campo penitenciario te dará el aire, verás la luz... Así que 
mejor firmas ya, sin darle más vueltas». Muy lógico. Lo 
prudente sería acceder a firmar, siempre que... ¡Siempre 
que la cosa fuera sólo contigo! Pero raramente es así. Y no 
hay más remedio que resistirse. 



Hay otra variante de la persuasión, para quienes son 
miembros del partido. «Si en el país hay escasez y hasta 
hambre, como bolchevique debes tomar una postura firme: 
¿Puedes pretender que la culpa sea de todo el partido? ¿Del 
régimen soviético en pleno?» «¡Por supuesto que no!», se 
apresura a responder el director de un centro distribuidor de 
lino. «¡Pues ten el valor de cargar tú con la culpa!» ¡Y dijo 
que sí! 

3. El insulto soez. Es un procedimiento sencillo, pero que 
puede ser de gran eficacia con personas educadas, 
delicadas, de natural sensible. Conozco dos casos de 
sacerdotes que cedieron ante una simple palabrota. La 
instrucción sumarial de uno de ellos (Butyrki 1944) la 
llevaba una mujer. Al principio, el sacerdote no se cansaba 
de alabar entre sus compañeros de celda la amabilidad de 
aquella mujer. Pero un día volvió apesadumbrado y estuvo 
dudando un buen rato antes de contar con qué arte había 
empezado la mujer a soltar tacos, con una pierna sobre la 
otra. (Lástima que no pueda citar aquí alguna de sus 
frasecitas.) 

4. El ataque por contraste psicológico. Los cambios 
bruscos: todo el interrogatorio, o parte de él, ha sido 
extremadamente cortés, se ha llamado al detenido por su 
nombre y patronímico,* se le ha prometido el oro y el moro. 
Pero, de repente, s e levanta en el aire el pisapapeles: «¡Ah, 
reptil! ¡Te mereces nueve gramos en la nuca!», y con los 
brazos extendidos, como si quisiera agarrarlo por los pelos, 
como si las uñas terminaran en agujas, se le echa uno 
encima (este método resulta espléndido con las mujeres). 

Una variante: se van turnando dos jueces, uno sacude y 
tortura, el otro es simpático, casi cordial. El detenido tiembla 
cada vez que entra en el despacho: ¿Con cuál me va a 
tocar? Con este contraste el encausado está dispuesto a 
firmarle al segundo juez lo que sea, incluso lo que no hubo. 



5. La humillación previa. En los célebres sótanos de la 
GPU de Rostov («La casa número treinta y tres»), bajo los 
gruesos cristales de la acera (era un antiguo almacén) a los 
detenidos que esperaban interrogatorio los tumbaban boca 
abajo en el pasillo, prohibiéndoles levantar la cabeza y decir 
una sola palabra. Los tenían como mahometanos en rezo 
hasta que el carcelero les tocaba el hombro y los llevaba a 
declarar. A Alexandra O-va los de la Lubianka no 
consiguieron arrancarle una sola de las declaraciones que 
necesitaban. La trasladaron a Le-fórtovo. En la sala de 
ingresos, la carcelera le ordenó que se desnudara, como si 
tal fuera la normativa, se llevó sus ropas y la encerró 
desnuda en un box* Llegaron entonces los celadores 
varones, que se pusieron a contemplarla a través de la 
mirilla, a reírse y hacer comentarios sobre su figura. 
Preguntando, seguramente podrían reunirse muchos otros 
ejemplos. El objetivo era el mismo: crear un estado 
depresivo. 

6. Cualquier procedimiento para turbar al detenido. He 
aquí cómo fue interrogado F.I.V. de Krasnogorsk, en la región 
de Moscú (comunicado por LA. p-ev.). En el curso del 
interrogatorio, la juez se desnudó ante él por etapas (¡strip- 
teasel), pero siguió con sus preguntas como si nada, estuvo 
paseándose por la habitación, se acercó a él e insistió en 
que cediera y declarara. Quizá fuera una necesidad íntima 
de aquella mujer, pero también podría ser un cálculo frío: ¡Al 
detenido se le enturbiará la mente y firmará! Además, ella 
no se arriesgaba a nada: tenía la pistola y el timbre bien a 
mano. 

7. La intimidación. Era el método más utilizado y diverso. 
A menudo iba acompañado de la seducción y la promesa, 
falsa, por supuesto. Año 1924: «¿No quiere confesar? Pues 
tendrá que pasarse por Solovki. Pero a los que confiesan los 
soltamos». Año 1944: «De mí depende a qué campo vas a ir. 
Hay campos y campos. Ahora, hasta tenemos trabajos 
forzados. Si eres sincero te pondremos en un sitio suave; si 



te obstinas, veinticinco años trabajando bajo tierra y con 
grilletes». O te podían intimidar con una cárcel más dura: 

«Si te resistes te trasladaremos a Lefórtovo (si estabas en la 
Lubianka), o a Sujánovka (si estabas en Lefórtovo), y allí no 
se habla con los presos de esta manera». Y es que has 
acabado por acostumbrarte: a fin de cuentas el régimen en 
esta cárcel no está tan mal, ¿y qué suplicios me esperarían 
allí? Además, el traslado... ¿Y si cediera? 

La intimidación funciona maravillosamente con aquellos 
que aún no están detenidos y que de momento sólo han sido 
citados a la Casa Grande para declarar. A uno (o a una) aún 
le queda mucho que perder, uno (o una) tiene miedo de 
todo: teme que no le suelten hoy, teme que le confisquen 
sus pertenencias, su vivienda. El está dispuesto a muchas 
declaraciones y concesiones con tal de evitar estos peligros. 
Ella, como es natural, no conoce el Código Penal, pero lo 
menos que se hace al empezar el interrogatorio es alargarle 
una hoja con un extracto falso del Código: «He sido 
advertida de que por declarar en falso..., 5 (cinco) años de 
prisión (en realidad, según el Artículo 95, el máximo son dos 
años), por negarme a declarar, 5 (cinco) años... (en realidad, 
por el Artículo 92, lo máximo son tres meses, y no de 
reclusión sino de trabajo correccional)». De este modo 
llegamos -y lo seguiremos viendo continuamente- a otro 
método procesal: 

8. La mentira. A nosotros, los borregos, no nos está 
permitido mentir, pero el juez de instrucción miente sin 
parar, y nada tienen que ver con él todos estos artículos. 
Hasta tal punto hemos perdido el sentido de la medida que 
no nos preguntamos: ¿Y qué le pasa a él si miente? El puede 
poner ante nosotros tantas actas como le venga en gana con 
las firmas falsificadas de nuestros parientes y amigos, y no 
será más que un elegante procedimiento procesal. 



La intimidación acompañada de seducción y mentira es 
el método fundamental para influir en los parientes del 
detenido llamados a declarar como testigos. «Si usted no 
declara tal cosa (lo que ellos exigen) será peor para él..., le 
va a buscar usted su perdición... (¿Cómo puede escuchar 
esto una madre?) Sólo firmando este papel (el que le 
ofrecen) podrá salvarlo (perderlo). »34 

9. Especular con el afecto por los seres queridos también 
funcionaba maravillosamente con los detenidos. Era incluso 
la más eficaz de las intimidaciones: Utilizando el amor a la 
familia podía quebrarse al hombre más intrépido. (¡Oh, 
cuánta perspicacia: «Los enemigos de un hombre son sus 
familiares»!) ¿Recuerdan a aquel tártaro que lo soportó todo 
-sus torturas y las de su esposa- pero no las de su hija? En 
1930, la juez de instrucción Rimalis empleaba esta 
amenaza: «¡Arrestaremos a su hija y la pondremos en la 
celda de las sifilíticas!». 

Amenazaban con encerrar a todos los que uno amaba. A 
veces con acompañamiento sonoro: tu esposa estaba ya 
encerrada, pero su destino dependía de tu sinceridad. La 
estaban interrogando en la estancia contigua. ¡Escucha! Y, 
efectivamente, se oía llorar y chillar a una mujer al otro lado 
de la pared (pero entre que todos los gemidos se parecen, la 
pared que hay por medio, el esposo que estaba con los 
nervios de punta, y además no era precisamente un experto, 
a veces te la estaban pegando con un disco, con la voz de 
una «esposa-tipo», soprano o contralto, obra de algún 
inventor para la racionalización del trabajo* Pero a veces no 
había trampa y te mostraban a través de una puerta 
acristalada a tu esposa caminando en silencio, cabizbaja y 
abatida). ¡Sí! ¡Tu esposa! ¡En los pasillos de la Seguridad del 
Estado! ¡La has perdido con tu tozudez! ¡Ya la han 
arrestado! (Cuando en realidad la habían citado 
simplemente por algún asunto de procedimiento sin 
importancia y en el momento convenido la habían dejado en 
el pasillo ordenándole: «¡No levante la cabeza si quiere salir 


de aquí!».) O te dan a leer una carta de tu mujer, de su puño 
y letra: «¡Reniego de ti! ¡Después de las mezquindades que 
me han contado de ti, ya no deseo saber nada de ti!». (Y 
como quiera que esposas de este tipo y cartas así no son ni 
mucho menos imposibles en nuestro país, no te queda otro 
recurso que consultar con tu alma: ¿También mi mujer?) 

El juez de instrucción Goldman (1944), que intentaba 
obtener de V.A. Kornéyeva unas declaraciones contra otras 
personas, la amenazó: «Te confiscaremos la casa y 
pondremos a tus viejas de patitas en la calle». Convencida y 
firme en su fe, Kornéyeva no temía en absoluto por su 
persona, estaba dispuesta el martirio. Pero, conociendo 
nuestras leyes, las amenazas de Goldman eran muy reales y 
ello la hacía temer por sus seres queridos. Cuando por la 
mañana, después de una noche de actas rechazadas y 
desgarradas, Goldman empezó a redactar una cuarta 
variante en la que la única acusada era ella, Kornéyeva firmó 
con alegría y con la sensación de haber obtenido una 
victoria moral. No hemos logrado conservar un instinto 
humano tan primario como es justificarse y rechazar las 
acusaciones falsas, ¡qué va! Somos felices si conseguimos 
cargar con toda la culpa nosotros solos.35 

Así como ninguna clasificación de la Naturaleza tiene 
rígidas separaciones, tampoco aquí podemos separar 
claramente los métodos psíquicos de los físicos. ¿A qué 
método, por ejemplo, podrían adscribirse estas travesuras? 

10. Procedimiento sonoro. Se sienta al acusado a una 
distancia de seis u ocho metros y se le obliga a decir todo en 
voz bien alta y a repetirlo. Para un hombre ya agotado no es 
nada fácil. O bien se hacen dos trompetillas de cartón y, 
junto con otro juez de instrucción al que se ha pedido 
ayuda, se pegan al detenido y le gritan en ambos oídos: 
«¡Confiesa, canalla!». El detenido queda aturdido y a veces 
hasta pierde el oído. Pero es un procedimiento poco 
económico, lo que pasa es que el trabajo de los jueces es 


muy monótono y también quieren divertirse, por eso le 
echan imaginación, a ver quién la hace más gorda. 

11. Las cosquillas. Otra travesura. Te atan -o te sujetan- 
de pies y manos y te hacen cosquillas en la nariz con una 
pluma de ave. Al arrestado se le crispan los nervios, tiene la 
sensación de que le están trepanando el cerebro. 

12. Apagar un cigarrillo en la piel del acusado (ya se ha 
indicado antes). 

13. El procedimiento lumínico. Una intensa luz eléctrica 
las veinticuatro horas del día en la celda o en el box donde 
está encerrado el detenido, una bombilla de potencia 
desmedida para una pequeña estancia con paredes blancas 
(¡La electricidad que economizaban los colegiales y las amas 
de casa!). Se inflamaban los párpados y resultaba muy 
doloroso. Después, en el despacho del juez de instrucción, le 
enfocaban de nuevo lámparas domésticas. 

14. O también esta ocurrencia. El 1 de Mayo de 1933, en 
la GPU de Jabarovsk, estuvieron toda la noche, doce horas, 
sin interrogara Chebotariov. ¡No lo estuvieron interrogando 
sino que lo estuvieron llevando a interrogatorio! ¡Fulano de 
tal, las manos atrás! Lo sacaban de la celda y rápidamente 
escaleras arriba, al despacho del juez. El vigilante se 
marchaba. Pero el juez sin haberle formulado una sola 
pregunta y a veces sin ni siquiera darle tiempo a sentarse, 
cogía el teléfono: ¡Llévense al de la 107! Se lo llevaban y lo 
conducían a la celda. Apenas se tendía en el catre chirriaba 
la cerradura: ¡Chebotariov! ¡A declarar! ¡Las manos atrás! Y 
una vez allí: ¡Llévense al de la 107! 

Por lo demás, los métodos coercitivos pueden empezar 
mucho antes de llegar al despacho del juez de instrucción. 

15. La prisión empieza en el box, que quiere decir cajón o 
armario. Como primer paso en la cárcel, cogen a un hombre 
recién arrancado a la libertad, cuyo interior sigue aún en 
movimiento, dispuesto a esclarecer, a discutir, a luchar, y lo 
encierran en una cajita, a veces con una bombilla y con 
espacio para sentarse, a veces a oscuras y con un espacio en 



el que sólo puede estar de pie y aún aplastado por la puerta. 
Y lo tienen allí unas cuantas horas, medio día, un día entero. 
¡Unas horas de completa incertidumbre! ¿Lo habrán 
emparedado para toda la vida? Jamás se ha visto en una 
situación así, no puede hacer conjeturas. Pasan estas 
primeras horas en el ardor de un intenso torbellino espiritual 
aún no sofocado. ¡Unos se desmoralizan, y éste es el 
momento de hacerles el primer interrogatorio! Otros se 
enfurecen, tanto mejor, acto seguido insultarán al juez de 
instrucción, cometerán una imprudencia y será más fácil 
endiñarles una acusación. 

16. Cuando no había suficientes boxes, lo hacían también 
de la siguiente manera. En el NKVD de Novocherkask, a Ye- 
lena Strutínskaya la mantuvieron seis días en un pasillo 
sentada en una banqueta de manera que no pudiera 
recostarse en ninguna parte, sin dormir, sin caer ni - 
levantarse. ¡Durante seis días! Intenten ustedes permanecer 
sentados así tan sólo seis horas. 

También, como variante, podían sentar a un detenido en 
un taburete alto como los de los laboratorios, de manera que 
sus pies no llegaran al suelo y se le entumecieran de lo 
lindo. Lo dejaban así sentado de ocho a diez horas. 

O bien, durante el interrogatorio, cuando el acusado está 
a la vista de todos, sentarlo en una silla corriente pero de la 
siguiente manera: en el extremo del asiento, en el borde 
mismo (¡Un poco más adelante! ¡Un poco mas!), de modo 
que no se caiga pero se le clave el borde dolorosamente 
durante todo el interrogatorio. ¿Sólo eso? Sí, sólo eso. 
Pruébelo. 

17. Según las condiciones del lugar, el box puede 
sustituirse por el foso de la división, como era costumbre en 
los campos militares de Gorojovets durante la gran guerra 
patria. [ vv l- A esta fosa , de tres metros de profundidad por 
unos dos de diámetro , se arro j aba al preso , y lo tenían ahí 
metido varios días , a cielo abierto , a veces ba j o la lluvia. Era 














a la vez celda y retrete. Y le ba j aban con una cuerda 
trescientos g ramos de pan , y ag ua. Ima g ínese en esa 
situación , además recién arrestado , cuando eres un mano jo 
de nervios. 

Ya sea porque todas las Secciones Especiales del Ejército 
Rojo recibieron las mismas instrucciones o bien porque 
compartieran una situación similar en campaña, el caso es 
que este procedimiento tuvo una gran difusión. Así, en la 
36" División de infantería motorizada, que había participado 
en la batalla de Jaljin-Gols y que en 1941 estaba destacada 
en el desierto de Mongolia, al recién arrestado, sin más 
explicaciones, le alargaban una pala (el jefe de la Sección 
Especial Samuliov) y le ordenaban excavar una zanja de las 
medidas exactas de una tumba (¡un procedimiento que 
enlaza, pues, con el psicológico!). Cuando el detenido había 
profundizado hasta la cintura, detenían la excavación y le 
ordenaban que se sentara en el fondo: la cabeza ya no 
quedaba visible. Un solo centinela vigilaba varias zanjas de 
este género y parecía que no hubiera nada a su alrededor.36 
En aquel desierto los acusados soportaban el tórrido calor 
mon g ol con la cabeza descubierta , y el frío nocturno sin 
abri go, sin torturas , eso sí. ; Para qué iban a mal g astar 
ener g ías en ellas? Y mirad qué ración: cien aramos de pan y 
un vaso de agua al día. El teniente Chulpeniov , un gig antón 
de veintiún años , boxeador , estuvo así un mes. A los diez 
días estaba pla g ado de pioj os. A los quince días lo llamaron 
por primera vez a declarar. 

18. Poner al acusado de rodillas, pero no en sentido 
figurado sino en el literal: arrodillado sin apoyarse en los 
talones y con la espalda recta. En el despacho del juez de 
instrucción o en el pasillo se le podía obligar a permanecer 
así doce horas, veinticuatro y hasta cuarenta y ocho. (El juez 
podía marcharse a casa, dormir, divertirse; era un sistema 
bien elaborado: junto al hombre de rodillas se ponía un 
puesto de guardia y se relevan los centinelas.)37 ; A quien 















































convenía poner de esta manera? Al que va estaba 
desmoralizado , al que va se inclinaba a ceder. Daba buen 
resultado con las mu j eres. Ivanov-Razúmnik comunica una 
vanante de este método: después de haber puesto al ¡ oven 
Lordkipanídze de rodillas , ¡ el j uez de instrucción se le meó 
en la cara! ; Y qué pasó? Después de haberlo a g uantado 
todo , con esto , Lordkipanídze se desplomó. Por lo tanto , 
también funciona espléndidamente con los or g ullosos... 

19. O basta con obligarle a estar de pie. Se le puede 
dejar de pie sólo durante los interrogatorios, y eso cansa y 
quiebra lo suficiente. También se le puede dejar que preste 
declaración sentado, pero siempre que permanezca de pie 
entre interrogatorios (se coloca un centinela y el vigilante 
cuida de que no se apoye en la pared, y si se duerme y se 
derrumba le propina unos puntapiés para que se levante). A 
veces, veinticuatro horas seguidas de pie son suficientes 
para que un hombre desfallezca y declare lo que haga falta. 

20. Es habitual que, cuando a un detenido se le tiene de 
pie durante tres, cuatro o cinco días no se le dé de beber. 

Cada vez resultan más claras las posibilidades de 
combinación entre procedimientos psicológicos y físicos. Se 
comprende también que todas las medidas precedentes 
puedan combinarse con: 

21. El insomnio, que no supieron valorar en la Edad 
Media: no sabían que los márgenes dentro de los cuales el 
hombre conserva su personalidad son muy estrechos. El 
insomnio (unido además al estar de pie, la sed, la luz 
cegadora, el terror y la incertidumbre. ¿En qué quedan tus 
torturas ante esto, Edad Media?) nubla la razón, socava la 
voluntad, el hombre pierde su «yo». (Es el Ganas de dormir, 
de Chéjov, aunque ahí era mucho más suave, pues la niña 
podía tenderse un poco, dar reposo a su conciencia durante 
un minuto que le refresca salvadoramente el cerebro. )[ww] 
Cuando un hombre actúa medio inconsciente , o 
completamente inconsciente , no debemos culparle por las 
declaraciones que ha ya podido hacer... 










































Imagínense en este estado de turbación a alguien que 
además es extranjero y no conozca el ruso, y que le den algo 
a firmar. Así fue como el bávaro Jupp Aschenbrenner firmó 
que había trabajado en una cámara de gas. Sólo en 1954 
consiguió demostrar, ya en el campo penitenciario, que en 
aquella época estaba en Munich asistiendo a unos cursos de 
soldadura eléctrica. 

Te lo decían así: «No ha sido sincero en sus declaraciones, 
por tanto no se le permite dormir!». A veces se mostraban 
más refinados, no te ponían de pie sino que te sentaban en 
un sofá mullido que predisponía de forma especial a dormir 
(el vigilante de turno se sentaba a tu lado en el sofá y te 
daba una patada cada vez que fruncías los ojos). He aquí 
cómo describe una víctima (que previamente había pasado 
días enteros en un box lleno de chinches) sus sensaciones 
después de esta tortura: «Tenía escalofríos por la gran 
pérdida de sangre. Tenía las membranas oculares secas, 
como si alguien sostuviera un hierro candente ante mis ojos. 
Se hincha la lengua de sed y pincha como un erizo al menor 
movimiento. Los espasmos de la glotis te rajan la garganta». 

El insomnio es un gran medio de tormento y no deja 
ninguna huella visible, ni siquiera motivos de denuncia si se 
presentase mañana mismo una improbable ¡nspección.38 
«/Q ue no le de j an dormir? ¡ Y qué se cree , q ue está en un 
balneario! Los a g entes que han estado con usted tampoco 
han dormido» (pero descansaban de día). Podemos afir-mar 
q ue el insomnio se convirtió en el procedimiento universal 
de los ór g anos , q ue de j ó de ser un tipo de tortura para 
convertirse en método re g lamentario y q ue se utilizó de la 
forma más económica , sin recurrir a nin g una clase de 
centinelas. En todas las prisiones j udiciales no se permitía 
dormir ni un minuto entre el toque de diana y el de retreta 
( en Su i á-novka y en otras prisiones más , de día retiraban los 
catres contra la pared ; en otras , sencillamente , no de j aban 
tenderse , ni siquiera ba j ar los párpados estando sentado). Y 
los principales interro g atorios eran siempre de noche. Era 























































automático: el que estaba sometido a la instrucción del 
sumario no tenía tiempo para dormir por lo menos durante 
cinco días a la semana (la noche del sábado y del domin go 
los j ueces de instrucción procuraban descansar ). 

22. Como perfeccionamiento del punto anterior: la 
cadena de jueces. El detenido no sólo no dormía, sino que 
durante tres o cuatro días lo interrogaban sin cesar varios 
jueces que iban turnándose. 

23. El box piojoso que ya hemos mencionado. Un oscuro 
armario de tablas infestado de piojos, los había a 
centenares, puede que a miles. Se le quitaba la chaqueta o 
la guerrera al acusado y acto seguido se abatían sobre él los 
hambrientos piojos, arrastrándose por las paredes y cayendo 
desde el techo. Primero, luchaba encarnizadamente contra 
ellos, los aplastaba sobre su cuerpo, contra las paredes, 
ahogándose con su hedor, pero al cabo de unas horas 
desfallecía y se dejaba chupar la sangre sin protestar. 

24. Los calabozos. Por mal que se esté en una celda, el 
calabozo siempre es peor, y en él la celda siempre se te 
antoja el paraíso. En el calabozo te desgastan de hambre, y 
muchas veces de frío (en Sujánovka hay también calabozos 
ardientes). Por ejemplo, los calabozos de Lefórtovo no tienen 
calefacción y sólo hay radiadores en los pasillos, aunque, de 
todos modos, en estos pasillos «calientes» los celadores no 
se están quietos y hacen la ronda con botas de fieltro y 
chaquetas enguatadas. En cambio, al preso lo dejaban en 
paños menores y a veces sólo en calzoncillos, y debía 
permanecer inmóvil (por la estrechez del lugar) en el 
calabozo de tres a cinco días (sólo al tercer día le daban un 
bodrio caliente). En los primeros minutos uno pensaba: no lo 
aguantaré ni una hora. Pero no se sabe por qué milagro el 
hombre permanecía allí sus cinco días, aunque contrayendo 
quizás una enfermedad para toda la vida. 

Los calabozos tenían sus variantes: los había con 
humedad y con agua. En la cárcel de Chernovitsi, después 
de la guerra, tuvieron a Masha G. dos horas descalza con 













agua helada hasta el tobillo. ¡Confiesa! (Tenía dieciocho 
años. ¡Cómo lamentaría el mal que sufrieron sus pies, y 
cuánto debía vivir con ellos aún!) 

25. ¿Cabe considerar como una variedad del calabozo el 
encerrar a uno de pie en un nicho? Ya en 1933, en la GPU de 
Jabarovsk, le aplicaron esta tortura a S.A. Chebotariov: lo 
encerraron desnudo en un nicho de cemento de forma que 
no pudiera doblar las rodillas, ni extender los brazos o 
cambiarlos de posición, ni volver la cabeza. ¡Y eso no era 
todo! Empezó a gotear agua fría sobre su coronilla (¡Digno 
de una antología de la tortura!) hasta correr por todo su 
cuerpo. Como es natural, se guardaron de decirle que 
aquello iba a durar sólo veinticuatro horas. No vamos a 
discutir aquí si era o no un suplicio cruel, pero el caso es que 
perdió el conocimiento, que al abrirle al día siguiente estaba 
más muerto que vivo y que no recobró el conocimiento 
hasta que lo metieron en una cama del hospital. Le hicieron 
volver en sí con amoniaco, cafeína y masajes. Tardó mucho 
en recordar de dónde había salido y qué había sucedido la 
víspera. Estuvo todo un mes incapacitado, incluso para los 
interrogatorios. (Nos atrevemos a suponer que ese nicho y el 
dispositivo de goteo no fueron construidos expresamente 
para Chebotariov.) En 1949, mi amigo de Dnepropetrovsk 
estuvo encerrado en uno semejante, aunque es cierto que 
sin goteo. ¿Podemos suponer que hu o m ás nichos, dada la 
distancia entre Jabarovsk y Dnepropetrovs y la diferencia de 
dieciséis años? 

26. El hambre ya la hemos mencionado al describir los 
métodos combinados. No es que tuviera nada de raro oDtener 
confesiones a fuerza de hambre. Para ser exactos, el element0 
hambre, al igual que el uso de la noche, había pasado a 
formar parte del sistema general de coerción. La parca 
ración penitenciaria -300 gramos en 1933, un año en que no 
había guerra, y 450 en 1945 en la Lubianka-, el juego de 
permitir y prohibir los paquetes y la cantina, se aplicaba a 



todos sin excepción, era universal. Pero había también un 
hambre más feroz: así tuvieron a Chulpeniov todo un mes a 
cien gramos, y luego, cuando lo sacaron del foso, el juez 
Sókol puso ante él una marmita de borsch *y media hogaza 
de pan blanc o cortado de través (al parecer, no tiene ninguna 
importancia como esté cortado el pan, ¿verdad?, pero 
Chulpeniov insiste aún hoy en día en que estaba cortado de 
una forma muy apetitosa), y sin embargo no le ofreció ni una 
sola vez. ¡Qué antiguo es todo est0 ' qué feudal y cavernario! 

La única novedad es que se aplicaba en una sociedad 
socialista. Otras personas relatan métodos parecidos, que 
eran frecuentes. Pero nosotros abundaremos en el caso de 
Chebotariov porque presenta un alto grado de combinación. 
Lo tuvieron 72 horas en el despacho del juez y sólo le 
permitieron ¡ral retrete. Nada más: ni comer, ni bebería su 
lado había una jarra con agua), ni dormir. En el despacho 
había siempre tres jueces de instrucción que iban 
turnándose. Uno escribía continuamente (en silencio, sin 
inquietar al acusado), el segundo dormía en el sofá, el 
tercero se paseaba por la habitación y golpeaba a 
Chebotariov apenas este se adormilaba. Después cambiaban 
de papel. (¿Estuvieron quizá tam bién ellos, por su 
ineficacia, en régimen de cuartel?) Y de pronto le trajeron la 
comida a Chebotariov: un sustancioso 7 ucraniano, una 

chuleta con patatas fritas y vino tinto en una jarra de cristal. 
Chebotariov, que toda la vida había sentido repugnancia por 
el alcohol, no probó el vino por más que le instó el juez (no 
podía forzarle demasiado, habría estropeado el juego). 
Después de comer le dijeron: «¡Y ahora firma lo que has 
declarado ante dos testigos! Es decir, lo que un juez había 
redactado en silencio ante otro que dormía y un tercero que 
estaba despierto. Desde la primera página, Chebotariov vio 
que había sido uña y carne con todos los generales 
japoneses destacados, y que cada uno de ellos le había 
encomendado misiones de espionaje. Y empezó a tachar 



hojas. Le dieron una paliza y lo echaron del despacho. Pero 
en cambio Blaguinin, otro empleado de los Ferrocarriles 
Chino-Orientales* que habían detenido con él y había 
pasado por lo mismo, bebió el vino, y bajo los efectos de una 
dulce embriaguez firmó los documentos y fue fusilado. (¡Lo 
que hace una sola copa después de tres días de ayuno! Y allí 
había toda una jarra.) 

27. Los golpes que no dejan huellas. Pegaban con gomas, 
con porras, con sacos de arena. Es muy doloroso cuando te 
dan en los huesos, por ejemplo, las patadas del juez en la 
espinilla, donde el hueso está casi a flor de piel. Al jefe de 
brigada Karpúnich-Braven estuvieron pegándole veintiún 
días seguidos. (Ahora dice: «al cabo de treinta años aún me 
duelen los huesos y la cabeza».) A partir de su caso y de los 
relatos de otros, llegó a la cifra de 52 procedimientos de 
tortura. Por ejemplo, éste: sujetan las manos con un aparato 
especial de forma que las palmas queden planas contra la 
mesa, y entonces golpean con el canto de una regla en los 
nudillos, ¡hay como para aullar! ¿Ponemos aparte de las 
palizas la extracción de dientes? (A Karpúnich le arrancaron 
ocho.) 

A G. Kupriánov, secretario del Comité Regional de Carelia, 
encarcelado en 1949, le arrancaron algunos dientes. Unos 
eran naturales y no contaban, otros eran de oro. Al principio 
le dieron un recibo conforme se los quedaban en custodia. 
Luego cayeron en la cuenta y le quitaron el recibo. 

Como todo el mundo sabe, un puñetazo en el plexo solar 
corta la respiración y no deja la menor huella. En Lefórtovo, 
el coronel Sídorov, después de la guerra, ejecutaba un tiro 
libre golpeando con sus chanclos los atributos masculinos 
desprotegidos (los que juegan al fútbol ya saben lo que es 
un balonazo en la ingle). No hay dolor comparable y se suele 
perder el conocimiento.39 

28. En el NKVD de Novorossisk inventaron una maquinilla 
para aplastar las uñas. Más tarde se pudo ver por las 


prisiones de tránsito a muchos hombres de Novorossisk que 
habían perdido las uñas. 

29. ¿Y la camisa de fuerza? 

30. ¿Y romperte la columna vertebral? (En esta misma 
GPU dejabarovsk, en 1933.) 

31. ¿Y el embridado (la «golondrina»)? Es un método de 
Su-jánovka, pero también se conoce en la prisión de 
Arjánguelsk. (El juez instructor Ivkov, 1940.) Se le pone al 
preso en la boca una toalla larga y reciaíxxl ( la brida ) y los 
extremos se le atan a las plantas de los pies pasando por la 
es palda. Y de este modo , hecho una rueda , tumbado sobre el 
vientre , cru i iéndote la espalda , pásate un par de días sin 
comida ni a g ua. 

¿Seguimos enumerando? ¿Nos hemos dejado algo en el 
tintero? ¿Qué no serán capaces de inventar unos hombres 
ociosos, ahitos, e insensibles? 

¡Hermano! No censures a quien fue débil en tales 

situaciones y firmó más de la cuenta... 

* * * 

Pero ¡mira por dónde!: resulta que ni estas torturas, ni 
siquiera los procedimientos «más suaves», son necesarios 
para hacer que la mayoría confiese, para atenazar con 
dientes de acero a unos borregos mal preparados que ansian 
volver a su tibio hogar. Es demasiado desigual la correlación 
de fuerzas y posiciones. 

¡Oh, bajo qué nueva perspectiva -repleta de peligros, una 
auténtica jungla africana- vemos desde el despacho del juez 
de instrucción nuestra vida anterior! ¡Y nosotros que la 
creíamos tan simple! 

Usted, llamémosle A, y su amigo B, se conocen y se han 
tenido confianza durante años, y cada vez que se han visto 
han hablado sin tapujos de la pequeña y la gran política Sin 
testigos, sin nadie que pudiera escucharlos a escondidas. Y 
us tedes no se denunciaron uno a otro, por supuesto. 




















Mas he aquí que por alguna razón se fijaron en usted, lo 
sacaron por las orejas del rebaño y lo encerraron Y por 
alguna razón, puede que por alguna denuncia, porque teme 
por las personas queridas, por una pequeña tanda de 
insomnio o por haber estado en el calabozo, decide 
finalmente darse por rendido, ¡pero por nada del mundo 
denunciar a otros! Y en cuatro actas ha reconocido y firmado 
que es un enemigo jurado del régimen soviético, ya que 
contaba chistes del Guía * deseaba elecciones con varios 
candidatos y aunque sí se metía en la cabina, no marcaba al 
único de la lista, excusándose con que no había tinta en el 
tintero, y además tenía un aparato de radio con banda de 16 
metros y con él procuraba coger alguna de las 
retransmisiones occidentales pese a las interferencias con 
que las tapábamos. Diez años no se los quita nadie, pero sus 
costillas están enteras, todavía no tiene pulmonía, no ha 
vendido a nadie y al parecer ha salido del paso con 
inteligencia. En la celda ya ha comentado que 
probablemente la instrucción de su caso toca a su fin. 

¡Y un cuerno! Recreándose sin prisas en su bonita 
caligrafía, el juez de instrucción empieza a redactar el acta 
n° 5 Pregunta: ¿Era usted amigo de B? Sí. ¿Hablaba 
abiertamente de política con él? No, no, no le tenía 
confianza. ¿Pero se veían ustedes a menudo? No mucho. 
¿Cómo que no mucho? Según el testimonio de los vecinos, 
sólo en el último mes lo tuvo de víate los días tal, tal y tal. 
¿Estuvo o no? Bueno, puede ser. Además, se observó que 
ustedes, como siempre no bebían, no armaban escándalo, 
hablaban muy bajo, no podía oírse desde el pasillo. (¡Bebed 
amigos! ¡Romped botellas! ¡Soltad tacos cuanto más alto 
mejor! ¡Así seréis personas de fiar!) ¿Bien, y no cree que eso 
da que pensar? Además usted también estuvo en su casa, 
mire si no lo que le dijo por teléfono: hemos pasado una 
velada muy interesante. Luego los vieron en la esquina a los 
dos, media hora de plantón con el fiío que hacía, con el 
rostro apesadumbrado como expresando descontento, por 



cierto, hasta tenemos fotos de ese encuentro. (La técnica de 
los agentes, amigos míos, la técnica de los agentes.) Así 
pues, ¿de qué hablaban en estas entrevistas? 

¿De qué? ¡Vaya preguntita! Lo primero que se te ocurre 
es decir que no te acuerdas. ¿Acaso tienes el deber de 
recordarlo? Muy bien, ha olvidado usted la primera 
conversación. ¿La segunda también? ¿Y la tercera? ¿Incluso 
esa velada tan interesante? Y la de la esquina. ¿Y las 
conversaciones con C? ¿Y las conversaciones con D? No, 
pensará usted, lo de «no me acuerdo» no es salida, no me 
puedo agarrar a eso. Y su cerebro enturbiado por el insomnio 
y el hambre, pellizcado por el miedo, sobresaltado por el 
arresto, busca cómo ingeniárselas de una manera lo más 
verosímil posible y burlar al juez de instrucción. 

¿De qué? Ojalá hubierais hablado de hockey (¡En todos 
los casos es lo que trae menos disgustos!), de faldas o 
incluso de ciencia, porque en ese caso se lo podríais repetir 
al juez (hablar de ciencia es como hablar de hockey, pero en 
nuestros días todo asunto científico es confidencial y te 
pueden pillar por el Decreto sobre divulgación de secretos 
de Estado). ¿Y si realmente habíais estado hablando de las 
nuevas detenciones habidas en la ciudad? ¿O de los 
koljoses? (y hablando mal, ni qué decir tiene, porque ¿quién 
va a hablar bien de ellos?), ¿o del descenso de las primas 
por productividad? Os habíais pasado media hora en una 
esquina con la cara bien larga, ¿de qué estaríais hablando? 

Puede ser que a B también lo hayan arrestado (el juez de 
instrucción le asegura a usted que sí, que ya ha declarado 
contra usted y que ahora lo traen para un careo). También 
puede ser que esté tranquilamente en su casa, pero lo 
arrancarán de allí para interrogarle y confrontar: ¿Por qué 
fruncía usted el ceño en aquella esquina? 

Ahora, al echar la vista atrás, comprende una cosa: tal 
como está la vida, hubiera sido conveniente al despedirse 
ponerse de acuerdo y recordar con detalle de qué habían 
hablado hoy. Entonces, en cualquier interrogatorio, las 



declaraciones habrían coincidido. Pero no se os ocurrió. No 
os imaginabais en qué selva vivíais. 

¿Decir que hablabais de ira pescar? Pero B habrá dicho 
que de pesca no hubo ni una palabra, que hablasteis de los 
cunos a distancia. En lugar de hacer más llevadera la 
instrucción os estaréis apretando el nudo: ¿De qué? ¿De 
qué? ¿De qué? 

Y resplandece en vuestra mente una idea. ¿Afortunada? 
¿Fatal? Hay que contar lo más parecido a lo que en realidad 
sucedió (naturalmente, limando las asperezas y omitiendo 
todo lo peligroso), por algo dicen que a veces hay que decir 
mentira para sacar verdad. Quizá B tenga la misma idea y 
cuente algo por el estilo, las declaraciones coincidirán 
bastante y os dejarán en paz. 

Al cabo de muchos años comprenderá usted que fue una 
idea completamente insensata y que habría sido mucho 
mejor, aunque no resultara creíble, dárselas de tonto de 
remate: no recuerdo un solo día de mi vida aunque me 
maten. Pero llevaba tres días sin dormir. Apenas le quedaban 
fuerzas para seguir su propio pensamiento y para mantener 
imperturbable el rostro. Y además no le dejaban ni un 
minuto para pensar. Dos jueces de instrucción a la vez (les 
gusta hacerse visitas) se echaron sobre usted: ¿De qué? ¿De 
qué? ¿De qué? 

Y usted hace una declaración: hablamos de los koljoses 
(de que no todo funciona aún muy bien pero pronto se 
arreglará). Hablaron de las primas. ¿Exactamente en qué 
términos? ¿Se alegraron de que las rebajaran? La gente 
normal no puede hablar así, de nuevo resulta inverosímil. 
Hay que darle credibilidad: nos quejamos un poquito de que 
estén apretando un poquitín con las primas. 

Y el juez, que escribe el acta de propia mano, traduce a 
su lenguaje: en este encuentro calumniamos la política del 
partido y del Gobierno en materia de salarios. 

Y, algún día, B le reprochará: ah, zoquete y yo que les 
había dicho que nos habíamos puesto de acuerdo para irnos 



de pesca... 

¡Pero usted quiso ser más astuto y más inteligente que el 
juez! ¡Usted, con sus ideas sutiles y rápidas! Usted es un 
intelectual. Y se pasó de listo... 

En Crimen y castigo, Porfin Petróvich hace a Raskólni-kov 
una observación sorprendentemente sutil que sólo puede 
ocurrírsele al que haya participado en este juego del ratón y 
el gato: con vosotros, los intelectuales, ni siquiera debo 
construir mi propia versión, vosotros mismos la construís y 
me la ofrecéis ya lista. ¡Es así! El hombre inteligente es 
incapaz de responder con la cautivadora incoherencia de El 
malhechor, de Chéjov. Procurará que, a la fuerza, la historia 
de que l e acusan sea congruente, por más mentiras que le 
eche. 

Pero lo que busca el juez-carnicero no es la coherencia 
sino sólo dos o tres frasecitas. ¡A él sí que no se la dan con 
queso! ¡Y nosotros no estamos preparados para nada! 

Desde la juventud nos educan y nos preparan para una 
profesión; para los deberes cívicos; para el servicio militar; 
P ara la higiene de nuestro cuerpo; para la urbanidad e 
incluso para apreciar la belleza (bueno, esto último no 
tanto). Pero ni la enseñanza, ni la educación, ni la 
experiencia, nos preparan para la mayor prueba de nuestra 
vida: el arresto injustificado y la instrucción sumarial 
arbitraria. Las novelas, las obf as " e teatro y las películas (¡sus 
autores debieran probar el cáliz del Gulag!) nos presentan a 
las personas que podemos encontrar en el despacho del juez 
como paladines de la verdad y del amor a la humanidad, 
como verdaderos padres. ¡La de conferencias que llegan a 
darnos! ¡Si hasta nos obligan a ir a ellas. Pero nadie nos dará 
una conferencia sobre el verdadero sentido -así como la 
amplia interpretación- de los artículos del Código Penal, 
además, los códigos no se encuentran en las bibliotecas, ni 
se venden en los kioskos, ni caen en manos de la juventud 
despreocupada. 



Sería rayar en la ficción decir que, en un confín apartado, 
el acusado pueda disponer de un abogado. ¡Con lo que 
significaría tener al lado -en el momento más duro de la 
lucha- una mente lúcida que domine todas las leyes! 

Otro de los principios de nuestra instrucción sumarial es 
privar al acusado incluso del conocimiento de las leyes. 

Te presentan el acta de acusación... (ya saben cómo: 
«Fírmela». «No estoy de acuerdo con ella.» «Firme.» «¡Pero 
si no soy culpable de nada!»), «Se le acusa de transgredir 
los artículos 58-10 apartado 2 y 58-11 del Código Penal de 
la Federación Rusa». «¡Firme!» «¿Pero qué dicen esos 
artículos? ¡Déjeme l eer el Código!» «No lo tengo.» «Entonces, 
pídaselo al jefe del departamento.» «Tampoco lo tiene. 
¡Firme!» «¡Le ruego que me lo enseñen!» «No procede 
mostrárselo, el código no lo han escrito para usted sino para 
nosotros. Además, no lo necesita, ya se lo explico yo: dichos 
artículos tipifican precisamente todo de lo que usted es 
culpable. Además usted no firma ahora que esté de acuerdo, 
sino que ha leído el acta, que se le ha formulado la 
acusación.» 

De golpe, entre tanto papelucho aparece fugazmente una 
nueva sigla: LEC. Esto te alarma: ¿En qué se diferencia el CP 
(Código Penal) del LEC? Si aciertas con un momento en que 
el juez esté de buenas te explicarán: La Ley de 
Enjuiciamiento Criminal. ¿Cómo? ¡O sea que ya no es un 
código, sino dos códigos completos los que desconoces, 
ahora que te van a ajustar las cuentas con ellos en la mano! 

Pasaron desde entonces diez años, después quince. 

Creció hierba sobre la tumba de mi juventud. Cumplí la 
condena e incluso el destierro a perpetuidad. ¡Y en ninguna 
parte, ni en los centros «cultural-educativos» de los campos 
penitenciarios, ni en las bibliotecas de distrito, ni siquiera en 
ciudades medianas, en ninguna parte pude ver con mis 
propios ojos, ni tener en mis manos, no logré comprar, 
conseguir o tan siquiera pedir un código del Derecho 



soviético! ¡Y centenares de presos conocidos, que han 
pasado por la instrucción del sumario y el tribunal -incluso 
más de una vez-, que han conocido los campos y el 
destierro, ninguno de ellos ha visto tampoco el código ni lo 
ha tenido en sus manos! (Los que conocen el clima de 
suspicacia de nuestro país comprenden por qué no se puede 
pedir el Código en el tribunal popular o el Comité Ejecutivo 
de distrito. Vuestro interés por el Código sería un fenómeno 
excepcional: ¡O estás preparando un crimen o estás 
borrando sus huellas!) 

Y sólo cuando ambos códigos tenían los días contados 
tras treinta y cinco años de existencia e iban a ser 
reemplazados de un momento a otro, sólo entonces, los vi, 
dos hermanos desencuadernados, el CP y la LEC, en un 
kiosko del metro de Moscú (los habían sacado a la venta por 
inservibles). 

Y ahora me conmueve leer por ejemplo, en la LEC: 

Artículo 136 - El juez no tiene derecho a arrancar 

declaraciones o confesiones a un acusado mediante 
violencia o amenazas. (¡A eso se le llama dar en el clavo!) 

Artículo 111 - El juez está obligado a poner en 
conocimiento del acusado las circunstancias atenuantes o 
eximentes que concurran en su caso. 

(«¡Pero si yo estuve en la proclamación del poder 
soviético en octubre! ¡Yo fusilé a Kolchak! ¡Yo desterré a los 
kulaks! ¡Gracias a mí el Estado ahorró diez millones de 
rublos! ¡Me hirieron dos veces en la última guerra! ¡Tengo 
tres condecoraciones!» 

«¡No le estamos juzgando por eso! - la Historia de 
nuestro país nos muestra sus fauces por boca del juez-. Lo 
que haya podido hacer de bueno ahora no viene al caso.») 

Artículo 139 - El acusado tiene derecho a escribir de 
propia mano sus declaraciones y exigir que se introduzcan 
enmiendas en el acta levantada por el juez. 

(¡Ay, de haberlo sabido entonces! O mejor dicho: ¡Si 
hubiera sido realmente así! Pero como implorando limosna, y 



siempre en vano, pedíamos al juez que no escribiera «mis 
repugnantes y calumniosos infundios» en lugar de «mis 
juicios erróneos», o «mi almacén de armas clandestino» 
donde habíamos dicho «mi navaja oxidada».) 

¡Ay, si al acusado le hubieran impartido primero un curso 
de ciencia penitenciaria! Si primero hubieran hecho una 
instrucción sumarial de ensayo y después la verdadera... 

Con los reincidentes de 1948 no organizaban todo este 
juego judicial: habrían pinchado en hueso. Pero los 
primerizos no tenían experiencia, ¡no tenían ni idea! Y a 
nadie podían pedir consejo. 

¡La soledad del acusado! ¡Otra de las condiciones para el 
buen desarrollo de una instrucción injusta! Sobre una 
voluntad solitaria y oprimida debía abatirse todo un aparato 
demoledor. Desde el momento del arresto y durante todo el 
primer periodo importante de la instrucción, lo ideal es que 
el detenido se encuentre solo: en la celda, en los pasillos, en 
las escaleras, en los despachos, en ninguna parte debe 
tropezarse con otros semejantes a él, ni percibir compasión, 
consejo o apoyo en ninguna sonrisa, en ninguna mirada. Los 
Órganos ponen todo su empeño en eclipsar el futuro y 
deformar el presente: dar por arrestados a parientes y 
amigos, dar por encontradas las pruebas materiales. 
Exageran acerca de sus posibilidades de castigarle a él y a 
su deudos y sobre su derecho a indultar (posibilidades y 
derecho que los Órganos no tienen en absoluto). Vincular la 
sinceridad del «arrepentimiento» con la atenuación de la 
condena y del régimen penitenciario en el campo de 
reclusión (una relación que no ha existido nunca). En el 
corto espacio de tiempo en el que el acusado está 
atribulado, extenuado y no es dueño de sus actos, le 
arrancan el mayor número posible de declaraciones sin 
posibilidad de enmienda, involucran el mayor número 
posible de personas inocentes (algunos se desmoralizan 
hasta el punto de suplicar que no les lean el acta en voz 
alta, carecen de fuerzas para escucharla, sólo desean que se 



la den a firmar, nada más firmar). Hasta entonces no los 
habrán sacado de su incomunicación, para pasar a una 
celda grande, donde desesperados descubrirán sus errores - 
cuando ya sea tarde- y harán recuento de ellos. 

¿Cómo no cometer errores en semejante ordalía? ¿Quién 
no los cometería? 

Hemos dicho que «lo ideal es que el detenido se 
encuentre solo». Sin embargo, en las cárceles atiborradas de 
1937 (y también de 1945), éste era un ideal que no podía 
alcanzarse. Prácticamente desde las primeras horas, el 
detenido se encontraba en una celda común densamente 
poblada. 

De todos modos, esto presentaba más ventajas que 
inconvenientes. La celda sobresaturada permitía prescindir 
de tantos boxes -estrechos pero individuales- y además 
resultaba ser una tortura de primera clase, especialmente 
valiosa porque duraba días y semanas enteros, sin que fuera 
necesario ningún esfuerzo por parte de los jueces de 
instrucción: ¡Los mismos presos torturaban a los presos! 
Embutían en una celda a tanta gente que no todos podían 
hacerse con un pedazo de suelo, unos pisaban a otros, o ni 
siquiera podían moverse, o bien se 

sentaban en las piernas de los demás. Así, en las CPP 
(«celdas de prisión preventiva») de Kishiniov, en 1945, 
embutían en una celda individual hasta dieciocho personas, 
y en Lugansk, en 1937, quince. 40 En 1938 , Ivanov- 
Razúmnik estuvo preso en una celda corriente de Butvrki 
para veinticinco personas en la que había ciento cuarenta. 
Ivanov-Razúmnik ha descrito muy bien la vida cotidiana en 
las celdas de 1937-1938. Los retretes estaban tan 

sobrecar g ados , ¡q ue sólo los llevaban a hacer sus 
necesidades.una vez al día , a veces cuando va era de noche , 
y lo mismo ocurría con el paseo! Ivanov calculó que en la 
« perrera» de recepción de la Lubianka , durante semanas 
enteras tocaba a un metro cuadrado para tres hombres 
(¡ Echen cuentas , acomódense!).41 La perrera no tenía 































ventana ni ventilación , con el calor corporal y la respiración 
la temperatura alcanzaba los 40-45 g rados , todos estaban 
en calzoncillos (se sentaban sobre su ropa de invierno ), sus 
cuerpos desnudos estaban apretu j ados unos contra otros , y 
el sudor a j eno hacía salir eccemas en la piel. Y así 
permanecían semanas enteras sin aire ni a g ua (excepto un 
bodrio y té por la mañana )_, 

Este mismo año, en Butyrki, los recién detenidos (que ya 
habían pasado por los baños y los boxes) esperaban varios 
días sentados en los peldaños de la escalera hasta que los 
traslados por etapas dejaran libres las celdas. T-v, que ya 
había estado preso en Butyrki siete años antes, en 1931, nos 
refiere: «Todo estaba atiborrado, hasta debajo de los catres, 
yacíamos en el suelo de asfalto. Siete años más tarde, en 
1945, cuando me volvieron a arrestar, nada había 
cambiado». Por otra parte, hace poco recibí de M.K.B-ich un 
valioso testimonio personal del hacinamiento en la prisión 
de Butyrki en 1918: en octubre de ese año (segundo mes 
del terror rojo) estaba tan llena la prisión, ¡que llegaron a 
habilitar una celda para setenta mujeres en la lavandería! 
¿Cuándo, pues, ha sobrado sitio en la cárcel de Butyrki? 

Si a todo esto añadimos que por todo retrete había una 
cubeta (o al revés: que había que aguantarse hasta que 
tocaba salir a la letrina, porque la celda no tenía ningún 
recipiente, como ocurría en algunas prisiones siberianas); si 
añadimos que comían cuatro en una misma escudilla, y unos 
encima de las rodillas de otros; que a cada tanto sacaban a 
alguien para llevárselo a interrogatorio y devolvían a otro 
apalizado, insomne y deshecho; que el aspecto de esos 
hombres destrozados era más convincente que cualquier 
amenaza de los jueces de instrucción; y que quien pasaba 
meses sin que lo llamaran a declarar pensaba en cualquier 
muerte y cualquier campo penitenciario como un alivio a 
tantas apreturas, ¿acaso no quedaba suplida con creces 
aquella soledad teóricamente ideal? Y en ese revoltijo 
humano no siempre se atrevía uno a sincerarse con alguien, 





























y tampoco era sencillo encontrar a quién pedir consejo. Es 
más fácil creer en torturas y golpes cuando te los muestran 
los propios reos que cuando se trata de las amenazas de un 
juez. 

Uno se enteraba por las propias víctimas de que ponían 
lavativas saladas en la garganta, y de que luego, en el box, 
se sufría de sed durante veinticuatro horas (Karpúnich). O 
de que frotaban la espalda con un rallador hasta que 
brotaba la sangre y luego te la mojaban con aguarrás. Al jefe 
de brigada Rudolf Pintsov le hicieron ambas cosas, y por si 
fuera poco le metieron agujas bajo las uñas y le rociaron con 
agua hasta que se le ensancharon. Le exigieron firmar que 
había querido lanzar su brigada de tanques contra la tribuna 
del gobierno durante el desfile de octubre. 42 Por 
Alexándrov , el ex director de la sección artística de la VOKS 
( Sociedad rusa de relaciones culturales con el extran j ero ), 
q ue anda encorvado porque tiene la columna vertebral rota 
y no puede contener las lá g rimas , hemos tenido noticia de 
cómo peg aba (en 1948) el propio Aba-kúmov. 

Sí, sí, el propio ministro de la Seguridad del Estado, 
Abakúmov, no le hacía ascos a este trabajo sucio (¡Un 
Suvórov en primera línea de fuego!), le había cogido gusto a 
la porra de goma. Con mayor afición aún pegaba su 
ayudante Riumin. Lo hacía en Sujánovka, en el despacho de 
instrucción «del general». La estancia tenía las paredes 
revestidas de nogal, cortinas de seda en ventanas y puertas, 
y una gran alfombra persa en el suelo. Para no estropear 
tanta belleza, se extendía sobre la alfombra, para el 
arrestado, una estera sucia que ya estaba manchada de 
sangre. En las palizas, Riumin tenía un ayudante, pero no un 
vigilante cualquiera, sino todo un coronel. «De modo», decía 
cortésmente Riumin, acariciando la porra de goma de un 
diámetro de unos cuatro centímetros, «que ha superado 
dignamente la prueba del insomnio (Alexandr Dolgun se las 
había ingeniado astutamente para soportar un mes de 
insomnio forzoso: dormía de pie). Ahora probaremos con la 



















porra. Aquí nadie aguanta más de dos o tres sesiones. 

Bájese los pantalones y tiéndase en la estera.» El coronel se 
sienta en la espalda de la víctima. Dolgun se dispone a 
contar los golpes. Todavía no sabe qué es un porrazo en el 
nervio ciático cuando el glúteo ha enflaquecido después de 
un largo ayuno. No duele en el lugar del golpe, sino que 
estalla en la cabeza. Después del primer golpe, la víctima, 
loca de dolor, se rompe las uñas contra la estera. Riumin 
golpea procurando acertar. El coronel presiona con su 
corpachón. ¡Buen trabajo, para alguien con tres estrellas 
grandes sobre sus galones, el de asistir al todopoderoso 
Riumin! (Después de la sesión, el apaleado no podía 
caminar, pero no se lo llevaban a cuestas, sino que lo 
arrastraban por el suelo. Las nalgas no tardaron en 
hincharse de tal modo que era imposible abrocharse los 
pantalones, pero casi no quedaron cicatrices. Tuvo una 
diarrea tremenda, pero sentado en la cubeta de su celda 
individual Dolgun se desternillaba de risa. Aún le esperaba 
una segunda sesión, y una tercera, su piel reventaría; 
Riumin, enfurecido, le golpearía el vientre hasta romperle el 
peritoneo, le bajarían los intestinos y producirían una 
enorme hernia, y sería conducido al hospital de Butyrki con 
peritonitis. Provisionalmente cesarían los intentos de 
obligarle a cometer una bajeza.) 

¡Así era como podían martirizarle a uno! Después de esto 
que el juez de instrucción Danílov de Kishiniov golpeara al 
sacerdote Víktor Shipoválnilkov con un hurgón en la nuca y 
lo arrastrara tirándole de la trenza es simplemente una 
caricia paternal. (Es cómodo arrastrar así a los sacerdotes; a 
los seglares puede tirárseles de la barba y arrastrarlos de un 
rincón a otro del despacho. A Richard Ajóla, un soldado rojo 
finés que participó en la captura de Sidney Reilly y era jefe 
de una compañía cuando aplastaron el motín de Kronstadt, 
lo levantaron con unas pinzas, primero por un extremo de 
sus grandes bigotes y después por el otro, y lo mantuvieron 
diez minutos sin tocar el suelo con los pies.) 



Pero lo más terrible que pueden hacerte es desnudarte de 
cintura para abajo, ponerte de espaldas contra el suelo, 
separarte las piernas, sobre las que se sentarán los 
ayudantes (el glorioso cuerpo de sargentos) sujetándote los 
brazos, mientras el juez de instrucción -no desdeñan hacerlo 
tampoco las mujeres- se coloca entre tus piernas abiertas y 
con la punta de la bota (o de los zapatos) va apretando 
gradualmente contra el suelo, primero moderadamente y 
luego cada vez con mayor fuerza aquello que en otro tiempo 
te hacía varón, va mirándote a los ojos y repitiendo sus 
preguntas o propuestas de traición. Si no aprieta un poco 
más antes de tiempo, aún tienes quince segundos para 
gritar que lo confiesas todo, y que estás dispuesto a llevar a 
la cárcel a aquellas veinte personas que te exigen, o a 
calumniar en la prensa la cosa más sagrada... 

Y que te juzgue Dios, no los hombres... 

-¡No hay otra salida! ¡Hay que confesar lo que haga falta! 
- susurran los falsos arrestados que han introducido en la 
celda. 

-¡La cosa está clara! ¡Hay que conservar la salud! - 
afirman las personas sensatas. 

-Nadie puede devolverte los dientes -asiente uno que ya 
no los tiene. 

-De todos modos te condenarán, tanto si confiesas como 
si no -concluyen los que saben de qué va-. ¡A los que no 
firman los fusilan! - profetiza otro, desde el rincón-. Para 
vengarse. Para que no quede rastro de cómo se llevó la 
instrucción. 

-Morirás en el despacho y comunicarán a tus parientes: 
enviado al campo penitenciario sin derecho a 
correspondencia.rvvl ¡ Y que te busquen! 

Y si se trata de un comunista ortodoxo, se acercará a él 
otro ortodoxo y, tras lanzar a su alrededor una mirada hostil, 
para no ser escuchado por los profanos, empezará a 
embutirle ardientemente en la oreja: 




-Nuestro deber es apoyar la instrucción sumarial 
soviética. La situación es grave. La culpa es nuestra: fuimos 
demasiado indulgentes y por eso se ha propagado esta 
plaga por todo el país. Estamos en una guerra oculta, sin 
cuartel. Incluso aquí dentro estamos rodeados de enemigos. 
¿No oyes qué cosas dicen? El partido no tiene la obligación 
de rendir cuentas ante cada uno de nosotros, por qué esto y 
por qué esto otro. Si lo exigen es que hay que firmar y 
punto. 

Y en esto se acerca otro ortodoxo: 

-Yo he firmado contra treinta y cinco personas, contra 
todos mis conocidos. Y a usted también se lo aconsejo: 
¡Arrastre con usted a cuantos pueda, cuantos más nombres 
mejor! Entonces será evidente que se trata de un absurdo y 
nos soltarán a todos. 

Justo lo que buscan los órganos! La conciencia del 
comunista ortodoxo coincide de manera natural con los 
objetivos del NKVD, que necesita precisamente un amplio 
abanico de nombres, una minuciosa enumeración. Es un 
marchamo de calidad para su trabajo, más sogas para otros 
tantos pescuezos. «¡Cómplices! ¡Cómplices! 
¡Correligionarios!», exigen insistentemente a todos los 
arrestados. (Dicen que R. Rálov señaló como cómplice al 
cardenal Richelieu, constó en el acta, y hasta su 
interrogatorio de rehabilitación en 1956 nadie se mostró 
sorprendido.) 

Y ya que hablamos de comunistas ortodoxos, digamos 
que para una purga como aquélla era preciso un Stalin, pero 
que también se necesitaba un partido como aquél: la 
mayoría de los que estaban en el poder encarcelaban de 
manera implacable a otros hasta que ellos mismos eran 
arrestados, liquidaban obedientemente a sus semejantes 
siguiendo esas mismas normativas y llevaban al patíbulo a 
cualquier amigo o camarada de ayer. Y todos los 
bolcheviques destacados que ahora reverencian como a 
mártires, tuvieron también ocasión de ser los verdugos de 



otros bolcheviques (eso sin contar que antes unos y otros 
habían sido verdugos de los no militantes). Quizás el año 
1937 haya servido para demostrar lo poco que valía toda su 
concepción del mundo, de la que tanto alardeaban cuando 
pusieron Rusia patas arriba, cuando destruyeron sus 
baluartes y pisotearon sus lugares sagrados, una Rusia, por 
otra parte, en la que ellos nunca se habían visto 
amenazados por semejante castigo. Las víctimas de los 
bolcheviques desde 1918 a 1936 nunca fueron tan 
pusilánimes como los líderes bolcheviques cuando la 
tempestad cayó sobre ellos. Si se examinan en detalle toda 
la historia de los encarcelamientos y procesos de 1936- 
1938, se siente repugnancia no sólo por Stalin y sus 
adláteres, sino también por la repulsiva mezquindad de los 
acusados, asco por su bajeza espiritual después de tanta 
soberbia e intransigencia. 

¿...Y cómo? ¿Cómo puedes resistir? ¿Cómo puedes resistí 
tú, que sientes el dolor, que eres débil, que mantienes 
afectos, que estás desprevenido? 

¿Qué se necesita para ser más fuerte que el juez, que 
todo este cepo? 

Debes ingresar en la cárcel sin dejar que te agite la vida 
cómoda que dejas atrás. En el umbral tienes que decirte a ti 
mismo: la vida ha terminado, un poco pronto, pero no hay 
nada que hacer. Nunca más volveré a la libertad. Estoy 
condenado a desaparecer, ahora o un poco más tarde, pero 
más tarde será más penoso, es mejor que sea antes. Ya no 
tengo bienes. Mis familiares han muerto para mí y yo para 
ellos. A partir de hoy, mi cuerpo me resulta inútil, es un 
cuerpo ajeno. Mi espíritu y mi conciencia son lo único que 
aprecio y que me importa. 

¡Ante un detenido así, la instrucción sumarial se 
tambalea! 

¡Sólo triunfará aquel que haya renunciado a todo! 

¿Pero cómo hacer de tu cuerpo una piedra? 



A los hombres del círculo de Berdiáyev los convirtieron en 
marionetas del tribunal, pero con él no lo consiguieron. 
Quisieron meterlo en un proceso, lo detuvieron dos veces, lo 
llevaron (en 1922) a un interrogatorio nocturno ante Dzer- 
zhinski, allí estaba también Kámenev (o sea, que tampoco le 
resultaba extraña la labor ideológica por medio de la 
Cheká). Pero Berdiáyev no se rebajó, no imploró, sino que les 
expuso con firmeza los principios religiosos y morales que le 
impedían aceptar el régimen implantado en Rusia. Y no sólo 
tuvieron que renunciar a utilizarlo en un juicio, sino que lo 
pusieron en libertad. ¡Era un hombre con opiniones propias! 

N. Stoliarova recuerda a su vecina de catre en Butyrki, en 
1937, una anciana. La interrogaban cada noche. Dos años 
antes había pernoctado en su casa de Moscú un ex 
metropolita que estaba de paso tras haberse fugado del 
destierro. «¡Mejor dicho, no era ningún "ex", sino que seguía 
siendo metropolita de verdad! Cierto, tuve el honor de 
recibirlo en mi casa.» «Muy bien. ¿Y después de Moscú, en 
casa de quién estuvo?» «Lo sé, ¡pero no lo diré!» (A través 
de una cadena de creyentes, el metropolita huyó a 
Finlandia.) Los jueces iban turnándose e incluso se reunían 
en grupo, sacudían el puño ante el rostro de la anciana y 
ella les decía: «No vais a poder sacarme nada, aunque me 
cortéis a pedacitos. Porque tenéis miedo de vuestros 
superiores, tenéis miedo unos de otros y hasta tenéis miedo 
de matarme ("perderían un eslabón de la cadena"). ¡Pero yo 
no tengo miedo de nada! ¡Estoy preparada para 
presentarme ante el Señor aunque sea ahora mismo!». 

Los hubo, sí, hubo personas así en 1937, gentes que no 
volvieron del interrogatorio a recoger el hatillo que habían 
dejado en la celda. Hubo quienes prefirieron la muerte que 
firmar contra alguien. 

No cabe decir que la historia de los revolucionarios rusos 
haya ofrecido los mejores ejemplos de firmeza. Pero es que 
tampoco hay punto de comparación, porque nuestros 
revolucionarios jamás se las vieron con una verdadera 



instrucción bien hecha, con cincuenta y dos procedimientos 
distintos. 

Sheshkovski no torturó a Radíschev. Y Radíschev sabía 
perfectamente, dadas las costumbres de la época, que sus 
hijos continuarían sirviendo como oficiales de la Guardia, y 
que nadie les arruinaría la vida. Ni nadie confiscaría la 
hacienda solariega de Radíschev. Pese a todo esto, en una 
breve instrucción de dos semanas, este hombre ilustre 
abjuró de sus convicciones, de su libro y pidió clemencia. 

Nicolás I no fue tan bárbaro como para detener a las 
esposas de los decembristas, obligarlas a gritar en el 
despacho contiguo, ni someter a tortura a los propios 
decembristas* 

Tampoco tuvo necesidad de ello. La investigación del 
caso se llevó a cabo con entera libertad y hasta les 
permitieron estudiar previamente las preguntas en sus 
calabozos. Ningún decembrista mencionó más tarde que se 
hubiera dado una interpretación poco escrupulosa de sus 
respuestas. No se pidieron cuentas «a los que sabían de la 
preparación del motín y no lo habían denunciado». Con 
mayor razón, no cayó ni una sombra sobre los parientes de 
los acusados (se promulgó un manifiesto especial al 
respecto). Y como es natural, indultaron a todos los soldados 
que se vieron envueltos en el motín. Incluso el propio 
Ryléyev «respondió con detalle, con sinceridad, sin ocultar 
nada». Hasta Péstel se escindió del grupo y dio los nombres 
de los compañeros (aún en libertad) a quienes había 
encargado enterrar La Verdad Rusa, e indicó el lugar. Pocos 
fueron los que, como Lunin, brillaron por su irreverencia y su 
desdén por la comisión instructora. La mayoría se 
comportaron penosamente, se enredaron unos a otros, ¡y 
muchos pidieron clemencia de un modo humillante! 
Zavalishin culpó de todo a Ryíéyev. E.P. Obolenski y S.P. 
Tubetskói se apresuraron a señalara Griboyédov, cosa que 
ni siquiera Nicolás I creyó. 



En su Confesión , Bakunin se escupió vilmente a sí mismo 
ante Nicolás I y evitó con ello la pena de muerte. ¿Un 
espíritu mezquino? ¿Un revolucionario astuto? 

Uno creería que quienes se propusieron asesinar a 
Alejandro II habían de ser unos titanes de la abnegación, 
¿verdad? ¡Sabían a lo que se exponían! Mas he aquí que 
Grinevitski compartió la suerte del zar mientras que Rysakov 
había quedado con vida pero caía en manos de los jueces de 
instrucción. Y aquel mismo día cantó todos los pisos 
clandestinos y los participantes en el complot. ¡Temiendo 
por su joven vida, se apresuró a comunicar al gobierno más 
datos de los que podían suponer que poseyera! Se ahogaba 
de arrepentimiento y se ofrecía a «desenmascarar todos los 
secretos de los anarquistas». 

A finales del siglo pasado y principios de éste, un oficial 
de gendarmes retiraba inmediatamente su pregunta si el 
procesado consideraba que era improcedente o violaba su 
intimidad. En 1938, en la prisión de Las Cruces, azotaron 
con baquetas de fusil al veterano presidiario político 
Zelenski después de haberle bajado los pantalones como si 
fuera un crió, pe vuelta en la celda, Zelenski se echó a llorar: 
«¡Un juez zarista ni siquiera se habría atrevido a tutearme!». 
O este otro, por ejemplo, una investigación actual43 
demuestra que los g endarmes se apoderaron del manuscrito 
del artículo de Lenin « ; En qué piensan nuestros ministros?» , 
pero no fueron capaces de dar con el autor a partir del 
mismo: 

«En el interrogatorio de Vanéyev (un estudiante), los 
gendarmes se enteraron de muy poco, como era de esperar 
(tanto aquí como en adelante, la cursiva es mía - A.S.). Les 
comunicó únicamente que los manuscritos hallados en su 
casa se los había dado para que los guardara unos días 
antes del registro, en un solo sobre, una persona que no 
deseaba nombrar. Al juez no le quedó más recurso (¿Cómo? 
¿Y el agua helada hasta el tobillo? ¿Y la lavativa salada? ¿Y 
la porra de Riumin?) que someter el manuscrito a examen 














pericial». Y no encontraron nada. Al parecer, en cuestión de 
campos penitenciarios, Peresvétov también había tenido /o 
suyo, por lo que no le hubiera resultado difícil enumerar qué 
otros recursos le quedaban a un juez de instrucción si 
tuviera ante él al depositario del artículo «¿En qué piensan 
nuestros ministros?». 

Como recuerda S.P. Melgunov: «Aquélla era una prisión 
zarista, una cárcel de bendita memoria que los presos 
políticos acaso recuerden ahora con alegría».44 

Nos encontramos ante concepciones que se han visto 
trocadas, se trata de escalas muy diferentes. Del mismo 
modo que los carreteros de la época anterior a Gógol no 
podrían concebir la velocidad de un avión de reacción, 
tampoco quien no haya pasado por la picadora de carne del 
Gulag puede imaginarse las verdaderas posibilidades de una 
instrucción sumarial. 

En el periódico Izvéstia del 24 de mayo de 1959 leemos: 

A Yulia Rumiántseva la llevaron a la cárcel interna de un 
campo de concentración nazi para averiguar dónde estaba 
su marido, evadido de ese mismo campo. Ella lo sabía, ¡pero 
se negó a responder! El lector no avezado verá en esto un 
modelo de heroísmo, pero el lector con un amargo pasado 
en el Gulag v erá una torpeza modélica por parte del juez de 
instrucción. Yulia no murió torturada, no fue empujada a la 
locura, ¡sii», plemente, un mes después la soltaron vivita y 
coleando! 

* * * 

Todas estas ideas sobre la necesidad de ser de piedra me 
eran totalmente desconocidas en aquella época. Hasta tal 
punto carecía de preparación para romper mis cálidos lazos 
con el mundo, que durante mucho tiempo estuvieron 
quemándome por dentro los centenares de lápices Faber, mi 
trofeo de guerra, que me quitaron al detenerme. Cuando 
desde la perspectiva que da la cárcel repasaba la instrucción 
de mi sumario, no encontraba motivos para sentirme 


orgulloso. No hay duda de que podría haberme mostrado 
más firme, y probablemente habérmelas compuesto con más 
ingenio. La ofuscación mental y la desmoralización se 
adueñaron de mí en las primeras semanas. Y si estos 
recuerdos no me remuerden la conciencia es sólo porque, 
gracias a Dios, no llegué a enviar a otros a la cárcel. Pero 
poco faltó. 

Nuestra caída en la cárcel (la mía y la de Nikolái 
Vitkévich, encausado conmigo) nos la buscamos como crios, 
aunque éramos ya oficiales del frente. Durante la guerra 
mantuvimos correspondencia desde dos sectores del frente, 
y no supimos abstenernos, pese a la censura militar, de 
expresar en nuestras cartas, sin disimularlo apenas, nuestra 
indignación y blasfemias políticas contra el Sabio de los 
Sabios, transparentemente codificado por nosotros como el 
Pachá.ízz] en vez de Padre. (Cuando después , en las 
cárceles , hablaba de mi expediente , nuestra in g enuidad no 
hacía sino provocar risa y asombro. Me decían que era 
imposible encontrar a nadie más zopenco. Y yo también me 
convencí de ello. De pronto , al leer un estudio sobre la causa 
de Alexandr Uliánov , me enteré de que los habían co g ido 
por lo mismo , por una imprudente correspondencia , y que 
sólo esto salvó la vida de Ale j andro III el 1 de marzo de 
1887. 

Andréyushkin, un miembro del grupo, envió a un amigo 
de Jarkov esta sincera carta: «Creo firmemente que habrá el 
terror más implacable [en nuestro país], e incluso en un 
futuro no muy lejano... El terror rojo es mi pasión... Me 
preocupa mi destinatario (¡No era la primera de esas cartas 
que escribía! - A.S.)... si a él le ocurriera lo que yo me creo, 
también a mí podría ocurrirme, lo que no sería deseable, 
pues conmigo arrastraría a mucha gente de valía». En 
Jarkov, la búsqueda para averiguar quién había escrito esa 
carta sellada en Petersburgo se hizo sin prisa alguna y se 
prolongó cinco semanas. El nombre de Andréyushkin no fue 
descubierto hasta el 28 de febrero, ¡y el 1 de marzo, los 
































terroristas, provistos ya de sus bombas, fueron detenidos en 
la avenida Nevski justo antes del momento previsto para el 
atentado! 

El despacho de mi juez de instrucción, 1.1. Yézepov era 
alto de techo, espacioso y claro, con un grandísimo ventanal 
(el edificio de la compañía de seguros Rossía no se había 
construido para torturar). Aprovechando la generosa altura 
del techo (cinco metros), se había colgado un cuadro 
vertical de cuatro metros con el retrato de cuerpo entero del 
poderoso Soberano al que yo, un granito de arena, había 
hecho objeto de mi odio. A veces, el juez se ponía de pie 
ante él y juraba histriónicamente: «¡Estamos dispuestos a 
dar la vida por él! ¡Somos capaces de echarnos bajo los 
tanques por él!». Ante este retrato, de una majestad casi 
sacramental, mi balbuceo sobre no sé qué de purificar el 
leninismo debía de parecer patético, y yo, sacrilego 
blasfemo, no era digno sino de la muerte. 

El contenido de nuestras cartas constituía por sí solo, en 
aquella época, materia suficiente para condenarnos a 
ambos; desde el momento en que dichas cartas habían 
empezado a llegar a la mesa de los agentes operativos 
encargados de la censura, el destino de Vitkévich y el mío 
estaba decidido, y si nos habían dejado que siguiéramos en 
el frente era para que aportáramos alguna utilidad. Pero esto 
no era lo más grave: hacía un año que cada uno de nosotros 
llevaba -siempre encima, en el portamapas, para que pasara 
lo que pasara se conservara una copia si uno de nosotros 
sobrevivía- un ejemplar de la «Resolución n° 1» que 
habíamos redactado durante uno de nuestros encuentros en 
el frente. Esta «Resolución» era una densa y enérgica crítica 
de todos los sistemas de engaño y opresión en nuestro país, 
y luego, como todo programa político que se precie, 
describía en líneas generales un plan para la reforma de la 
vida pública, que concluía con la frase: «La consecución de 
todos estos objetivos es imposible sin la existencia de una 
organización». Incluso sin que el juez de instrucción lo 



tergiversara, era el documento fundacional de un nuevo 
partido. A eso se añadían ciertas frases de nuestra 
correspondencia sobre cómo después de la victoria íbamos a 
hacer «una guerra después de la guerra». Por eso, mi juez no 
necesitaba inventar nada sobre mí, y sólo tuvo que 
preocuparse de echar el lazo a todos aquellos a los que yo 
había escrito algún día, o que me habían escrito a mí, así 
como de averiguar si en nuestro grupo de jóvenes había 
algún instigador de más edad. En mis cartas a los chicos y 
chicas de mi quinta yo había manifestado ideas sediciosas 
con una audacia que rayaba en la fanfarronería, ¡y mis 
amigos, no se sabe por qué, continuaban manteniendo 
correspondencia conmigo! Y también en sus cartas de 
contestación aparecían expresiones sospechosas. 45 Ahora 
Yézepov , como un Porfin Petróvich , exi g ía de mí una 
explicación coherente. Si hablábamos así en unas cartas que 

pasaban por la censura militar , ;q ue no diríamos cuando 
estábamos a solas? No podía pretender que se creyera que 
sólo manteníamos este tono a g resivo en las cartas. Y he aq uí 
q ue ahora , con la mente embotada , tenía que hilvanar al go 
muy verosímil sobre mis encuentros con los ami g os (en la 
correspondencia se hablaba de reuniones ) para que 
coincidieran con el tono de las cartas , y a la vez no 
rebasaran el límite de lo que se consideraba política para 
caer de pies en el Códi g o Penal. Además , era preciso que 
estas explicaciones brotaran de mis labios como una 
exhalación y convencieran a un j uez que va había oído de 
todo , de que yo era un simplón mu y poquita cosa y sincero 
de la cabeza , a los pies. Y que -lo más importante- mi 
perezoso j uez no se sintiera tentado a examinar la dichosa 
carg a que había traído en mi dichosa maleta: cuatro 
cuadernos de notas , ¡ unto con mi diario de g uerra , escritos 
con lápiz pálido y firme , haciendo una letra minúscula como 
las cabezas de alfiler , y q ue empezaba a borrarse en al g unas 
partes. Ese diario representaba mi ambición de lle g ar a ser 
escritor. No creía en la fuerza de nuestra asombrosa 

















































































memoria , y mientras duró la g uerra procuré anotar todo 
cuanto veía (aunóue esto no era lo más g rave ) y todo cuanto 
oía decir a la g ente. De manera temeraria , había reproducido 
relatos enteros de mis compañeros de re g imiento sobre la 
colectivización , el hambre en Ucrania , el año 1937 , y con la 
escrupulosidad de quien nunca se había pillado los dedos 
con el NKVD , indicaba diáfanamente los nombres de quienes 
me habían contado todo aquello. Desde el momento del 
arresto , desde que estos diarios habían sido arro j ados en mi 
maleta por los a g entes operativos y precintados con lacre , 
desde que se me devolvió la maleta para llevarla yo mismo a 
Moscú , unas pinzas candentes me atenazaban el corazón. Y 
todos estos relatos , tan naturales en primera línea , ante la 
faz de la muerte , se encontraban ahora a los pies de un 
Stalin de cuatro metros , olían a húmeda cárcel para mis 
compañeros de armas , puros , valerosos y rebeldes. 

Estos diarios eran mi principal lastre durante la 
instrucción del sumario. Y con tal de evitar que mi juez de 
instrucción se obcecara y hasta sudara con ellos para dar 
con un filón como era la libre cofradía del frente, me 
arrepentí de todo cuanto fuera preciso y reconocí tantos 
errores políticos como fueran necesarios. Me mantuve, 
aunque agotado, en el filo de la navaja hasta que vi que no 
traían a nadie para un careo; hasta que aparecieron claros 
indicios de que la instrucción tocaba a su fin; hasta que, al 
cuarto mes, todos los cuadernos de mi «diario de guerra» 
fueron arrojados a las fauces infernales de la estufa de la 
Lubianka, hasta que no se retorcieron las rojas virutas de 
otra novela más asesinada en Rusia, y hasta que convertidos 
en negras mariposas de hollín salieron volando por la 
chimenea más alta. 

Bajo esa misma chimenea paseábamos nosotros, en un 
cajón de cemento, en la azotea de la Gran Lubianka, al nivel 
del quinto piso. Y del sexto piso aún subían unos muros, 
hasta una altura de tres personas. Nuestros oídos palpaban 
un Moscú en el que los automóviles mantenían 






























































conversaciones a bocinazos. Pero lo que es ver, sólo veíamos 
la chimenea, un centinela en la garita del piso sexto, y el 
infeliz pedazo de cielo de Dios al que le había tocado en 
suerte colgar sobre la Lu-bianka. 

¡Ay, el hollín! Durante aquel primer mes de mayo la 
posguerra no cesaba de caer. Veíamos tanto en cada paseo, 
que entre nosotros llegamos a imaginar que la Lubianka 
estaba acaso quemando veintisiete años de archivos. Mi 
«diario de guerra» asesinado era solamente una efímera 
nube en medio de aquel hollín. Y me acordaba de una fría 
pero soleada mañana de marzo en la que estaba ante el juez 
de instrucción. Como de costumbre, formulaba preguntas 
groseras y al anotar las respuestas tergiversaba mis 
palabras. El sol jugaba sobre las filigranas, ya medio 
derretidas, que el hielo había formado en el espacioso 
ventanal, un ventanal por el que a veces sentía grandes 
impulsos de arrojarme, para así por lo menos aparecer como 
un destello sobre Moscú y despanzurrarme desde el quinto 
piso contra el pavimento, del mismo modo que -siendo yo 
niño- hiciera un desconocido precursor en Rostov del Don 
(que había saltado de la casa número «Treinta y tres»). Por 
los trozos deshelados del cristal podían verse los tejados de 
Moscú y, sobre ellos, alegres columnas de humo. Pero yo no 
miraba hacia allí sino hacia el montón de hojas manuscritas 
que ocupaba todo el centro de aquel despacho medio vacío, 
de treinta metros cuadrados, un montón que acababan de 
descargar y que aún no habían clasificado. Cuadernos, 
carpetas, encuademaciones caseras, fajos cosidos o sin 
coser y simples hojas sueltas se apilaban como un túmulo 
sobre la tumba del espíritu humano. Su punta cónica 
superaba en altura el escritorio del juez y casi me ocultaba 
su figura. Sentí compasión fraternal por las cuitas de aquel 
desconocido al que habían detenido la noche anterior. El 
botín del registro lo habían apilado de madrugada sobre el 
parquet del despacho de las torturas, a los pies del Stalin de 
cuatro metros. Desde mi asiento intentaba adivinar: ¿Qué 



vida singular habrían traído aquella noche al martirio, al 
descuartizamiento y a la hoguera? 

¡Cuántas ideas y trabajos habían perecido en aquel 
edificio! 

¡Toda una civilización! ¡Ay, el hollín, el hollín de las 
chimeneas de la Lubianka! ¡Lo que más siento es que 
nuestros descendientes tendrán a nuestra generación por 
más estúpida, mas falta de talento y más muda de lo que 
fue! 

* * * 

Para trazar una recta basta con señalar dos puntos. 

En 1920 como recuerda Ehrenburg, la Cheká le planteó 
así la cuestión: «Demuestre usted que no es un agente de 
Wrangel». 

En 1950, uno de los más destacados coroneles del MGB, 
Fomá Fomich Zhelézov declaraba a los presos: «No vamos a 
perder el tiempo en demostrar su culpabilidad (de un 
acusado). Que sea él quien nos demuestre a nosotros que no 
tenía intenciones hostiles». 

En esta recta, trazada por la tosca mano de un caníbal, se 
alinean las incontables memorias de millones de personas. 

¡Qué simplificación y aceleración de la instrucción 
sumarial, desconocidas por la Humanidad hasta entonces! 
¡Los Órganos se habían sacado de encima el engorro de 
hallar pruebas! ¡El borrego atrapado, tembloroso y pálido, 
sin derecho a escribir a nadie, a telefonear a nadie, a traer 
nada consigo, privado de sueño, de comida, de papel, de 
lápiz e incluso de botones, sentado en un simple taburete en 
un rincón del despacho, debía buscar y exponer al haragán 
del juez instructor pruebas de que no tenía intenciones 
hostiles! ¡Y si no las encontraba (¿de dónde podría 
sacarlas?) aportaba con ello al sumario pruebas 
aproximadas de su culpabilidad! 

Conocí el caso de un anciano que había sido prisionero de 
los alemanes y que consiguió, pese a todo -sentado en la 



desnuda banqueta y extendiendo sus manos vacías-, 
demostrar al monstruo del juez que no había traicionado a la 
patria y que ni siquiera había albergado semejante 
intención. ¡Fue un caso de escándalo! ¿Y lo pusieron en 
libertad? ¡Faltaría más! Lo supe por él en la cárcel de 
Butyrki, no en un concurrido bulevar de Moscú. Al juez 
principal se le unió entonces un segundo juez de 
instrucción, pasaron con el viejo una apacible noche de 
recuerdos, y luego firmaron entre los dos una declaración 
como testigos afirmando que aquella noche ese anciano - 
muerto de hambre y de sueño- les había hecho propaganda 
antisoviética. ¡Nada de lo que había dicho, sin malicia, cayó 
en saco roto! Pusieron al viejo en manos de un tercer juez. 
Éste le retiró los falsos cargos por traición a la patria, pero, 
con toda diligencia, le impuso los mismos diez años, esta 
vez por propaganda antisoviética durante la instrucción. 

Desde el momento en que, para los jueces, dejó de ser 
búsqueda de la verdad, la instrucción del sumario se 
convirtió, en los casos difíciles, en una labor de verdugo y, 
en los fáciles, en un simple pasatiempo que justificaba el 
sueldo que cobraban. 

Casos fáciles los hubo siempre, incluso en el tristemente 
famoso año 1937. Por ejemplo, a Borodko se le acusó de 
que, dieciséis años antes, había estado de visita familiar en 
Polonia sin sacarse un pasaporte para el extranjero (sus 
padres vivían a diez verstas,* pero los diplomáticos habían 
acordado ceder aquella parte de Bielorrusia a Polonia y, en 
1921, la gente, que todavía no se había acostumbrado, 
continuaba yendo y viniendo como antes). La instrucción la 
despacharon en media hora: «¿Fuiste?». «Sí.» «¿Cómo?» «A 
caballo.» «Pues hala, diez años por KRD (Actividades 
Contrarrevolucionarias).» 

Pero tanta rapidez tenía resabios de estajanovismo* y no 
encontró seguidores entre los de la gorra azul. La ley de 
enjuiciamiento criminal disponía que la instrucción durara 
dos meses, y en caso de dificultades permitía pedir al fiscal 



uno o varios aplazamientos de un mes (y los fiscales, 
naturalmente, no los denegaban). Por tanto, sólo un idiota 
gastaría la salud sin aprovechar esas prórrogas o, como 
dicen en las fabricas, hinchándose él mismo las normas de 
productividad. Después de trabajar, con la garganta y los 
puños, en la primera «semana de choque» de cada 
instrucción, después de minar la voluntad y el carácter 
(según palabras de Vyshinski), los jueces procuraban darle 
largas al sumario a partir de ese momento, de modo que 
hubiera el mayor número posible de causas antiguas y 
tranquilas, y el menor número de nuevas. Se consideraba 
simplemente de mal tono tener listo un sumario político en 
dos meses. 

El sistema estatal se castigaba a sí mismo por su 
desconfianza y su inflexibilidad. Ni siquiera confiaba en sus 
más altos cuadros: seguramente los obligaba a fichar tanto a 
la entrada como a la salida, y desde luego fichar también a 
los presos llamados a instrucción, a efectos de control. ¿Qué 
otra cosa podían hacer los jueces para justificar las horas 
trabajadas? Pues llamar a alguno de sus acusados, sentarlo 
en el rincón, hacerle alguna pregunta aterradora, olvidarse 
de ella, pasarse un buen rato leyendo el periódico, hacerse 
un esquema para la clase de instrucción política, escribir 
cartas particulares, irse a visitar unos a otros (dejando de 
guardia en su lugar a un celador). Charlando pacíficamente 
en el sofá con el amigo visitante, el juez volvía de cuando en 
cuando a la realidad, miraba de forma amenazadora al 
acusado y decía: 

-¡Canalla! ¡Ahí lo tienes, un canalla como pocos! ¡No nos 
sabrá mal gastar nueve gramos con él! 

Mi juez de instrucción, además, utilizaba profusamente el 
teléfono. Por ejemplo, llamaba a su casa y, echándome 
furibundas miradas, le decía a su mujer que aquella noche 
se la pasaría interrogando, de modo que no le esperara 
antes del amanecer (se me caía el alma a los pies: ¡había 
para toda la noche!). Pero acto seguido marcaba el número 



de su amante y con voz zalamera quedaba con ella para 
pasar la noche en su casa. («¡Menos mal, dormiremos!», se 
aliviaba mi corazón.) 

Así pues, sólo los pecados de sus servidores hacían más 
llevadero aquel sistema impecable. 

Había jueces de instrucción, con más inquietudes, que 
aprovechaban aquellos interrogatorios «vacíos» para 
ampliar su experiencia de la vida: hacían muchas preguntas 
acerca del frente (y de esos mismos tanques alemanes bajo 
los cuales no se echaban por falta de tiempo); sobre las 
costumbres de los países europeos y de ultramar en que el 
acusado hubiera estado; sobre las tiendas y mercancías que 
había allí; y en especial, sobre el funcionamiento de los 
burdeles extranjeros e historias de faldas. 

Según la ley de enjuiciamiento criminal el fiscal velaba 
sin desmayo por la marcha correcta de la instrucción de 
cada sumario. Sin embargo, en mis tiempos nadie veía a 
este personaje hasta que llegaba el denominado 
«interrogatorio ante el riscal», es decir, cuando la 
instrucción tocaba a su fin. También a mí me sometieron a 
dicho interrogatorio. 

El teniente coronel Kótov, un rubio impersonal y 
tranquilo, entrado en carnes, sin pizca de maldad ni de 
bondad, ni de ninguna otra cosa, examinaba entre bostezos, 
sentado a su mesa, por primera vez la carpeta con mi caso. 
Durante quince minutos continuó leyendo en silencio 
delante de mí (puesto que este interrogatorio era 
absolutamente inexcusable y su duración quedaba 
registrada, no tenía sentido hojear la carpeta en otro 
momento, fuera del horario controlado, ni tampoco retener 
en la memoria los detalles unas cuantas horas). Creo que no 
encontró nada coherente. Luego posó en la pared su 
indiferente mirada y preguntó con desgana qué tenía que 
añadir a mis declaraciones. 

Habría debido preguntarme si tenía algo que decir sobre 
el curso de la instrucción, si se había coaccionado mi 



voluntad y quebrantado la ley, pero hacía ya mucho tiempo 
que los fiscales no formulaban estas preguntas. ¿Y si las 
hubieran formulado? En realidad, todo aquel edificio del 
Ministerio, con sus miles de habitaciones, así como las cinco 
mil dependencias judiciales, vagones, cuevas y sótanos de 
instrucción desparramados por toda la Unión Soviética, sólo 
vivían de la infracción de la ley, y ni él ni yo podíamos 
ponerle remedio. Además, todos los fiscales de cierta 
categoría debían su cargo al beneplácito de una Seguridad 
del Estado a la que... debían controlar. 

Su indolencia y placidez, así como el cansancio que le 
producían estas interminables y estúpidas causas, se me 
habían pegado también a mí no sé bien cómo. Y no planteé 
preguntas sobre la verdad de todo aquello, sino tan sólo que 
se corrigiera un absurdo: los acusados éramos dos, pero la 
instrucción se hacía por separado (a mí en Moscú; a mi 
amigo, en el frente), de modo que yo figuraba solo en la 
causa, pero se me acusaba por el punto 11, es decir, como 
grupo. No me faltaba razón para pedirle que eliminara esa 
referencia al punto 11. 

Se estuvo cinco minutos más hojeando el expediente y, 
como es natural, no encontró en él ninguna organización, 
pero pese a todo suspiró, hizo un gesto de impotencia con 
los brazos y dijo: 

-¿Qué quiere que le diga? Un hombre es un hombre, pero 
dos ya son gente. 

Y pulsó el timbre para que se me llevaran. 

Poco después, a una hora avanzada de la tarde de finales 
de mayo, mi juez de instrucción me llamó a ese mismo 
despacho del fiscal -donde sobre el mármol de la chimenea 
había un reloj de bronce con figuras labradas-, para el 
«doscientos seis». Así se llamaba, según el correspondiente 
artículo de la LEC, el procedimiento del expediente por parte 
del acusado y su firma final. Sin dudar ni un momento que 
obtendría mi firma, el juez se había sentado ya a redactar 
las conclusiones de la acusación. 



Tan sólo abrir la abultada carpeta pude ver en la parte 
Interior de la tapa un texto impreso que me dejó de piedra: 
durante la instrucción yo tenía derecho a presentar quejas 
por escrito si se habían producido irregularidades, ¡y el juez 
tenía la obligación de ir grapando cronológicamente todas 
estas quejas mías en el sumario! ¡Durante la instrucción! 

Pero no cuando ésta ya había terminado... 

Ay, este derecho no lo conocía ni uno solo de los miles de 
presos con los que más tarde habría de compartir celda. 

Seguí pasando hojas. Vi copias fotográficas de mis cartas 
junto con la interpretación totalmente aberrante que de su 
sentido habían dado unos comentaristas desconocidos 
(como un tal capitán Libin). Vi también la hiperbólica 
mentira con la que el capitán Yézepov había arropado mis 
prudentes declaraciones. 

-No estoy de acuerdo. Han llevado ustedes la instrucción 
de manera irregular-dije sin mucha convicción. 

-¡Muy bien, pues, volvamos a empezar desde el principio! 
- respondió apretando los labios con una mueca siniestra-, 

Te vamos a largar al sitio donde tenemos a los Polizei* 

E incluso hizo ademán de adelantar la mano para 
quitarme el «sumario» (lo retuve inmediatamente con el 
dedo). 

Tras las ventanas de la cuarta planta de la Lubianka, 
brillaba el sol dorado del crepúsculo. En alguna parte era ya 
el mes de mayo. Pero las ventanas del despacho, como todas 
las ventanas exteriores del Ministerio, estaban cerradas a cal 
y canto. Aunque ya había pasado el invierno no habían 
despegado los burletes de papel, para que no irrumpiera en 
aquellas estancias escondidas el aire fresco y primaveral. El 
reloj de bronce de la chimenea, del que se había retirado el 
último rayo de sol, resonó quedamente. 

¿Desde el principio? Me parecía más llevadera la muerte 
que empezar todo aquello de nuevo. Pese a todo, aún tenía 
algún tipo de vida por delante. (¡Si hubiera sabido qué 
vida!) Y además, estaba aquello del lugar donde encerraban 



a los Po-lize¡. No convenía irritarlo, de ello dependía el tono 
con que redactaría el auto de procesamiento. 

Y firmé. Firmé admitiendo también lo del punto 11 (pues 
el texto de nuestra «Resolución» me acusaba en esa 
dirección). No conocía entonces su verdadero peso, sólo me 
indicaron que no alargaba la pena. Por culpa del punto 11 
fui a parar a un campo de trabajos forzados. Por culpa del 
punto 11 fui desterrado a perpetuidad después de que me 
hubieran puesto en libertad, sin que hiciera falta un nuevo 
juicio. 

Quizás haya sido mejor así. Sin lo uno ni lo otro no 
hubiera podido escribir este libro... 

Mi juez de instrucción no me aplicó más procedimiento 
que el del insomnio, la mentira y la intimidación, métodos 
completamente legales. Por eso no necesitó -como hacen 
otros jueces más bribones que quieren guardarse las 
espaldas- hacerme firmar también, según el 206, el 
compromiso de no divulgación: yo, Fulano de Tal y Tal, 
quedo obligado bajo pena de castigo penal (no se sabe por 
qué artículo) a no desvelar los métodos que se utilizaron en 
la instrucción del sumario. 

En algunos centros regionales del NKVD, esta medida se 
aplicaba en serie: el impreso de no divulgación se 
presentaba a la firma del acusado junto con la sentencia de 
la Comisión Especial. (Y más tarde, al ser puesto en libertad, 
firmabas que no ibas a hablar con nadie sobre el 
funcionamiento de los campos.) 

¿Cómo podría ser? Pues porque nuestro hábito de 
sumisión, nuestro espinazo encorvado (o roto), no nos 
permitían sino acatar esta forma bandidesca de borrar las 
huellas. Ni tampoco indignarnos. 

Hemos perdido la medida de la libertad. No tenemos 
forma de saber dónde empieza ni dónde termina. Nos exigen 
firmas, firmas y más firmas, tantas como quieran, en un 
interminable compromiso de no divulgación. 



Ya no estamos seguros de si tenemos o no derecho a 
contar nuestra propia vida. 

4. Los ribetes azulest aaa ] 

Quien atraviesa este tren de laminado, quien pasa entre 
las muelas del Gran Establecimiento Nocturno -donde se 
trituran las almas y la carne pende como jirones a un 
pordiosero- sufre demasiado, está demasiado sumido en el 
propio dolor para mirar, con ojos penetrantes y proféticos, a 
los pálidos verdugos que le están dando tormento. De no 
haber sido por ese sufrimiento que nos rebosaba hasta 
nublar la vista, ¡menudos cronistas habrían tenido nuestros 
torturadores!, porque, lo que es a ellos, nunca se les va a 
ocurrir hablar de sí mismos contando la verdad. Mas, por 
desgracia, aunque todo ex preso recuerda detalladamente la 
instrucción de su sumario, cómo lo coaccionaban y qué 
inmundicias le sacaron, es frecuente que del juez no 
recuerde ni siquiera el apellido, y si no se acuerda ni de eso, 
¿cómo pretender que se hubiera detenido a estudiarlo como 
persona? Yo mismo, por ejemplo, puedo recordar más cosas 
y cosas más interesantes de cualquier compañero de celda 
que del capitán de la Seguridad del Estado Yézepov, ante el 
cual tantas veces estuve sentado a solas en su despacho. 

Sin embargo, todos compartimos un recuerdo, único y fiel 
a la realidad: era un pudridero, un espacio completamente 
infectado de podredumbre. Pasadas unas décadas, sin 
ningún rescoldo ya de rencor o de rabia, con el corazón 
reposado, conservamos esta firme impresión: eran hombres 
malvados, indignos, indecorosos, y, tal vez, descarriados. 

Conocida es la ocasión en que Alejandro II -un zar 
fustigado por los revolucionarios, a quien por siete veces 
intentaron dar muerte- visitó la prisión preventiva de la calle 
Shpa-lérnaya (tía de la Casa Grande) y mandó que lo 
encerraran en el calabozo 227, donde permaneció más de 
una hora. Quería comprender qué pasaba por la cabeza de 
aquellos a quienes tenía allí encerrados. 



No se puede negar que, partiendo del monarca, se 
trataba de un gesto moral, de una necesidad e intento de 
ver la cuestión desde un punto de vista espiritual. 

Pero sería imposible imaginar a ninguno de nuestros 
jueces de instrucción, desde Abakúmov hasta el mismo 
Beria, deseando, aunque sólo fuera por una hora, meterse 
en la piel de un preso, encerrarse y reflexionar en solitario. 

Su cargo no les exige ser personas instruidas, de amplia 
cultura y espíritu abierto, y no lo son. No se les exige pensar 
de forma lógica, y no lo hacen. Su cargo sólo exige que 
cumplan minuciosamente el reglamento y que sean 
insensibles al sufrimiento ajeno. Eso sí saben hacerlo. 
Quienes hemos pasado por sus manos nos sofocamos sólo 
de pensar en ese colectivo, carente hasta tal punto de 
nociones comunes a todo el género humano, que está en los 
mismos cueros. 

Si podía haber alguien capaz de ver claro que las causas 
se exageraban, ése era precisamente el juez de instrucción. 
Salvo en las reuniones de trabajo, no puede ser que los 
jueces dijeran en serio, entre sí y para sí mismos, que 
estaban desenmascarando criminales. Y pese a ello, folio a 
folio, iban llenando sumarios para que nos pudriéramos en 
los campos. Es, ni más ni menos, la ley de los bajos fondos: 
«¡Hoy muérete tú, que yo me espero a mañana!». 

Eran conscientes de que las causas se exageraban y sin 
embargo seguían con ello, año tras año. ¿Cómo se explica? 

O bien renunciaban a pensar (con lo cual dejaban de ser 
personas), o bien simplemente aceptaban que así debía ser, 
que quien les redactaba las instrucciones no podía 
equivocarse. 

Pero, si no me falla la memoria, los nazis también usaban 
esta argumentación. 

Es imposible evitar la comparación entre la Gestapo y el 
MGB: hay demasiadas coincidencias, tanto en los años como 
en los métodos. Más natural aún es que las comparen 
quienes han pasado por la Gestapo y por el MGB, como 



Yevgueni Ivánovich Dívnich, un emigrado. La Gestapo lo 
acusó de actividades comunistas entre los obreros rusos de 
Alemania; el MGB de contactos con la burguesía mundial. 
Tras comparar, Dívnich saca una conclusión desfavorable 
para el MGB: aunque en ambas partes torturaban, la 
Gestapo buscaba la verdad y, cuando la acusación quedó 
refutada, soltaron a Dívnich. El MGB no buscaba la verdad y 
cuando agarraba a uno no estaba dispuesto a soltarlo de sus 
garras. 

O puede que actuaran movidos por la Doctrina 
Progresista, por una ideología sólida como el granito. En el 
siniestro Orotukán (Comando Disciplinario de Kolymá, en 
1938), el juez de instrucción, conmovido por la facilidad con 
que M. Lurié -director del combinado industrial de Krivói 
Rog- había accedido a firmar el sumario para una segunda 
condena en los campos, aprovechó el rato que le sobraba 
para sincerarse: «¿Acaso crees que disfrutamos empleando 
medidas? (Una forma eufemística de llamar a la tortura.) 

Pero debemos hacer lo que nos exige el partido. Dime tú, 
que eres de los viejos militantes, ¿qué harías en nuestro 
lugar?». Al parecer, Lurie estuvo a punto de darle la razón (si 
antes había firmado sin rechistar, quizá era porque ya 
pensaba así). Realmente eficaz. 

De todos modos, lo más habitual era el cinismo. Los 
ribetes azules sabían cómo funcionaba la picadora de carne 
y les gustaba. En los campos de Dzhidá (1944), el juez 
Mironenko, enorgulleciéndose de la lógica de su 
razonamiento, le dijo a Babich, cuya suerte ya estaba 
decidida: «La instrucción y el juicio no son más que formas 
jurídicas que ya no pueden cambiar su destino, trazado de 
antemano. Si hay que fusilarle, aunque sea usted 
absolutamente inocente le fusilaremos de todos modos. Y si 
es necesario absolverle (aquí, por supuesto, se refería a los 
suyos - A.S.), por más culpa que tenga usted, quedará limpio 
y le absolveremos». El jefe de la primera Sección de 
Instrucción de la Seguridad del Estado en la región del Ka- 



zajstán occidental, Kushnariov, se lo dejó así de claro a Adolf 
Tsivilko: «¡Cómo te voy a soltar si eres de Leningrado!». (Es 
decir: un veterano del partido.) 

«¡Quien tiene un hombre tiene una causa!», así 
bromeaban muchos de ellos, éste era el refrán del gremio. Lo 
que para nosotros era tortura, ellos lo llamaban trabajo bien 
hecho. La esposa del juez Nikolái Grabischenko (Canal del 
Volga) decía enternecida en el vecindario: «Mi Kolia es muy 
buen funcionario. Había uno que llevaba mucho tiempo 
negándose a confesar y se lo dejaron a Kolia. Kolia habló con 
él toda la noche y el hombre confesó». 

¿Por qué se lanzaron todos con tanto celo a la caza, no de 
la verdad, sino de cifras de individuos filtrados por la 
máquina y condenados? Pues porque así era más cómodo, 
porque así no ibas a contracorriente de todos los demás. 
Porque estas cifras significaban una vida apacible, pagas 
extras, condecoraciones y ascensos, así como el crecimiento 
y prosperidad de los propios Órganos. Las cifras altas 
permitían también haraganear y hacer chapuzas, e irse de 
juerga por la noche (y vaya si lo hacían). En cambio, las 
cifras bajas conducían al despido y a la degradación, a la 
pérdida de su pesebre, pues Stalin jamás habría podido 
creer que en un determinado distrito, ciudad o unidad 
militar no hubiera enemigos. 

Así se explica que no se despertara en ellos un 
sentimiento de compasión, sino de amor propio herido e 
irritación cuando los detenidos, tozudos y malintencionados, 
no querían convertirse en cifras, no cedían ni a la privación 
de sueño, ni al calabozo, ni al hambre. ¡Al negarse a 
confesar estaban minando la posición personal del juez de 
instrucción! ¡Era como si quisieran tumbarlo a él! Puestas 
así las cosas, cualquier medio era válido. ¡En la guerra como 
en la guerra! ¡Chupa esa manguera, toma agua salada! 

Apartados, por el oficio y la vida que habían elegido, de 
la esfera superior de la existencia humana, los funcionarios 
de la Institución Azul poblaban, con tanta mayor plenitud y 



avidez, la esfera inferior. Y en ella vivían dominados y 
regidos por los más fuertes instintos (después del hambre y 
el sexo) de dicha esfera inferior: el poder y la codicia. (Sobre 
todo el poder. En nuestras décadas es más importante que el 
dinero.) 

El poderes un veneno conocido desde hace milenios. 
¡Ojalá nadie pudiera jamás tener poder material sobre los 
demás! Sin embargo, para el hombre que cree en algo 
superior a todos nosotros y que tiene por tanto conciencia 
de sus propias limitaciones, el poder no resulta mortífero. Por 
el contrario, para las personas sin esfera superior es un 
veneno letal. No pueden escapar a su contagio. 

¿Recuerdan lo que dijo Tolstói sobre el poder? En razón 
de su cargo al servicio del Estado, Iván llichí bbb l tenía la 
posibilidad ¡ de causar la perdición de todo hombre que 
quisiera! Todos sin excepción estaban en sus manos. A 
cualquiera , aunque fuera ia persona más importante , podían 
traerlo a su presencia en calidad de acusado. ( ¡ Pero si es 
ig ual que nuestros azules! ¡ Ya está todo dicho!) La 
conciencia de este poder ( « y la posibilidad de mostrarse 
clemente» , precisa Tolstói , aunque esto va no tiene nada 
q ue ver con nuestros bravos mozos) constituía para él el 
principa! interés y el atractivo de su traba jo. 

Atractivo es poco: ¡Embriaguez! Porque es para que se te 
suba a la cabeza: aún eres joven, digamos entre paréntesis 
que un mocoso, hasta hace muy poco tus padres estaban 
desesperados contigo, no sabían qué hacer de un tonto que 
no quiere estudiar, pero tres ahitos en cierta academia, ¡y 
mira cómo has adelantado! ¡Cómo ha mejorado tu posición 
en la vida! ¡Cómo se han transformado tus movimientos y tu 
mirada, el porte con que vuelves la cabeza! Hay una reunión 
del consejo científico de un instituto, entras tú y todos se 
dan cuenta, hasta tiemblan; y no te acomodas en el sillón 
presidencial, no, que sude la camiseta el rector. Tú te sientas 
a un lado, pero todos saben que el personaje principal eres 
tú, el de la Sección Especial. Puedes estarte cinco minutitos 






































y marcharte (ésta es tu ventaja sobre los profesores, a ti 
pueden reclamarte asuntos más importantes), pero luego, al 
leer su resolución fruncirás el ceño (o, mejor aún, los labios) 
y le dirás al rector: «Imposible. Hay razones que...». ¡Y no se 
hable más! ¡Asunto resuelto! O bien eres del SMERSH, de las 
Secciones Especiales, aunque sólo teniente, a pesar de lo 
cual el viejo y corpulento coronel, el jefe de la unidad, se 
pone en pie cuando tú entras, procura adularte, 
complacerte, y no se le ocurrirá tomarse una copa con el jefe 
del Estado Mayor sin antes invitarte. No importa que sólo 
tengas dos estrellas pequeñas, incluso resulta divertido: tus 
estrellitas tienen un peso del todo distinto, se. miden con 
una escala del todo distinta de la de los oficiales corrientes 
(a veces, en misiones especiales, se te permitirá 
engancharte otras estrellas, por ejemplo las de comandante, 
como si fuera un seudónimo o una señal convenida). Tu 
poder sobre todo el personal de esta unidad militar, de esta 
fabrica o de este distrito llega a tener una hondura 
incomparablemente mayor que el poder del comandante, 
del director o del secretario del comité de distrito. Ellos 
disponen del trabajo, el salario y el buen nombre de sus 
subordinados; tú dispones de su libertad. Nadie se atreverá 
a hablar de ti en una reunión, nadie se atreverá a escribir 
sobre ti en un periódico. ¡Y no solamente mal! ¡Tampoco se 
atreverán a hablar bien! ¡Eres como una divinidad arcana, 
no se te puede ni nombrar! ¡Tú estás ahí, y todos advierten 
tu presencia, pero es como si no estuvieras! Ésta es la razón 
por la cual, desde el momento en que te cubres con esa 
gorra celeste, te hallas por encima del poder visible. Nadie 
osará controlar lo que t ú haces, pero toda persona puede 
ser sometida a tu control. Por esto, ante los llamados 
ciudadanos sencillos (que para ti son simples tarugos) lo 
más digno es adoptar una expresión profunda y enigmática. 
Porque tú eres el único que conoce las razones especiales, 
nadie más. Y por eso siempre tienes razón. 



Pero no olvides nunca que tú también habrías sido un 
tarugo como los demás de no haber tenido la suerte de 
convertirte en un pequeño engranaje de los Órganos, de ese 
ser v ivo, integral y flexible que habita en el Estado como la 
solitaria en el cuerpo del hombre. ¡El mundo es tuyo! ¡Para ti 
todo! ¡Con tal que seas fiel a los Órganos! ¡Siempre saldrán 
en tu defensa! ¡Y te ayudarán a tragarte a quien te ofenda! 

¡Y apartarán cualquier obstáculo de tu camino! ¡Pero sé fiel 
a los Órganos! ¡Haz todo lo que ellos te manden! Ellos serán 
quienes decidan por ti qué lugar debes ocupar: hoy eres de 
la Sección Especial, mañana ocuparás el sillón del juez de 
instrucción y más tarde puede que vayas de etnógrafo a la 
región del lago Seliguer (como llin en 1931), en parte quizá 
para que te cuides los nervios. Puede también que te saquen 
de la ciudad, donde has adquirido ya demasiada fama, y te 
envíen al otro extremo del país como delegado para asuntos 
de la Iglesia (Vol-kopiálov, el feroz juez de Yaroslavsk, fue 
enviado como tal a Moldavia). O que te conviertas en vocal 
de la Unión de Escritores (otro llin, Viktor Nikolayevich, ex 
teniente general de la Seguridad del Estado). No te 
asombres de nada: el peso y valía verdaderos de cada 
hombre sólo lo conocen los Órganos. Y a todos los demás 
simplemente les están dejando que jueguen. No importa 
que seas un artista emérito o un héroe del agro socialista, 
basta un soplo para que desaparezcas. («¿Quién eres tú?», 
preguntó el general Serov a Timoféyev-Ressovski, un biólogo 
de fama mundial interrogado en Berlín. «Y tú ¿quién eres?», 
respondió sin desconcertarse Timoféyev-Ressovski, con esa 
intrepidez cosaca que le venía de familia. «¿Es usted un 
científico?», rectificó Serov.) 

Ni que decir tiene que la labor del juez de instrucción 
requiere esfuerzo: hay que estar en el trabajo de día y 
también de noche, hay que pasarse ahí horas y horas, 
aunque no hasta el punto de devanarte los sesos buscando 
«pruebas» (para eso, que se rompa los cascos el acusado), o 



debatirse sobre la culpabilidad o inocencia del detenido. 
Basta con que hagas lo que conviene a los Órganos y todo 
irá a pedir de boca. De ti depende que la instrucción de la 
causa resulte lo más agradable posible, sin cansarse 
demasiado y, siempre que se pueda, sacar de ella algún 
provecho, o si no, pasar al menos un buen rato. ¡Cansado de 
estar sentado se te ocurre de pronto una nueva medida! 
¡Eureka! Llama por teléfono a los amigos, ve a contarlo por 
todos los despachos, ¡vaya panzada de reír! Oye, vamos a 
probarlo, ¿con quién lo estrenamos, muchachos? Y es que 
uno se aburre de estar siempre con lo mismo, te aburres de 
esas manos temblorosas, esos ojos suplicantes, esa cobarde 
sumisión, ¡si por lo menos hubiera alguien que ofreciera 
resistencia! «¡Me gustan los adversarios fuertes! ¡Es un 
placer partirles el espinazo!» (le dijo a G.G-v. el juez de 
Leningrado Shítov). 

¿Y si es tan fuerte que no hay forma de doblegarlo? ¿Y si 
ninguno de tus métodos da resultado? ¿Te saca de quicio? 
¡Pues adelante, no contengas tu rabia! ¡Es un placer 
inmenso, es el éxtasis! ¡Dar rienda suelta a tu rabia, sin 
trabas! ¡En este estado es cuando le escupes en la boca al 
maldito acusado! ¡Le hundes la cara en una escupidera 
llena! (Eso es lo que le hizo Vasíliev a Ivanov-Razúmnik.) ¡En 
este estado es cuando arrastran a los sacerdotes por la 
trenza! ¡Y se mean en la cara del arrodillado! ¡Cuando has 
descargado tu rabia, te sientes como si fueras más hombre! 

O bien interrogas a una muchacha arrestada «casada con 
un extranjero» (Esfir R., 1947). Tras haberle dicho todo tipo 
de palabrotas, le preguntas: «¿Es que tu norteamericano 
tenía la... de diamantes, o qué? ¿Qué te pasa, no te basta 
con los rusos?». Y de pronto se te ocurre una idea: alguna 
cosita habrá aprendido de esos extranjeros. No hay que 
perder la ocasión: es como ir a otro país en comisión de 
servicio. Y empiezas a preguntarle con ardor: ¿Cómo? ¿En 
qué postura? ¿En cuál más? ¡Con detalles! ¡Hasta lo más 
insignificante! (¡Me servirá a mí y se lo contaré a los 



muchachos!) La joven, se ha puesto roja y responde entre 
sollozos que eso no tiene nada que ver con el caso. «¡Sí 
tiene que ver! ¡Cuenta!» ¡Fíjate cuánto poder tienes! Te lo 
contará con pelos y señales, si quieres hasta te lo dibujará, o 
si quieres también te lo demostrará con el cuerpo. No tiene 
otra alternativa: en tus manos está su calabozo y la duración 
de su condena. 

Si llamas a una taquígrafa para que tome el 
interrogatorio (el juez Pojilko, de la Seguridad del Estado de 
Kemerovo) y resulta que no está mal, métele mano ahí 
mismo, en el pecho, aunque sea ante el crío que estás 
interrogando (el colegial Misha B.). Los acusados no son 
personas, no hay que tenerles vergüenza. 

Y además, ¿vergüenza de qué? Si te van las faldas (¿a 
quién no?), tonto serías si no aprovecharas tu posición. A 
unas les atraerá tu poder, otras cederán por miedo. Si en 
alguna parte te encuentras con una muchacha y te entra el 
capricho, será tuya, no tendrá otro remedio. Si pones la vista 
en la esposa de cualquier otro, ¡es tuya!, pues no cuesta 
nada quitar de en medio al marido. 

Hace tiempo que tengo el argumento para un relato: «La 
esposa echada a perder». Pero está visto que no lo voy a 
escribir. Aquí está: Antes de la guerra de Corea, en una 
unidad aérea del Extremo Oriente, un teniente coronel se 
entera, al volver de un viaje en comisión de servicio, de que 
su esposa está en el hospital. Los médicos no le ocultan lo 
sucedido: su esposa tiene los genitales lesionados a causa 
de un trato patológico. El teniente coronel la emprende con 
su mujer y consigue que confiese: ha sido el teniente de la 
Sección Especial de su unidad (aunque, al parecer, no sin 
cierto consentimiento por parte de ella). Fuera de sí, el 
teniente coronel va al despacho de aquel hombre, saca la 
pistola y amenaza con matarle. Pero en poco tiempo el 
teniente consigue bajarle los humos y hacerlo salir del 
despacho mísero y apaleado: lo ha amenazado con enviarlo 
a un campo tan horrible que suplicará que le permitan morir 



sin más sufrimientos. Le ordena que acepte a su esposa tal 
como la ha dejado (con sus lesiones irreversibles), que viva 
con ella y que no se atreva a divorciarse ni a quejarse. ¡Ese 
era el precio para poder seguir en libertad! Y el teniente 
coronel así lo cumplió. (Me lo contó el chófer de ese teniente 
de la Sección Especial.) 

No debieron faltar casos como éste, porque se trata del 
terreno donde más tentador resulta utilizar el poder. En 
1944 un agente de la Seguridad del Estado obligó a casarse 
con él a la hija de un general del Ejército, amenazándola con 
encarcelar al padre. La muchacha tenía novio, pero se casó 
con el agente para salvar a su padre. Durante el breve 
tiempo que duró el matrimonio, llevó un diario íntimo, que 
entregó a su amado para luego suicidarse. 

No, para saber lo que significa llevar una gorra azul hay 
que haberlo vivido. ¡Cualquier cosa que veas es tuya! 
¡Cualquier vivienda a la que hayas echado el ojo, es tuya! 
¡Cualquier mujer, es tuya! ¡Cualquier enemigo es barrido de 
tu camino! ¡La tierra bajo tus pies es tuya! ¡El cielo sobre tu 
cabeza es tuyo, por algo también es azul! 

El afán de lucro es común a todos ellos. ¿Cómo no 
aprovechar semejante poder y semejante falta de control 
para enriquecerse? ¡Habría que ser un santo! 

Si nos fuera dado conocer el móvil oculto de cada 
detención veríamos con asombro que, si bien encarcelar er a 
una consigna general, la elección de la persona concreta a 
quien encarcelar y su destino particular dependían, en tres 
casos de cada cuatro, de la codicia y el espíritu de 
venganza, y que de estos arrestos la mitad se debía al 
cálculo egoísta del NKVD local (y del fiscal, naturalmente, no 
vamos a dejarlo aparte). 

Por ejemplo, ¿cómo empezaron los diecinueve años de 
periplo de Vasili Grigórievich Vlásov por el Archipiélago? 

Pues ocurrió que, siendo Vlásov director de la cooperativa de 
consumo del distrito, organizó una venta de telas para los 
miembros del partido (nadie se indignó porque fuera una 



venta cerrada al público). La esposa del fiscal Rúsov se 
quedó sin, porque no pudo estar presente y al fiscal le dio 
vergüenza acercarse en persona al mostrador, al tiempo que 
a Vlásov no se le ocurrió decirle que «ya le guardaría algo» 
(además, no iba con su carácter decir cosas así). Pero eso no 
es todo: en otra ocasión, el fiscal Rúsov había llevado a un 
comedor para militantes del partido a un amigo suyo que no 
estaba registrado en el establecimiento (porque tenía un 
rango inferior al exigido). Como el gerente del comedor no 
permitió que le sirvieran comida a su amigo, el fiscal exigió 
a Vlásov que le impusiera una sanción administrativa, cosa 
que Vlásov no hizo. A esto hay que añadir aún otro episodio 
más, por el que el NKVD del distrito se sintió gravemente 
ultrajado. ¡Lo acusaron por oposición de derecha! 

Los actos y motivaciones de los ribetes azules son tan 
mezquinos que uno se lleva las manos a la cabeza. El 
delegado operativo* Senchenko le confiscó a un oficial 
arrestado el por-tamapas y la cartera de campaña y 
comenzó a hacer uso de ellas en su presencia. A otro 
arrestado le requisó unos guantes de fabricación extranjera 
valiéndose de una triquiñuela en el sumario. (Siempre que el 
ejército avanzaba, les reconcomía pensar que no eran los 
primeros en llegar al botín.) El agente del contraespionaje 
del 48 Q Ejército, que me detuvo a mí, se enamoró de mi 
pitillera, que ni siquiera era tal, sino una cajita de la 
intendencia alemana, eso sí, de un llamativo color carmesí. Y 
para poder quedarse con esta mierda se entretuvo en 
montar toda una maniobra administrativa: primero no la 
hizo constar en el acta («esto puede usted quedárselo»), 
luego ordenó que me cachearan de nuevo sabiendo de 
sobras que no llevaba nada más en los bolsillos. «Ah, ¿esto 
qué es? ¡Quitádselo!» Y para que yo no protestara: «¡Al 
calabozo con él!». (¿Qué gendarme zarista se habría 
atrevido a proceder así con un defensor de la patria?) A cada 
juez de instrucción se le asignaba cierta cantidad de 
cigarrillos para premiar a los que confesaban y mimar a los 



chivatos. Había jueces que se los quedaban todos. Incluso 
hacían trampas con las horas nocturnas, que les pagaban 
como extras: en las actas redactadas de noche habíamos 
observado que estiraban las horas ahí donde ponía «desde» 
y «hasta». El juez Fiódorov en persona (apeadero de 
Reshety, apartado de correos n° 235) robó un reloj de 
pulsera al practicar un registro en casa de Korzujin, que ni 
siquiera estaba arrestado. Durante el cerco de Leningrado, el 
juez Ni-kolái Fiódorovich Kruzhkov le dijo a Yelizaveta 
Víktorovna Strájovich, esposa del acusado K.l. Strájovich: 
«Necesito una manta acolchada. ¡Tráigamela!». Ella 
respondió: «La habitación donde guardo la ropa de abrigo 
está precintada». Entonces fueron los dos a la casa y, sin 
romper los precintos de plomo, el juez destornilló el tirador 
de la puerta («¡Así trabaja el NKVD!», le decía alegremente) 
y empezó a sacar la ropa de invierno, metiéndose de paso 
en el bolsillo alguna pieza de cristalería (a su vez, Y.V. sacó 
también tantas cosas como pudo, al fin y al cabo eran suyas. 
«¡Basta de llevarse cosas!», la frenó el juez, mientras él 
seguía arramblando). 

En 1954 esta mujer enérgica e implacable testificó en el 
juicio contra Kruzhkov (aunque el marido lo había 
perdonado todo, incluso su condena a muerte, e intentó 
convencerla de que desistiera). Como sea que no era el 
primer caso en que Kruzhkov había procedido así, y ello 
perjudicaba los intereses de los órganos, lo condenaron a 
veinticinco años. ¿Los cumplió? 

Casos como éste son innumerables, podrían publicarse 
mil «Libros blancos» (empezando en 1918). Bastaría con 
entrevistar sistemáticamente a los antiguos presos y a sus 
esposas. Es posible que hubiera o que siga habiendo ribetes 
azules que nunca robaran ni se apropiaran de nada, ¡pero 
decididamente no soy capaz de imaginármelos! No me cabe 
en la cabeza que con su forma de pensar puedan sentir 
algún reparo si una cosa les gusta. A principios de los años 
treinta, cuando nosotros vestíamos el uniforme del 



Komsomol y trabajábamos para el primer Plan Quinquenal, 
ellos se pasaban las tardes en salones aristocráticos al estilo 
occidental -como ocurría en el piso de Koncordia lossé- y sus 
damas se pavoneaban con atavíos extranjeros, ¿de dónde 
salía todo esto? 

¡Y qué apellidos! ¡No parece sino que los reclutasen por 
el apellido! Por ejemplo, a principios de los años cincuenta 
en la Seguridad del Estado de Kemerovo el fiscal se llamaba 
Trút-nev [zángano], el jefe de la sección de instrucción era el 
comandante Shkurkin [pellejo], su adjunto era el teniente 
coronel Balandin [bodrio] y el juez de instrucción se 
apellidaba Sko-rojvátov [agarrapronto]. ¡Ni que lo hubieran 
hecho a posta! ¡Y todos en un mismo sitio! (Ya hemos 
hablado antes de Gra-bíschenko [saqueador] y Volkopialov 
[revientalobos].) ¿Cómo no van a querer decir nada tantos 
apellidos así y tan concentrados? 

Topamos una vez más con la mala memoria del arrestado: 
Iván Koméyev ha olvidado el nombre de aquel coronel de la 
Seguridad del Estado, amigo de Koncordia lossé (resultó ser 
una conocida común), que estuvo encerrado con él en el izo- 
liator de Vladímir. Este coronel era la viva encarnación del 
instinto del poder y el de codicia. A principios de 1945, en la 
época dorada del «botín», pidió el traslado a una unidad de 
los Órganos (encabezada por el propio Abakúmov) que 
controlaba el pillaje, es decir, que procuraba arrebatar 
cuantos más bienes mejor, pero no para el Estado sino para 
apropiárselos (y no se les daba nada mal). Nuestro héroe 
rapiñaba por vagones enteros y se construyó varias dachas* 
(una de ellas en Klin). Después de la guerra vivía tan a lo 
grande que una vez, tras llegar a la estación de Novosibirsk, 
mandó que echaran a todos los clientes del restaurante e 
hizo que les trajeran a él y a sus compañeros de juerga 
chicas y mujeres, a las que obligó a bailar desnudas encima 
de las mesas. Pero eso se lo habrían pasado por alto, de no 
haber infringido también -lo mismo que Kruzhkov- una ley 
importante: actuó contra los suyos. Aquél había engañado a 



los órganos, pero éste hizo algo quizá peor: apostó que 
seduciría no a las esposas de ciudadanos corrientes, sino de 
sus camaradas chekistas. ¡Eso no se lo perdonaron! ¡Fue 
encerrado en un ¡zoliator político por el Artículo 58! Estaba 
furioso porque habían osado encerrarlo y no dudaba de que 
cambiarían de parecer. (Es posible que así fuera.) 

Así pues, los ribetes azules también pueden dar con sus 
huesos en prisión, y este fatal destino no es algo tan 
infrecuente. Y aunque no tienen una auténtica garantía 
contra ello, por la razón que sea, no escarmientan con las 
lecciones del pasado. De nuevo, seguramente se deba a su 
carencia de un raciocinio superior, mientras que el raciocinio 
inferior les dice: sucede pocas veces, son casos aislados, a 
mí no me tocará, y además no creo que los nuestros me 
abandonen. 

Efectivamente, los suyos procurarán no dejarlo en la 
estacada, tienen un acuerdo tácito: si va a estar en la cárcel, 
al menos, procurarle una situación privilegiada (como 
hicieron con el coronel I.Y Vorobiov en la prisión especial de 
Már-fino; o en la Lubianka con ese mismo V.N. Ilin, del que 
hemos hablado, durante más de ocho años de condena). 
Gracias a esta previsora política de casta los que son 
encarcelados individualmente por sus errores personales no 
suelen pasarlo mal, lo cual explica la sensación de 
impunidad que sienten a diario en su trabajo. No obstante, 
se sabe de algunos casos de delegados operativos enviados 
a cumplir condena en campos comunes, donde incluso se 
encontraron con antiguos zeks que habían tenido bajo su 
férula. Estos sí que lo pasaban mal. (Por ejemplo el óper* 
Munshin, que odiaba ferozmente a los presos del Artículo 58 
y se apoyaba en los delincuentes comunes. Estos mismos 
presos comunes se cebaron con él hasta que se refugió bajo 
los catres.) Sin embargo, no disponemos de medios para 
conocer más detalles y por tanto no nos es posible explicar 
estos casos. 



Los que sí se lo juegan todo son los chekistas que caen en 
una riada -¡porque también ellos tienen sus riadas propias! 

La riada es una fuerza de la naturaleza, algo incluso superior 
a los propios Órganos. Dentro de una riada nadie puede 
ayudarte porque también podría verse arrastrado al abismo. 

Pero en el último instante, si uno dispone de buena 
información y de un fino olfato de chekista, es posible 
escapar del alud demostrando no tener ninguna relación con 
él. Así, el capitán Sayenko (no se trata del carpintero- 
chekista de Jarkov, famoso en 1918-1919 por fusilar a la 
gente, traspasar cuerpos con el sable, romper tibias, aplastar 
cráneos con pesas y provocar quemaduras, 46 pero , ; será 
q uizá al g ún pariente?) tuvo la debilidad de casarse , por 
amor , con una empleada del Ferrocarril Chino-Oriental 
a pellidada Ko i anskava. Y de pronto , cuando la ola apenas 
había empezado a crecer , se enteró de que iban a detener a 
los del ferrocarril. En aquella época era ¡ efe de la Sección de 
O peraciones en la GPU de Ar i án- q uelsk. ; Y saben ustedes 
q ué es lo que hizo sin pérdida de tiempo? ¡ Pues encarcelar a 
su querida esposa! Y ni siquiera como empleada del FCHO 
sino fabricando una causa contra ella. El no sólo salvó el 

pelle jo, sino que ascendió en el escalafón hasta ser ¡ efe del 
NKVD en Tomsk. (Otro ar g umento para un relato , ¡ hay tantos 
aq uí! Quizá puedan serle útiles a al g uien. ) 

Las riadas nacían por una enigmática ley de regeneración 
de los Órganos, un pequeño sacrificio ritual que se ofrecía 
periódicamente para que quienes quedasen parecieran 
purificados. Los Órganos debían regenerarse con mayor 
rapidez con la que crecen y envejecen las generaciones 
humanas: del mismo modo que el esturión va a morir entre 
las piedras del río para dejar paso a los alevines, manadas 
enteras de agentes debían sucumbir con una periodicidad 
inexorable. Por mucho que para la razón suprema ésta fuera 
una ley indiscutible, los de azul eran reacios a admitirla o 
cuanto menos tenerla en cuenta. Mas en vano: cuando 
sonaba la hora designada por los astros, los reyes y ases de 






















































los Órganos, y hasta los propios ministros, no tenían más 
remedio que depositar la cabeza en su propia guillotina. 

Yagoda arrastró consigo una de ésas manadas. 
Seguramente en ella cayeron muchos de aquellos hombres 
célebres que suscitan nuestra admiración cuando hablamos 
del Canal del mar Blanco. Más adelante sus nombres serían 
tachados de los panegíricos. 

El segundo majal llegó poco después, con el efímero 
Ezhov. En él sucumbieron algunos de los mejores paladines 
de 1937 (aunque no hay que exagerar: faltó un buen trecho 
para que se tratara de todos). Al propio Ezhov lo golpearon 
durante la instrucción hasta dejarlo con un aspecto 
lamentable. Con estos encarcelamientos quedó huérfano el 
propio Gulag. Por ejemplo, junto con Ezhov entraron en 
prisión el jefe del Departamento Financiero del Gulag, el de 
la Dirección de Sanidad, el de la VOIR. 47 e incluso el ¡ efe de 
la Sección Operativa de la Cheká en el Gula g, ¡el ¡ efe de 
todos los compadres í ccc l de todos los campos! 

Luego vendría la manada de Beria. 

En cuanto al obeso Abakúmov, tan seguro de sí mismo, 
éste ya había tropezado mucho antes él solo. 

Algún día, quienes escriban la historia de los Órganos (si 
antes no hay quien prenda fuego a los archivos) nos lo 
contarán paso a paso, nos sorprenderán con cifras y 
nombres. 

Yo sólo voy a contar aquí muy poco, algo que conocí por 
casualidad sobre la historia de Riumin y Abakúmov. (No voy 
a repetir lo que ya tuve ocasión de decir en otra de mis 
obras. )48 

Promocionado por Abakúmov y convertido en miembro de 
su círculo de colaboradores, a finales de 1952 Riumin 
comunicó a éste una sensacional noticia: el profesor 
Étinguer confesaba haber prescrito a Zhdánov y a 
Scherbakov un tratamiento contraindicado (para 
asesinarlos). Abakúmov, que conocía los entresijos de la 
casa, se negó a darle crédito y decidió que Riumin estaba 












pasándose de la raya. (¡Pero en realidad Riumin percibía 
mejor que él los deseos de Stalin!) Para asegurarse, aquella 
misma noche sometieron a Étinguer a un interrogatorio 
cruzado del que sacaron conclusiones distintas: Abakumov, 
que no existía ningún «complot de los médicos»,* y Rjumin, 
que sí existía. El caso debía ser sometido a examen una vez 
más a la mañana siguiente, pero, a causa de las prodigiosas 
peculiaridades de la Institución Nocturna, ¡Étinguer murió 
aquella misma noche! Por la mañana, pasando por encima 
de Abakumov y sin que éste se enterara, ¡Riumin telefoneó 
al Comité Central y pidió audiencia con Stalin! (Creo que no 
fue éste su paso más audaz. Lo audaz -porque con ello se 
jugaba la cabeza- fue haberse mostrado en desacuerdo con 
Abakumov la noche antes, o quizás el asesinato nocturno de 
Étinguer. ¡Pero quién conoce los secretos de la Corte! ¿Y si 
antes ya se había puesto de acuerdo con Stalin?) Stalin 
recibió a Riumin, dio luz verde al asunto de los médicos y 
arrestó a Abakumov. A continuación, Riumin llevó la causa 
de los médicos con cierta independencia, ¡a despecho 
incluso de Beria! (Hay indicios de que, poco antes de la 
muerte de Stalin, Beria ya estaba en la cuerda floja, y es 
probable que Stalin fuera eliminado por mediación suya.) 
Uno de los primeros pasos del nuevo qobiernoí ddd l fue 
abandonar el caso de los médicos. Entonces fue arrestado 

Riumin (con Beria aún en el poder ), ¡ pero Abakumov no fue 
puesto en libertad! En la Lubianka se estableció un nuevo 

orden de cosas: por primera vez en toda su historia un fiscal 
( D.P. Tére i ov) franqueba su puerta. Riumin se mostraba 
inquieto a la vez que servil («soy ¡nocente , me habéis 
encerrado sin motivo» ) y pidió que le tomaran declaración- 
sig uiendo su costumbre , Riumin chupaba un caramelo , pero 
a una observación de Tére i ov , lo escupió en la palma de la 
mano diciendo: «Disculpe». Por su parte , Abakumov , como 
va hemos mencionado , estalló en carca j adas: « ¡ Me estáis 
tomando el pelo!» , a lo que Tére i ov respondió mostrándole la 
autorización que había obtenido para inspeccionar la cárcel 




















































interna del MGB. « ¡ Certificados como éste se pueden hacer 
q uinientos!» , contestó Abakumov con un ademán. Era tal su 
apeg o a la institución , q ue lo que más le a g raviaba no era 
estar en la cárcel , sino que atentaran contra los Ór g anos , 
q ue no debían someterse a nada de este mundo. 

En julio de 1954, Riumin fue juzgado (en Moscú) y 
fusilado. ¡Y Abakúmov continuó preso! Durante su 
interrogatorio le soltó a Térejov: «Tienes los ojos demasiado 
hermosos, ¡qué pena me va a dar fusilarte! Apártate de mi 
sumario, márchate por las buenas». 49 En una ocasión , 
Tére j ov lo mandó llamar y le dio a leer un periódico donde se 
comunicaba que Beria había sido desenmascarado. Por 
aq uel entonces , aquello era una noticia sensacional , casi 
cósmica. Pero Abakúmov lo levó sin que le temblaran las 
cej as siquiera , pasó de ho ja ¡ y empezó con la sección de 
deportes! En otra ocasión , cuando asistía al interro g atorio 
un importante funcionario de la Se g uridad del Estado , hasta 
hacía poco subordinado de Abakúmov , éste le pre g untó: 
«; Cómo habéis podido consentir que el sumario de Beria no 
lo lleve el MGB sino la fiscalía? ( ¡ Siempre remachando el 
mismo clavo! ) ; Y crees que me van a j uz g ar a mí , al Ministro 
de la Se g uridad del Estado?». «Pues , sí.» «Entonces va te 
puedes ir poniendo la chistera ,í eee l ¡ se acabaron los 
Ór g anos!» ( Aq uel inculto correo militar , q ué duda cabe , se 
tomaba las cosas demasiado a la tremenda.) Dentro de la 
Lubianka , lo que Abakúmov temía no era que lo j uz g aran , 
no , lo que temía era que lo envenenaran ( ¡ otra muestra de 
q ue era di g no hi j o de los ór g anos!) Por eso empezó a 
rechazar rotundamente la comida de la cárcel y sólo se 
alimentaba con los huevos que compraba en la cantina (su 
preparación técnica era insuficiente: creía que los huevos no 
se pueden envenenar). De la riquísima biblioteca de la 
Lubianka sólo tomaba libros... de Stalin ( ¡ el que lo había 
metido en la cárcel!). Bueno , se g uramente eso era una pose , 
o quizás un cálculo , pensando que los partidarios de Stalin 
acabarían tomándose la revancha. Se pasó dos años en la 













































































































cárcel. ; Por qué no lo soltaban? No es una pre g unta tan 
ing enua. Si contamos sus crímenes contra la Humanidad , la 

san g re le cubría más arriba de la cabeza , ¡ pero es que él no 
era el único! Y en cambio , todos los demás se g uían como si 
nada. Aquí topamos con otro misterio: corre el sordo rumor 
de que , en su día , había dado una paliza a Liuba Sedi i, la 
nuera de I ruschov , la esposa de su hi j o mayor , condenada 
en la época de Stalin a un batallón disciplinario , donde 
murió. Ello explica por qué Abakúmov , encerrado por Stalin , 
fue j uz g ado por I ruschov (en Lenin q rado ) y fusilado el 18 de 
diciembre de 1954.50 

Sus temores fueron en vano: los Órganos tampoco 
murieron de ésta. 

* * * 

Como aconseja la sabiduría popular: quien con lobos 
anda, a aullarse enseña. 

¿Y cómo surgió esta raza de lobos entre nuestras gentes? 
¿Acaso no tiene nuestras mismas raíces? ¿Acaso no es de 
nuestra sangre? 

Antes de embozarnos precipitadamente con el blanco 
manto de los justos, que cada cual se pregunte a sí mismo: 
si mi vida hubiera dado un giro distinto, ¿habría sido 
también yo un verdugo como ellos? 

La pregunta es terrible si se pretende responder a ella 
con honradez. 

Recuerdo el tercer curso en la universidad, en el otoño de 
1938. El comité local del komsomol nos llamó hasta dos 
veces -a nosotros, unos crios komsomoles- y casi sin pedir 
nuestro consentimiento nos puso en la mano unos 
cuestionarios para que los rellenásemos: basta de 
matemáticas, de física y de química, para la Patria es más 
importante que ingreséis en las academias del NKVD (y es 
que siempre es igual: no se trata de lo que precise éste o 
aquél, sino la patria y lo que a ésta conviene sólo lo sabe el 
jetazo que en nombre de ella habla). 













































Un año antes, este mismo comité local había querido 
reclutarnos para las academias de aviación. Y también nos 
habíamos resistido (nos dolía abandonar la universidad), 
aunque no con tanta firmeza como ahora. 

Pasado un cuarto de siglo uno podría pensar: 
naturalmente, sabíais de los numerosos arrestos que 
estaban prodigándose a vuestro alrededor, sabíais cómo 
torturaban en las cárceles y en qué inmundicia os estaban 
intentando meter. ¡No! Los furgones rodaban de noche, 
mientras que nosotros éramos los que salían de día, los de 
las banderas. ¿De qué íbamos a saber que había 
detenciones? ¿Cómo se nos podría haber ocurrido pensarlo? 
¿Que habían reemplazado a todos los dirigentes regionales? 
A nosotros nos daba exactamente igual. ¿Que habían 
encarcelado a dos o tres catedráticos? Bueno, tampoco es 
que nosotros fuéramos de baile con ellos, y además, tanto 
mejor para aprobar los exámenes. Nosotros, los 
veinteañeros, marchábamos en las columnas de los nacidos 
con Octubre y como tales nos esperaba el más radiante 
porvenir. 

Lo que nos impedía aceptar el ingreso en el NKVD era un 
sentimiento íntimo y carente de fundamento lógico que no 
resulta fácil precisar. No venía inspirado por las lecciones 
sobre materialismo histórico, porque en ellas quedaba bien 
claro que la lucha contra el enemigo interior seguía siendo 
un frente abierto, una misión honrosa. Por lo demás, este 
sentir estaba reñido con nuestra conveniencia práctica: en 
aquella época, una universidad de provincias no podía 
ofrecernos más que una escuela rural en un rincón perdido y 
un parco salario, mientras que las academias del NKVD nos 
prometían obvenciones y un salario doble, cuando no triple. 
No había palabras para expresar lo que nosotros sentíamos 
(y de haberlas habido, por temor, no las habríamos 
pronunciado). Lo que se resistía dentro de nosotros no tenía 
que ver con la cabeza sino más bien con el pecho. Pueden 
gritarte por todos lados: «¡Es preciso!», e incluso tu propia 



mente: «¡Es preciso!», pero el pecho lo rechaza: «¡No 
quiero!, ¡me revuelve las tripas!». Allá vosotros, pero no 
contéis conmigo. 

Era una sensación que venía de antiguo, quizá de 
Lérmontovjfffl de decenios y decenios de vida rusa durante 
los cuales siempre se proclamó en voz alta y sin amba g es 
q ue para un hombre decente no había servicio peor ni más 
ruin que el de g endarme. No , aún venía de más le j os. Sin 
saberlo , nos estábamos redimiendo -tan poco como podría 
nuestra calderilla de cobre contra una pieza de oro de 
nuestros antepasados- ante aquella época en que la moral 
aún no se consideraba relativa , cuando para discernir entre 
el bien y el mal bastaba el corazón. 

Pese a todo, por entonces reclutaron a alguno de 
nosotros, aunque creo que, si nos hubieran presionado con 
mucha fuerza, todos habríamos cedido. Y ahora se me antoja 
imaginarme qué curso habría tomado mi vida si el inicio de 
la guerra me hubiera cogido llevando insignias de teniente 
sobre galones azules. Naturalmente, me queda el consuelo 
de pensar que mi corazón no lo habría soportado, que me 
habría rebelado y me habría marchado dando un portazo. 

Sin embargo, tendido en los catres de la cárcel tuve ocasión 
de repasar mi trayectoria de oficial tal como fue y quedé 
horrorizado. 

No llegué a oficial directamente de las aulas, con la 
cabeza abotargada por las integrales, sino que antes pasé 
medio año oprimido como soldado raso. Ello me hizo sentir 
en mi propio pellejo lo que significa estar siempre dispuesto, 
con la barriga encogida, a someterte a personas que quizá 
no te parecen dignas. Luego me estuvieron martirizando 
otro medio año en una academia militar. Quizás el frío en la 
piel y los sabañones debieran haberme servido para asimilar 
de una vez por todas el amargo servicio del soldado, pero no 
fue así. Cuando me resarcieron enganchándome dos 
estrellitas en los galones, después una tercera y una cuarta, 
¡me olvidé de todo! 
































¿Había conservado al menos ese amor a la libertad propio 
de los estudiantes? Nunca en la vida lo tuvimos: lo que 
nosotros amábamos eran las formaciones marchando al 
paso. 

Recuerdo muy bien que fue precisamente en la academia 
militar cuando empecé a sentir alegría por la simplificación 
de mi existencia: era un militar y ya no tenía que pensar. La 
alegría de estar inmerso en una vida común a todos, como 
es habitual entre nuestros militares. La alegría de olvidar 
ciertas sutilezas morales inculcadas desde la infancia. 

En la academia andábamos siempre con hambre, 
continuamente al acecho de algún cacho de más, nos 
vigilábamos con celo unos a otros por ver si alguien se las 
había apañado. Lo que más temíamos era suspender y no 
obtener los rombos de teniente (a los que no terminaban los 
estudios los mandaban a Stalingrado). Además nos 
adiestraban como a jóvenes fieras, para embrutecernos más 
y que luego nos desquitáramos con quien quisiéramos. Por si 
no dormíamos ya bastante poco, podían castigarte a 
marchar tú solo marcando el paso (bajo las órdenes de un 
sargento) después de la retreta. O podían levantar por la 
noche a todo el pelotón y formarlo alrededor de una bota 
deslustrada: ¡Venga! Ahora este canalla va a limpiarse la 
bota, y hasta que no le saque brillo aquí estaréis todos de 
pie. 

Y mientras esperábamos con ansia los galones, íbamos 
ensayando los andares tigrescos de oficial y esa voz 
metálica con que se dan las órdenes. 

¡Y por fin llegó el día en que me impusieron las insignias! 
Más o menos al cabo de un mes, cuando formaba mi batería 
en la retaguardia, ya estaba obligando a mi negligente 
soldadito Berbeniov a marcar el paso después de la retreta, 
al mando del sargento Metlin, terco a mis órdenes... (¡Lo 
había olvidado todo! Reconozco sinceramente que lo olvidé 
con los años y que no ha vuelto a mi mente hasta ahora, 
hasta encontrarme ante estas cuartillas...) Y cuando un viejo 



coronel, que estaba de inspección, afeó mi conducta, yo 
(¡como si no hubiera estado en la universidad!) me 
justifiqué diciendo que así nos lo habían enseñado en la 
academia. O sea: ¿cómo íbamos a andarnos con razones 
universales y humanas si estábamos en el Ejército? 

(Tanto más en los Órganos.) 

El corazón cría orgullo como manteca el cerdo. 

Atosigaba a mis subordinados con órdenes indiscutibles, 
convencido de que mejor que mis órdenes no podía haber 
nada. Incluso en el frente, donde podría parecer que la 
muerte nos igualaba a todos, mi poder me hacía creer 
superior. Los escuchaba sentado, y ellos de pie, en posición 
de firmes. Les interrumpía, les daba indicaciones. Tuteaba a 
padres y a abuelos (ellos me trataban de «usted», 
naturalmente). Los enviaba bajo los proyectiles a empalmar 
cables rotos con el único fin de que no se interrumpiera la 
detección sonoraíqqql y evitarme los reproches de los 
superiores (Andrevashin murió así). En g ullía mi mantequilla 
y mis g alletas de oficial sin pararme a pensar por qué a mí 
me correspondían y a los soldados no. Cada dos oficiales 
teníamos -faltaría más- un g alopillo (hablando con 
propiedad , un edecán) al que yo asendereaba sin respiro , 
obli g ándolo a cuidar de mi persona y a hacernos toda la 
comida aparte del rancho de los soldados (mientras que , si 
hay q ue ser sinceros , a los j ueces de instrucción de la 
Lubianka no se les puede hacer este reproche , porque no 
tienen ayudantes de cam po ). En cada nuevo emplazamiento 
obli g aba a los soldados a doblar el espinazo y cavarme un 
refu g io particular , cubierto con los troncos más g ruesos que 
hubiera , para que yo estuviera cómodo y se g uro. ¡ Pero si es 
q ue en mi batería había hasta cuerpo de g uardia! , ¡ pues 
claro! , ;q ue cómo podía ser en pleno bosque? Pues era un 
foso , ig ual o incluso me j or que el de la división de 
Goro i ovets , pues estaba techado y en él se servía el rancho 
al arrestado. Ahí estuvieron encerrados Viushkov por haber 
perdido un caballo y Popkov por cuidar mal de su carabina. 






















































































¡ Pero eso no es todo! Aún ten g o otro recuerdo: me habían 
hecho un portamapas con unos cueros alemanes (no vayan 
a creer que se trataba de piel humana , no , eran del asiento 
de un automóvil ) pero faltaba la correa y eso me consumía. 
De pronto le vi al comisario de un destacamento g uerrillero 
( miembro del comité de distrito local) una correa como la 
q ue me hacía falta y se la quitamos: ¡ Nosotros éramos el 
Ej ército , teníamos que pasar siempre delante! ( ; Se acuerdan 
de Senchenko , el óper?) Señalaré por último el mucho a pego 
q ue sentía por esa pitillera carmesí , mi trofeo de g uerra. Por 
alg o no he olvidado cómo me la quitaron... 

Esto es en lo que se convierte un hombre con galones. 
¡Qué había sido de los consejos de mi abuela ante el icono! 
¡En qué habían quedado mis sueños de pionero sobre un 
futuro de sagrada igualdad! 

Y cuando en el puesto de mando del jefe de brigada los 
agentes del SMERSH me arrancaron esos malditos galones y 
el cinturón, mientras me empujaban hacia su automóvil, con 
mi destino vuelto del revés, tanto más hería mi orgullo que, 
degradado, iba a tener que cruzar la habitación de los 
telefonistas. ¡Los soldados rasos no debían verme en esa 
situación! 

Mi camino de Vladímirí hhh l empezó a la mañana 
sig uiente a mi arresto: desde el contraespiona j e del E j ército 
al del frente se enviaba por etapas la pesca reciente. De 
Osterode a Brod-nica nos hicieron ir a pie. 

Cuando me sacaron del calabozo para formar, ya éramos 
siete detenidos, tres filas y media de parejas, todos 
dándome la espalda. Seis de ellos iban con unos capotes de 
soldado ruso, ajadísimos de tanto ver mundo. En sus 
espaldas llevaban escritas con pintura blanca indeleble dos 
grandes letras: «SU», que querían decir «Sowjet Union». Yo 
ya conocía este cuño, lo había visto más de una vez sobre 
las espaldas de nuestros prisioneros de guerra que con aire 
triste y culpable se arrastraban al encuentro de un ejército 
que los liberaba. Los liberaban, sí, pero en esa liberación no 

























































había alegría mutua: sus compatriotas les lanzaban miradas 
más sombrías que a los alemanes, y ahora estaban teniendo 
ocasión de ver lo que hacían con ellos en una retaguardia no 
muy lejana: los metían en la cárcel. 

El séptimo detenido era un civil alemán que vestía un 
traje negro de tres piezas, abrigo negro y sombrero del 
mismo color. Pasaba de los cincuenta, era alto, bien cuidado 
y tenía la blanca tez del que come como Dios manda. 

Me colocaron en la cuarta pareja, y el jefe de la 
expedición, un sargento tártaro, me indicó con la cabeza 
que tomara mi maleta precintada, que habían puesto aparte. 
Aquella maleta contenía mis efectos de oficial y todo lo que 
había escrito, todo lo que me habían confiscado para 
condenarme. 

¿Cómo que la maleta? ¿Él, un sargento, quería que yo, un 
oficial, agarrara y llevara una maleta? O sea, ¿que llevara un 
objeto voluminoso, algo prohibido por el nuevo reglamento 
interno? ¿Y que seis soldados rasos fueran a mi lado con las 
manos vacías? ¿Y por si fuera poco, teniendo a un 
representante de la nación vencida? 

Al sargento no se lo expliqué de una forma tan 
complicada, pero sí le dije: 

-Soy un oficial. Que la lleve el alemán. 

Ninguno de los detenidos volvió la cabeza al oír mis 
palabras: estaba prohibido volverse. Sólo mi compañero de 
fila, uno de los «SU», me miró asombrado (cuando ellos 
habían abandonado nuestro Ejército, las cosas todavía eran 
de otra manera). 

Pero el sargento del contraespionaje no se sorprendió. 
Aunque para él yo ya no era un oficial, los dos habíamos 
pasado por la misma instrucción. Llamó al alemán, que 
ninguna culpa tenía, y le ordenó que llevara la maleta. 

Menos mal que éste no había entendido nada de la 
conversación. 

Todos los demás nos pusimos las manos a la espalda (los 
prisioneros de guerra no llevaban ni siquiera un petate, 



volvían a la patria como habían salido: con las manos 
vacías) y nuestra columna de dos filas de a cuatro se puso 
en marcha. Con la escolta sabíamos que no podíamos 
hablar, y charlar entre nosotros estaba terminantemente 
prohibido, ya fuera por el camino, en los altos o al hacer 
noche... Estábamos detenidos y debíamos caminar como si 
nos separaran unos tabiques invisibles, como si cada uno ya 
estuviera confinado en su propio calabozo. 

Eran días inestables de primavera temprana. A veces se 
esparcía una ligera niebla y el barro líquido chapoteaba 
melancólicamente bajo nuestras botas, incluso en el firme 
de la carretera. Otras, el cielo escampaba y un sol suave y 
amarillo, inseguro aún de su poder, calentaba las colinas ya 
apenas cubiertas de nieve mostrándonos, diáfano, el mundo 
que debíamos abandonar. Otras, irrumpía en el cielo un 
hostil torbellino que arrancaba de los negros nubarrones una 
nieve que ni siquiera parecía blanca, y nos fustigaba con 
ella la cara, la espalda y los pies, empapando de frío 
nuestros capotes y peales* 

Seis espaldas ante mi, siempre las mismas seis espaldas. 
Hubo tiempo para examinar una y otra vez las torcidas y 
feas estampillas «SU», y también el lustroso terciopelo negro 
en el cuello del alemán. Hubo tiempo para reflexionar sobre 
la vida pasada y tomar conciencia de la presente. Pero de 
esto no era capaz. Aun después del estacazo, seguía sin 
comprender. 

Seis espaldas. En su balanceo no había ni aprobación ni 
reprobación. 

El alemán no tardó en cansarse. Se pasaba la maleta de 
una mano a la otra, se llevaba la mano al pecho y hacía 
señas a la escolta de que no podía más con ella. Y entonces, 
el que iba de pareja con él, un prisionero de guerra que sabe 
Dios qué habría visto en su reciente cautiverio alemán 
(puede que hasta la misericordia), por voluntad propia asió 
la maleta y la llevó. 



Después le relevaron otros prisioneros, sin que tampoco 
fuera necesaria una orden de la escolta. Y de nuevo el 
alemán. 

Pero no yo. 

Y nadie me dijo ni palabra. 

En cierta ocasión nos cruzamos con una larga columna de 
carretas que iban de vacío. Los carreteros nos observaban 
con interés y algunos hasta se encaramaban en alto para 
vernos mejor. No tardé en comprender que tanta animación 
y hostilidad tenían que ver conmigo, pues destacaba 
claramente de los demás: mi capote era nuevo, largo, 
cortado a medida, las tirillas del cuello aún no se habían 
descosido y los botones intactos sacaban al sol naciente 
destellos de oro barato. Saltaba a la vista que yo era un 
oficial fresco aún, recién capturado. Es posible, pues, que su 
alegría se debiera en parte al mero hecho de toparse con un 
oficial caído en desgracia (era un resplandor de justicia), 
aunque lo más probable es que en sus cabezas, embutidas 
de conferencias políticas, no pudiera caber que lo mismo 
podría haberle ocurrido a su jefe de compañía. En cualquier 
caso, todos a una habían concluido que yo venía del otro 
lado. 

-¡Ya verás tú, cabrón vlasovista! ¡Hay que fusilar a este 
cerdo! - gritaban enardecidos los carreteros, con esa ira de 
la retaguardia (el patriotismo más fuerte siempre se da en la 
retaguardia) que aderezaban con una abundante lluvia de 
obscenidades. 

Yo era para ellos una especie de maquinador 
internacional al que, pese a todo, habían echado el guante, 
con lo que ahora, en el frente, la ofensiva avanzaría con 
mayor rapidez y la guerra terminaría antes. 

¿Qué les iba a responder yo? Me estaba prohibido 
pronunciar una sola palabra, cuando habría tenido que 
contar mi vida a cada uno de ellos. ¿Cómo hacerles saber 
que no era un saboteador? Que era amigo de ellos, que si 
estaba allí era por ellos. Yo sonreía... ¡Sonreía hacia ellos 



desde una columna de detenidos! Pero mis dientes al 
descubierto les parecieron la peor de las burlas, y aún se 
encarnizaron más sus crueles insultos y amenazas con el 
puño. 

Yo sonreía, orgulloso de que no me hubieran detenido por 
ladrón, traidor o desertor, sino porque, a fuerza de intuición, 
había penetrado en los secretos criminales de Stalin. Sonreía 
porque quería y -quién sabe- quizá conseguiría arreglar un 
poquito nuestra vida rusa. 

Y entretanto, mi maleta la llevaban otros... 

¡Ni siquiera sentía remordimientos! Y si en aquel 
momento mi compañero de fila -cuyo demacrado rostro 
estaba cubierto ya con un suave bozo de dos semanas y 
cuyos ojos rebosaban sufrimiento y comprensión- en ruso 
franco y claro me hubiera echado en cara el haber humillado 
mi dignidad de preso recurriendo a la ayuda de la escolta, 
que me colocaba por encima de los demás, que era 
soberbio, ¡no le habría comprendido! Simplemente, no 
habría comprendido de qué estaba hablándome. ¿Acaso no 
era yo un oficial? 

Si siete de nosotros tuvieran que morir por el camino pero 
la escolta pudiera salvar al octavo, no veo qué me habría 
impedido exclamar: 

-¡Sargento, sálveme a mí! ¡Mire, soy oficial! 

¡Eso es un oficial, aun cuando no lleve galones azules! 

¿Y si encima son azules? ¿Y si además le han inculcado 
que es la sal de la oficialidad, que a él se le confian más 
cosas 

a los demás, que conoce más que ellos, y que por todo 
eso debe hacer que el detenido agache la cabeza entre las 
piernas y en esa posición embutirlo en el alcantarillado? 

¿Por qué habría de negarse? 

Yo me atribuía desinterés y espíritu de sacrificio, cuando 
en realidad ya estaba más que listo para convertirme en 
verdugo. Y de haber ido a parar a la Academia del NKVD en 



tiempos de Ezhov, ¿no habría estado bien preparado para 
hacer carrera con Beria? 

El lector que espere encontrar en esta obra una 
acusación política puede cerrarla aquí mismo. 

¡Si todo fuera tan sencillo! ¡Si se tratara simplemente de 
unos hombres siniestros en un lugar concreto que perpetran 
con perfidia sus malas acciones! ¡Si bastara con separarlos 
del resto y destruirlos! Pero la línea que separa el bien del 
mal atraviesa el corazón de cada persona. ¿Y quién 
destruiría un pedazo de su propio corazón? 

Mientras dura la vida de un corazón, esta línea se 
desplaza, ora acosada por el gozo del mal, ora cediendo 
espacio a un estallido de bondad. Una misma persona, a sus 
distintas edades, en distintas situaciones de la vida, es 
alguien totalmente diferente. Unas veces está cerca del 
diablo y otras del santo. Pero siempre se llama igual y 
siempre se trata del mismo hombre. 

Ya nos lo dejó dicho Sócrates: ¡Conócete a ti mismo! 

Y nos detenemos pasmados ante el foso al que nos 
disponíamos a empujar a nuestros perseguidores, porque en 
realidad si los verdugos fueron ellos y no nosotros, ello se 
debió tan sólo a las circunstancias. 

¡Y si Maliuta Skuratov nos hubiera llamado a nosotros, 
probablemente no le habríamos defraudado! 

Dice el proverbio que del bien al mal sólo hay un paso. 

Entonces, del mal al bien, otro tanto. 

Apenas afloró en la sociedad el recuerdo de las 
iniquidades y torturas, por todas partes empezaron las 
marizaciones, notas y objeciones: ¡allí (en el NKVD-MGB) 
también había gente buena! 

Sabemos quién era esa «gente buena»: eran los que 
susurraban a los viejos bolcheviques «¡aguanta!», y hasta 
les pasaban bajo mano algún bocadillo, mientras cosían a 
patadas a los demás. Pero mas allá de los partidos, en un 
sentido estrictamente humano, ¿es posible que hubiera 
personas buenas? 



En general, no tenía que haberlas: al que era bueno 
procuraban no cogerlo, se ciaban cuenta en las pruebas de 
ingreso. Y, por otra parte, ellos mismos se las ingeniaban 
para evitar ese trabajo. En Riazán, durante la guerra, un 
aviador de Le-ningrado al que habían dado de alta del 
hospital suplicaba en el dispensario de tuberculosos: 
«¡Encuéntrenme algo! ¡Me están obligando a ingresar en los 
Órganos!». Los radiólogos le inventaron una infiltración 
tuberculosa y los de la Seguridad del Estado lo descartaron 
de inmediato. 

En cuanto a los que entraban en los Órganos por error, 
éstos, o se hacían a ese ambiente, o bien eran rechazados, 
eliminados, o incluso se echaban ellos mismos a la vía del 
tren. Y con todo, ¿es posible que no quedara ninguno? 

En Kishiniov, un joven teniente de la Seguridad del 
Estado visitó a Shipoválnikov un mes antes de que 
detuvieran a éste: ¡Váyase, váyase, quieren arrestarle! 

(¿Vino por su propio impulso o fue su madre quien lo envió a 
salvar al sacerdote?) Después de la detención, a él mismo le 
tocó escoltar al padre Víktor. Y se lamentaba: ¿Por qué no se 
marchó usted? 

O también otro caso. Tenía yo un jefe de pelotón, el 
teniente Ovsiánnikov. No hubo en el frente persona más 
allegada a mí. Nos pasamos media guerra comiendo del 
mismo plato y, si había ataque de artillería, nos lo 
pasábamos cada dos explosiones, para que la sopa no se 
enfriara. Era un joven campesino con un alma tan pura y 
una mirada tan imparcial que ni nuestra academia ni el 
grado de oficial lo habían estropeado. El suavizó mi carácter 
en muchos aspectos. Para él, ser oficial significaba una sola 
cosa: preservar la vida y las fuerzas de sus soldados 
(muchos de ellos de edad avanzada). El fue el primero en 
explicarme cómo estaba el campo en aquel entonces y qué 
eran los koljoses (hablaba de ello sin irritación ni 
indignación, de una manera sencilla, como el agua del 
bosque refleja hasta la más pequeña rama de los árboles). 



Cuando me encarcelaron se sintió conmocionado, escribió el 
mejor de los informes militares sobre mí y lo presentó al jefe 
de la división para que lo firmara. Una vez desmovilizado, se 
puso en contacto con mi familia, buscando el modo de 
ayudarme (¡estábamos en 1947, un año que poco se 
diferenciaba de 1937!). Durante la instrucción de mi 
sumario temí mucho por él, temía que leyeran mi diario de 
guerra porque contenía relatos suyos. Cuando me 
rehabilitaron en 1957, sentí grandes deseos de encontrarle. 
Recordaba su dirección en el pueblo. Escribí una vez, escribí 
otra, y no hubo respuesta, hasta que di con una pista: se 
había licenciado en el Instituto de Pedagogía de Yaroslavl. 

De allí me respondieron: «Lo han destinado en los Órganos 
de Seguridad del Estado». ¡Vaya! Tanto más interesante. Le 
escribí a su dirección en la ciudad: no hubo respuesta. 
Pasaron algunos años, se publicó Iván Denísovich. ¡Bueno, 
ahora sí que querrá responderme! ¡Pues, no! Tres años más 
tarde pedí a un corresponsal que tenía en Yaroslavl que 
fuera a su casa y le entregara una carta en propia mano. Así 
lo hizo, aunque me escribió: «Me ha dado la impresión de 
que ni siquiera ha leído el Iván Denísovich... 1 ». Bien mirado, 
¿qué necesidad tenía de saber qué pasaba después con los 
condenados? Pero esta vez, Ovsiánnikov ya no pudo seguir 
guardando silencio y contestó: «Al salir del instituto me 
propusieron ingresar en los Órganos, y me pareció que allí 
también me podría cundir (¿cómo que cundir?). Pero el 
nuevo oficio no se me daba bien, había cosas que no me 
gustaban. Sin embargo, cumplo en el trabajo sin que haga 
falta andar detrás de mí con un garrote, y que yo sepa, 
nunca le he fallado a un compañero (vaya una justificación: 
¡el compañerismo!). Ahora ya no me inquieta mi futuro». 

Y nada más... Como si no hubiera recibido mis cartas 
anteriores. Tampoco tenía ganas de verme (de habernos 
encontrado, creo que este capítulo me habría salido mejor). 
Durante los últimos años de Stalin había llegado ya a juez 
de instrucción. Eran esos años en que a todos, uno tras otro, 



les colgaban un cuarto (de siglo). ¿En qué conciencia cabe 
todo eso? ¿Cómo pudo nublársele así? Sin embargo, al 
recordar a ese joven puro y abnegado de antes, ¿cómo voy a 
creer que no tenga remedio? ¿Que no haya quedado en él 
ningún brote sano. 

Cuando el juez Goldman le dio a Vera Kornéyeva el 
formulario 206 para que lo firmara, ésta hizo valer sus 
derechos y empezó a leer con detenimiento la causa contra 
los diecisiete miembros de su «grupo religioso». El juez se 
enfureció, pero no podía impedírselo. Para no aburrirse con 
ella, la dejó en una amplia oficina donde había media 
docena de funcionarios diversos y se marchó. Al principio, 
Kornéyeva sólo leía, pero al poco se entabló una 
conversación, quizá porque los funcionarios querían matar el 
tiempo, y Vera se puso a predicar en voz alta. (Había que 
conocerla. Era una persona brillante, con una mente 
despierta y sin pelos en la lengua, aunque sólo había 
trabajado de cerrajera, en una caballeriza y como ama de 
casa.) La escucharon en silencio, aunque a veces la 
animaban a profundizar con alguna pregunta. Se estaba 
revelando ante ellos algo inesperado. Se llenó toda la 
habitación, llegó gente de otras dependencias. Aunque es 
cierto que no se trataba de jueces de instrucción, sino de 
mecanógrafas, taquígrafas y encuadernadoras de 
expedientes, todos pertenecían a ese ambiente, al mundo 
de los Órganos en 1946. Me sería imposible reproducir aquí 
su monólogo, tuvo ocasión de decir muchas cosas. Sobre los 
traidores a la patria también: ¿Por qué no los hubo en la 
guerra patria de 1812, cuando existía el régimen de 
servidumbre? ¡Habría sido natural que los hubiera! Pero 
sobre todo habló de la fe y de los creyentes. Antes, dijo, 
anteponíais a todo vuestras pasiones desenfrenadas («roba 
lo robado»), f i i i 1 y, naturalmente , los creyentes os 
estorbaban. Pero ahora que queréis construirá alcanzar el 
bienestar en este mundo , > por qué perse g uís a vuestros 
me j ores ciudadanos? Los creyentes serían para vosotros el 

















más preciado material , pues no hay necesidad de 
controlarlos: el creyente no roba , no escurre el bulto a la 
hora de traba j ar. ; Pensáis construir una sociedad j usta con 
vividores y envidiosos? Se os vendrá todo aba j o. ; Por qué 
escupís en el alma de las me j ores personas? De j ad que la 
Ig lesia esté verdaderamente separada del Estado , no la 
toquéis , no tenéis nada que perder. Sois materialistas ,; no? 
Confiad entonces en el desarrollo de la enseñanza , para que 
ésta acabe , como dicen , con la fe. > De qué sirve arrestar a la 
g ente? En eso entró Goldman y q uiso cortarla g roseramente. 
Pero todos le chillaron: « ¡ Cierra el pico! ¡ Anda , cállate! 
¡ Habla , habla , mu j er!». ( / Cómo diri g irse a ella? 

^ Ciudadana? , / Camarada? En su caso , los dos tratamientos 
estaban prohibidos , era un lío de convencionalismos. ¡ Mu jer! 
Tratándola como Cristo no había lu g ar a error. ) ¡ Y Vera 
continuó en presencia de su j uez de instrucción! 

Reflexionemos acerca de esos que escuchaban a 
Kornéyeva en la oficina de la Seguridad del Estado, ¿porqué 
les alcanzaron tan vivamente las palabras de una 
insignificante presa? 

El propio D.P. Térejov, del que ya hemos hablado, aún 
recuerda a su primer condenado a muerte: «Me daba 
lástima». Alguna parte de su corazón debía guardar aquel 
recuerdo (pero desde entonces, a los muchos que siguieron 
ya no los recuerda, y ya no lleva la cuenta). 

Con este Térejov me ocurrió cierto caso. Mientras me 
estaba demostrando las excelencias del sistema judicial de 
Jruschov iba dando enérgicas palmadas sobre el cristal de la 
mesa, hasta que se cortó la muñeca con el canto del 
mueble. Pulsó el timbre, el personal se puso firmes y el 
oficial superior de guardia vino con yodo y agua oxigenada. 
Al reanudar la conversación, estuvo una hora con el algodón 
húmedo aplicado impotentemente en la herida. Me dijo que 
se le coagulaba mal la sangre. ¡Dios le estaba demostrando 
con toda claridad las limitaciones del hombre! Y él que 
juzgaba e imponía penas de muerte a otros... 































































Por más insensibles que fueran los vigilantes de la Casa 
Grande, ¿es posible que en su interior no hubiera quedado 
un trocito de alma, como un piñón en su cascara? Cuenta 
N.P-va. que en cierta ocasión la conducía a interrogatorio 
una celadora impasible, muda, de ojos impenetrables. De 
pronto, las bombas empezaron a estallar al lado mismo de la 
Casa Grande y parecía que acto seguido iban a caer sobre 
ellas. La vigilante se precipitó sobre ella y la abrazó presa 
del pánico, ansiando calor y respaldo humanos. Pero cesó el 
bombardeo. Y otra vez la misma mirada ausente: «¡Las 
manos atrás! ¡Camine!». 

Por supuesto, poco mérito hay en volverse humano a 
causa del horror que precede a la muerte. Como tampoco es 
prueba de bondad el amor de los padres por sus hijos («Es 
un buen padre de familia», dicen a menudo en defensa de 
un canalla). Suele decirse en elogio del presidente del 
Tribunal Supremo I.T- Goliakov, que gustaba de trabajar en 
su jardín, que amaba los libros y frecuentaba las librerías de 
viejo, que era un gran conocedor de Tolstói, Korolenko y 
Chéjov. ¿Pero qué asimiló de ellos? ¿A cuántos miles envió a 
la muerte? O por ejemplo aquel coronel, el amigo de lossé, 
que encerrado en el izoliator de Vladímir contaba entre 
carcajadas cómo había metido a unos ancianos judíos en un 
sótano con hielo y que, sin embargo, lo único que temía de 
tantos excesos era que se enterara su esposa. Ella creía en 
él, lo consideraba un hombre noble, y él tenía en mucha 
estima esta opinión. Pero, ¿habrá quien se atreva a ver en 
este temor una cabeza de puente que el bien hubiera 
conquistado en su corazón? 

¿A qué se debe esa obsesión -va ya para dos siglos- por 
llevar el color del cielo? Si en época de Lérmontov el poeta 
ya decía: «¡También vosotros, uniformes azules!», [¡¡¡1 lue go 
vendrían las g orras azules , los g alones azules y los cuellos 
azules. Fueron recibiendo órdenes para no resaltar tanto , fue 
reduciéndose la superficie de azul expuesta al 
ag radecimiento po pular. Menos celeste en cabezas y 
















hombros , hasta quedar en simples ribetes , en tiras 
estrechas , mas pese a todo , ¡ azules! 

¿Era sólo una mascarada? 

¿O es que toda negrura siente necesidad, aunque sea de 
vez en cuando, de cierta proximidad con los cielos? 

Sería hermoso pensar así, hasta que uno se entera de 
cómo se manifestaba por ejemplo en Yagoda esta atracción 
por lo sagrado... Cuenta un testigo (del círculo de Gorki, 
muy afecto por aquel entonces a Yagoda) que en su finca de 
las afueras de Moscú tenía unos iconos en la antesala del 
baño, colgados expresamente ahí para que Yagoda y sus 
camaradas, una vez desnudos, descargaran contra ellos sus 
revólveres, tras lo cual pasaban al baño de vapor... 

¿Cómo hay que entender una palabra como malvado? 
¿Qué queremos decir exactamente con ella? ¿Existe 
semejante cosa en el mundo? 

Nuestra primera reacción sería responder que no puede 
haber malvados, que no los hay. En los cuentos es lícito 
hablar de ellos, porque son para niños y hay que simplificar 
las escenas. Pero cuando la gran literatura mundial de los 
siglos pasados -Shakespeare, Schiller o Dickens- nos 
presenta una tras otra semblanzas de malvados de un negro 
espeso, los malvados nos parecen casi de guiñol, poco 
acordes con la sensibilidad moderna. Debemos fijarnos sobre 
todo en cómo están caracterizados: tienen perfecta 
conciencia de su maldad y de su alma tiznada. Razonan así: 
no puedo vivir sin hacer el mal. ¡A ver si enfrento al padre 
contra el hermano! ¡Qué deleite, ver padecer a mis víctimas! 
Yago dice sin tapujos que sus objetivos e impulsos son 
negros, nacidos del odio. 

¡No, no suele ser así! Para hacer el mal, antes el hombre 
debe concebirlo como un bien o como un acto meditado y 
legítimo. Afortunadamente, el hombre está obligado, por 
naturaleza, a encontrar justificación a sus actos. 

Las justificaciones de Macbeth eran muy endebles y por 
eso su conciencia acabó con él. Yago era otro corderito. Con 











los malvados shakespearianos bastaba una decena de 
cadáveres para agotar la imaginación y la fuerza de espíritu. 
Eso les pasaba por carecer de ideología 

¡La ideología! He aquí lo que proporciona al malvado la 
justificación anhelada y la firmeza prolongada que necesita. 
La ideología es una teoría social que le permite blanquear 
sus actos ante sí mismo y ante los demás y oír, en lugar de 
reproches y maldiciones, loas y honores. Así, los inquisidores 
se apoyaron en el cristianismo; los conquistadores, en la 
mayor gloria de la patria; los colonizadores, en la 
civilización; los nazis, en la raza; los jacobinos y los 
bolcheviques, en la igualdad, la fraternidad y la felicidad de 
las generaciones futuras. 

Gracias a la ideología, el siglo XX ha conocido la práctica 
de la maldad contra millones de seres. Y esto es algo que no 
se puede refutar, ni esquivar, ni silenciar. ¿Y cómo después 
de esto podríamos atrevernos a seguir afirmando que no 
existen los malvados? ¿Quién, pues, exterminó a esos 
millones? Sin malvados no hubiera habido Archipiélago. 

En 1918-1920 corría el rumor de que en la Cheká de 
petrogrado y la de Odessa no fusilaban a todos los 
condenados, sino que a algunos los echaban (vivos) a las 
fieras de los zoológicos de dichas ciudades. No sé si es cierto 
o es un infundio. Y si se dieron casos, tampoco sé cuántos. 
Sea como sea, no me pondría a buscar pruebas: mejor 
tomemos prestado el método de los Ribetes Azules y 
propongámosles que sean ellos quienes demuestren que eso 
es imposible. Con el hambre que había durante aquellos 
años, ¿de dónde iban a sacar carne para los zoológicos? ¿Es 
que se la iban a racionar a la clase obrera? Si eran 
enemigos, condenados a morir de todos modos, ¿por qué no 
contribuir con su muerte a la cría de fieras en la república y 
acelerar así el advenimiento del porvenir? ¿Acaso no es 
coherente? 

Esta es la raya que no podía atravesar el malvado 
shakespeariano, pero los malvados con ideología la 



atraviesan, sin que se perturbe su mirada. 

En física se habla de magnitudes o fenómenos de umbral. 
Son aquellos que no se producen hasta franquear cierto 
umbral que la naturaleza conoce y ha codificado. El litio, por 
más que se ilumine con luz amarilla, no cede electrones, 
pero apenas se encienda una débil luz azulada éstos se 
desprenden (se habrá atravesado el umbral fotoeléctrico). Si 
enfriamos oxígeno por debajo de los cien grados, el gas 
soporta cualquier presión, no lograremos rendirlo. Pero si 
sobrepasa los ciento dieciocho se derrama, se torna líquido. 

Por lo visto, la maldad también es una magnitud de 
umbral. Sí, el hombre vacila y se debate toda la vida entre el 
bien y el mal, resbala, cae, trepa, se arrepiente, se ciega de 
nuevo, pero mientras no haya cruzado el umbral de la 
maldad tiene la posibilidad de echarse atrás, se encuentra 
aún en el campo de nuestra esperanza. Pero cuando la 
densidad o el grado de sus malas acciones, o el carácter 
absoluto de su poder le hacen saltar más allá del umbral, 

abandona la especie humana. Y tal vez para siempre. 

* * * 

Desde tiempos remotos, los hombres conciben la justicia 
como una dicotomía: la virtud triunfa y el vicio se castiga. 

Tenemos la dicha de haber llegado a una época en que la 
virtud, aunque no triunfe, tampoco se ve continuamente 
acosada por los sabuesos. A la virtud, apaleada y escuálida, 
se le permite ahora sentarse con sus harapos en un rincón 
con tal de que no abra la boca. 

En cambio, nadie se atreve a mentar el vicio. Sí, se 
burlaban de la virtud, pero no había vicio en ello. Sí, unos 
cuantos millones de personas rodaron por el despeñadero, 
pero no hay culpables. Y si alguien se atreve sólo a insinuar: 
«Entonces, qué pasa con los que...», por todas partes le 
dicen con reproche, al principio de modo cordial: «¡Pero 
hombre, camarada! ¿Para qué abrir viejas heridas?». (Ésta 
era precisamente la objeción que hacían los jubilados azules 



a mi luán Denfsovfch: ¿para qué hurgar en las heridas de 
quienes estuvieron en los campos? ¡Como si encima ahora 
hubiera que protegerlos, a ellos!) /luego ya con el palo: «¡A 
callar, dad gracias de que seguís con vida! ¡En buena hora 
se nos ocurrió rehabilitaros!». 

Hacia 1966, cuando en Alemania Occidental se habían 
condenado ochenta y seis mil criminales nazis, 51 
nosotros , sofocados por la indi g nación , no escatimábamos 
pág inas en los periódicos ni horas en la radio , e incluso 
después del traba j o nos quedábamos a los mítines para 
votar: ¡ No basta! , ¡ ochenta y seis mil son pocos! , ¡ veinte 
años de j uicios no bastan! ¡ Ha y q ue se g uir! 

Y en nuestro país condenaron (según datos oficiales) a 
una treintena de personas 

Nos duele lo que ocurre más allá del Oder y del Rin, pero 
ni nos duele ni preocupa lo que pasa en las afueras de 
Moscú o de Sochi tras unas tapias verdes. No nos conmueve 
que los asesinos de nuestros maridos y padres recorran las 
calles y que tengamos que hacernos a un lado cuando pasan 
en sus coches oficiales, esto no nos indigna, indignarnos 
sería «remover el pasado». 

Y sin embargo, si pasamos esos 86.000 criminales 
germano-occidentales a nuestra escala, ¡en nuestro país 
tendríamos u n cuarto de millón! 

Pero en un cuarto de siglo no hemos dado con ninguno 
de ellos, no hemos llevado ajuicio a uno sólo, tememos 
reavivar sus heridas. Y como símbolo de todos ellos, en la 
calle Granóvskaya n° 3 vive Mólotov, engreído y obtuso, que 
hasta hoy no ha cambiado de opiniones, empapado de 
nuestra sangre, y que cruza con noble paso la acera para 
meterse en un gran automóvil. 

El enigma que nosotros, los contemporáneos, nunca 
podremos descifrar, es el siguiente: ¿Cuál es la razón por la 
que Alemania puede castigar a sus malvados y Rusia no? 
¿Qué camino funesto ha de seguir aún nuestro país si no 

























podemos sacudirnos esta inmundicia que se pudre en 
nuestro cuerpo? ¿Qué lección va a poder darle Rusia al 
mundo? 

En los procesos judiciales alemanes aparece, ora aquí, ora 
allí, un fenómeno asombroso: el acusado se lleva las manos 
a la cabeza, renuncia a la defensa y no pide nada más al 
tribunal. El encausado dice que la lista de sus crímenes, 
revivida y proyectada de nuevo ante él, le llena de 
repugnancia. Ya no quiere seguir viviendo. 

Es la más alta conquista que pueda alcanzar un tribunal: 
condenar el vicio hasta tal punto que sea el propio criminal 
quien se aparte repugnado de él. 

Un país que ha condenado el vicio ochenta y seis mil 
veces en los tribunales (y que lo sigue condenando 
irrevocablemente en la literatura y entre la juventud), año 
tras año, peldaño tras peldaño, va purificándose de él. 

¿Qué hemos de hacer nosotros? Algún día nuestros 
descendientes verán en varias de nuestras generaciones 
una estirpe de blandengues: primero permitimos 
sumisamente que nos mataran a millones, luego mimamos 
solícitamente a los asesinos en su próvida vejez. 

¿Qué le vamos a hacer, si la gran tradición rusa de la con- 
tricción se les antoja incomprensible y ridicula? ¿Qué hacer 
si e l pánico visceral a soportar aunque sólo sea una 
centésima parte del sufrimiento que han causado a otros es 
más fuerte que el afán de justicia? ¿Qué hacer, si hay manos 
codiciosas que se aterran a una cosecha de bienes regados 
con la sangre de los muertos? 

Como es natural, los que accionaban la manivela de esa 
picadora de carne en 1937, por ejemplo, ya no son jóvenes, 
tendrán de cincuenta a ochenta años. Han pasado la mejor 
época de su vida y no han conocido la pobreza, sino la 
abundancia y la comodidad. Por eso ya no se les puede 
aplicar un desquite equivalente, ya es demasiado tarde. Pero 
seamos magnánimos, está bien, no los fusilemos, no los 



atiborremos de agua salada, no los cubramos de piojos, no 
los embridemos con la «golondrina», no los tengamos de pie 
toda una semana sin dormir, no los golpeemos con las botas 
ni con porras de goma, no les oprimamos el cráneo con un 
aro de hierro, no los empotremos en una celda como si 
fueran maletas unas encima de las otras, ¡no hagamos nada 
de lo que hicieron ellos! ¡Pero ante nuestro país y ante 
nuestros hijos tenemos la obligación de encontrarlos y 
juzgarlos a todos! Juzguemos no tanto a ellos como a sus 
crímenes. Logremos que cada uno de ellos diga por lo menos 
en voz alta: 

-Sí, soy un verdugo y un asesino. 

Y si esto se pronunciara en nuestro país tan sólo un 
cuarto de millón de veces (para no estar por debajo, en 
proporción con Alemania Occidental), ¿no sería ya bastante? 

En pleno siglo XX ya no podemos seguir durante 
decenios sin distinguir entre atrocidades juzgables ante un 
tribunal y un «pasado» que no conviene «remover». 

¡Debemos condenar públicamente la idea misma de que 
unos hombres puedan ejercer la violencia contra otros! 
Cuando silenciamos el vicio metiéndolo en el cuerpo para 
que no asome al exterior, lo estamos sembrando y acabará 
por brotar miles de veces más en el futuro. Si no castigamos, 
si ni siquiera censuramos a quien cometió el mal, estamos 
haciendo algo más que velar la vejez de un miserable, 
estamos privando a las nuevas generaciones de todo 
fundamento de justicia. Así crecen los «indiferentes», y no 
por culpa de una «débil labor educativa». Los jóvenes 
asimilan que la vileza nunca se castiga en la tierra, y que, al 
contrario, siempre aporta bienestar. 

¡Qué desasosiego, qué horror, vivir en semejante país! 

5. La primera celda. El primer amor 

¿Qué tienen que ver las celdas con el amor? Ah, claro, 
seguramente te encerraron en la Casa Grande durante el 
bloqueo de Leningrado, ¿verdad? Entonces se comprende, si 



sigues vivo es porque te encerraron allí. Era el mejor sitio de 
Leningrado, y no sólo para los jueces de instrucción que 
hasta vivían ahí y tenían despachos en los sótanos en caso 
de bombardeo. Bromas aparte, en aquella época, cuando en 
Leningrado la gente no se lavaba y tenía el rostro cubierto 
por una costra negra, en la Casa Grande al preso le daban 
una ducha caliente cada diez días. Cierto que sólo había 
calefacción en los pasillos, para los vigilantes -las celdas no 
se calentaban-, pero también es verdad que en la celda 
había agua corriente y un retrete. ¿En qué otro sitio de 
Leningrado había de esto? Y de pan, tanto como en la calle: 
ciento veinticinco gramos. Pero además, una vez al día, 
¡caldo de carne de caballo! ¡Y kasha* líquida a diario! 

¡Como para ser gato y tenerle envidia a los perros! ¿Pero 
y el calabozo? ¿Y la suprema?* 

No, no es por eso. No es por eso... 

Hay que pararse por un momento y hacer repaso con los 
ojos cerrados: por cuántas celdas has pasado durante tu 
condena. Hasta cuesta contarlas. Y en cada una de ellas 
había gente, gente... En ésta, dos personas, en aquella, 
centenar y medio. En unas estuviste cinco minutos, en otras, 
un largo verano. 

Pero siempre, entre todas las demás celdas de tu cuenta 
particular habrá una primera en la que encontraste a tus 
semejantes, hombres con quienes te unía un destino 
quebrado. 

La recordarás toda la vida, y quizá sólo haya otra cosa 
que puedas recordar con tanta emoción: el primer amor. Y a 
estos hombres que compartieron contigo el suelo y el aire de 
aquel cubo de piedra -en unos días en que revisabas toda tu 
vida bajo un nuevo prisma- a estos hombres habrás de 
recordarlos como si fueran de la familia. 

Y es que en aquellos días ellos eran tu única familia. 

Lo vivido en la primera celda de tu sumario no tiene 
semejanza alguna con toda tu vida de antes ni de después. 
Aunque las cárceles hayan existido durante milenios antes 



de ti, y aunque las seguirá habiendo después (quisiera 
pensar que por menos tiempo...), la celda única, irrepetible 
es aquella en la que pasaste la instrucción. 

Seguramente, era un lugar horrible para un ser humano. 
Una cija infestada de piojos y de chinches, sin ventana, sin 
ventilación ni catres, con el suelo sucio, una caja 
denominada KPZ, dependiente de un soviet rural, una 
comisaría de policía, un puerto o una estación.52 
( Diseminadas por todo el país , las KPZ y las DPZ son lo que 
más abunda , es en ellas donde está el g rueso de la g ente. ) 
Una celda individual en la cárcel de Ar i án q uelsk , donde los 
cristales están embadurnados de minio para que la mutilada 
luz del Señor te lle g ue sólo como un refle jo purpúreo y deba 
arder perpetuamente en el techo una bombilla de quince 
vatios. O la «individual» de la ciudad de Choibalsán , donde 
sobre seis metros cuadrados de suelo estuvimos durante 

meses catorce personas peg adas unas a otras , cambiando 
de sitio todos a una las piernas enco g idas. O una de las 
celdas «psíquicas» de Lefórtovo , como la n° 111 , pintada de 
negro, también con una bombilla de veinte vatios encendida 
las veinticuatro horas del día ; pero en lo demás , como 
cualquier otra celda de Lefórtovo: piso de asfalto , el g rifo de 
la calefacción en el pasillo , en manos del celador , y, lo más 
importante , un des g arrador ru g ido durante horas (de los 
túneles aerodinámicos del vecino Instituto Central de 

Aerodinámica e Hidrodinámica , aunque es imposible creer 
q ue no fuera adrede). Este ru g ido hacía que la escudilla y la 
taza se deslizaran por la mesa con la vibración , era inútil 
intentar hablar , aunque sí se podía cantar a pleno pulmón 
sin que te overa el vi g ilante. Cuando cesaba el bramido te 
inundaba un bienestar mucho más dulce que la misma 
libertad. 

Pero no era ese suelo sucio, ni esas paredes siniestras, ni 
ese hedor de la cubeta de lo que te encariñabas, sino de 
aquellas personas con las que obedecías la orden de dar 
media vuelta; te encariñabas de algo que trepidaba en 


















































































vuestras almas, de sus palabras, a veces asombrosas, y de 
los pensamientos libres y flotantes que nacían en ti 
precisamente por estar ahí, unos pensamientos que hasta 
hacía poco no habrías podido alcanzar por resultarte 
demasiado elevados. 

¡Y cuánto te había costado llegar a esta primera celda! Te 
habían tenido en un foso, o en un box, o en un sótano. Nadie 
te había dirigido una palabra humana, nadie te había 
mirado con ojos humanos, no hacían más que picotearte el 
cerebro y el corazón con sus fauces de hierro. Tú gritabas, tú 
gemías, y ellos reían. 

Durante una semana, o un mes, te encontraste solo entre 
enemigos, te despediste ya de la razón y de la vida; y 
llegaste al punto de saltar del radiador de la calefacción 
para partirte la cabeza contra el cono de hierro del desagüe. 

Y de pronto, estabas vivo y rodeado de amigos. Y la razón 
volvía a ti. 

¡Esto es la primera celda! 

Esperabas esa celda, soñabas con ella casi tanto como 
con la liberación, pero te sacaban de una rendija para 
meterte en una madriguera, de Lefórtovo a la legendaria y 
diabólica Su-jánovka. 

Sujánovka era una prisión terrible, una cárcel así sólo la 
podía tener el MGB. Los jueces de instrucción pronunciaban 
su nombre como un susurro siniestro para asustar al 
compañero preso. (Y a los que entraban en ella, después no 
había forma de preguntarles: o salían delirando 
incoherencias, o ya no estaban entre los vivos.) 

Sujánovka era el antiguo monasterio de Santa Catalina y 
estaba formada por dos edificios: uno era el de condenados 

Y el otro, de sesenta y ocho celdas, el de reclusión 
preventiva mientras durase la instrucción. Los furgones 
tardaban dos horas en llegar allí. Pocos sabían que la prisión 
se encontraba a pocos kilómetros de Gorki Leninskie y de la 
antigua hacienda de Zinaida Volkónskaya. En sus 
alrededores se extiende un bello paraje. 



Para aturdir al recién llegado, lo metían en un calabozo 
donde debía estar de pie. Era tan estrecho que, sí te fallaban 
las fuerzas, había que sostenerse apoyando las rodillas en la 
pared, no había otra manera. En ese calabozo le tenían a 
uno más de veinticuatro horas, para que su espíritu se 
sometiera. En Sujánovka daban una comida delicada y 
sabrosa, como en ninguna otra parte del MGB, porque la 
traían de la casa de reposo de arquitectos y no disponían de 
cocina aparte para preparar bazofias de cerdo. Pero lo que se 
comía un arquitecto -las patatas asadas y las albóndigas- 
aquí alcanzaba para doce personas. Por eso, además de 
andar siempre con hambre, como en todas partes, el preso 
sentía una exasperación más dolorosa. 

Las celdas del antiguo monasterio estaban calculadas 
para dos personas, pero a los encausados sometidos a 
instrucción solían tenerlos a razón de uno por celda. Las 
celdas eran de metro y medio por dos. 53 En el suelo de 
piedra había empotradas dos pequeñas sillas redondas , 
como troncos cortados. El vi g ilante abría una cerradura de 
gorj as y sobre cada silla caía de la pared -para las siete 
horas nocturnas (es decir , para las horas de interro g atorio , 
pues de día nunca llevaban a instrucción)- un estante con 
un jerg ón de paj a de talla infantil. De día el asiento guedaba 
libre , pero estaba prohibido sentarse en él. Además , había 
una especie de tabla de planchar sobre cuatro tubos 
verticales: era la mesa. El ventanuco de ventilación estaba 

permanentemente cerrado y el vi g ilante sólo lo abría por la 
mañana durante diez minutos valiéndose de una clavi j a. La 

pegueña ventana era de cristal armado. Paseos no los había 

nunca , el retrete sólo a las seis de la mañana , es decir , 
cuando nin g ún vientre lo necesita , y por la noche no había 
retrete. Para cada sección de siete celdas , dos vi g ilantes. Por 
esto le observaban a uno por la mirilla con tanta frecuencia 
como poco tiempo necesitaba el vi g ilante para pasar ante 
dos puertas y pararse a la tercera. Éste era el ob j etivo de la 
silenciosa Su j ánovka: no permitirle a nadie ni un minuto de 




























































sueño , ni un minuto robado para la vida privada. 
Constantemente observados , constantemente a su merced. 

Pero si superabas este duelo con la locura y todas las 
tentaciones de la soledad, si no sucumbías, ¡entonces eras 
digno de tu primera celda! Entonces tu alma podía 
cicatrizar. 

Pero aunque te hubieras rendido enseguida, aunque 
hubieras cedido en todo y traicionado a todos, igualmente 
estabas maduro para tu primera celda, si bien habría sido 
mejor que no llegases a ese instante feliz, sino haber muerto 
victorioso en los sótanos sin haber echado una sola firma. 

En la celda, ves por primera vez otros hombres que no 
son enemigos. Coincides por primera vez con otros hombres 
vivos 54 que si g uen tu mismo camino y con quienes puedes 
fundirte en una g ozosa palabra: nosotros. 

Sí, esta palabra, que quizá llegaste a detestar en la calle 
porque la utilizaban para suplantarte como individuo 
(«¡Todos nosotros, como un solo hombre!» «¡Nosotros 
ardemos de indignación!», «¡Exigimos!», «"Juramos...!»), 
ahora descubres en ella un sabor dulce: ¡No estás solo en el 
mundo! ¡Aún quedan seres inteligentes, con alma: aún 
quedan personas! 

















* * * 


Tras cuatro días enteros de duelo cuerpo a cuerpo con mi 
juez de instrucción, el vigilante, habiendo esperado a que 
sonara el toque de retreta y me tendiera bajo la cegadora 
iluminación eléctrica del box, empezó a abrir mi puerta. Yo 
lo oía perfectamente, pero antes de que dijera: «¡Levántese! 
¡A declarar!», quería permanecer tendido tres centésimas de 
segundo más, con la cabeza sobre la almohada e 
imaginarme que dormía. Pero esta vez el vigilante se salió 
de lo aprendido: «¡Levántese! ¡Recoja la cama!». 

Desconcertado y disgustado, pues era el momento más 
preciado del día, me envolví los pies con los peales, me 
calcé las botas, me puse el capote, el gorro de invierno y 
abarqué e l colchón de una brazada. De puntillas, 
haciéndome constantemente señas para que no metiera 
ruido, el carcelero me condujo por el pasillo -silencioso como 
una tumba- del tercer piso de la Lubianka. Pasamos ante la 
mesa del vigilante del pabellón, ante los brillantes números 
de las celdas y las tapas verde oliva abatidas sobre las 
mirillas, y me abrió la celda n° 67. Entré y él cerró de 
inmediato la puerta a mi espalda. 

Apenas habría pasado un cuarto de hora desde el toque 
de retreta, pero los presos disfrutan de un tiempo de sueño 
tan frágil e inseguro, además de escaso, que, a mi llegada, 
los habitantes de la celda n° 67 ya dormían en sus 
camastros metálicos con las manos por encima de la manta. 

En las cárceles internas de la GPU-NKVD-KGB se fueron 
inventando paso a paso diferentes medidas vejatorias como 
complemento de las normas penitenciarias ya establecidas. 
Los que estuvieron presos a principios de los años veinte no 
conocieron esas medidas, y, además, por aquel entonces de 
noche se apagaba la luz, como entre las personas. Lo de 
dejar la luz encendida empezó siguiendo un fundamento 
lógico: era menester poder ver a los presos en cualquier 
momento de la noche (si la encendían en el momento de 



inspeccionar la celda aún era peor). Además, había orden de 
que las manos se mantuvieran encima de la manta, para 
que el preso no pudiera estrangularse en secreto y zafarse 
del justo sumario. Tras un estudio experimental quedó 
comprobado que en invierno siempre dan ganas de meter 
las manos bajo la manta, para que estén calientes, y por ello 
la medida fue aprobada definitivamente. 

Los tres presos se estremecieron al oír el ruido de la 
puerta al abrirse y levantaron instantáneamente la cabeza. 
También ellos esperaban que los llevaran a interrogatorio. 

Y esas tres cabezas incorporadas por el susto, esas tres 
caras sin afeitar, ajadas y pálidas, me parecieron tan 
humanas y tan entrañables que permanecí de pie, abrazado 
a mi colchón, sonriendo de felicidad. Ellos también 
sonrieron. ¡Vaya si había olvidado esa expresión! ¡Y tan sólo 
en una semana! 

-¿De la calle? - me preguntaron. (La primera pregunta 
que suele hacerse al novato.) 

-No...o -respondí. (La primera respuesta que suele dar el 
novato.) 

Ellos se referían a que seguramente a mí me habrían 
arrestado hacía poco y que por tanto venía de la calle. Pero 
yo, que ya había pasado noventa y seis horas de instrucción, 
no me consideraba ni mucho menos un recién llegado «de la 
calle». 

¿Acaso no era ya un preso experimentado? Pero, aunque 
a mí no me lo pareciera, yo venía de la calle. Y un vejete 
imberbe, de vivaces cejas negras, ya me estaba 
preguntando por las novedades de la guerra y la política. 

¡Era asombroso! Aunque estábamos ya a últimos de febrero, 
no sabían nada de la Conferencia de Yalta, ni del cerco de la 
Prusia Oriental, ni de nuestra ofensiva sobre Varsovia de 
mediados de enero, ni siquiera tenían noticia de la 
deplorable retirada de los aliados en diciembre.í kkk l Las 
normas estipulaban que los presos su j etos a instrucción no 









debían saber nada del mundo exterior. Y efectivamente , no 

sabían nada. 

Estaba dispuesto a pasarme media noche contándoselo 
todo, con orgullo, como si todas las victorias y los cercos 
fueran obra mía. Pero el vigilante de turno entró mi cama y 
hubo que colocarla sin hacer ruido. Me ayudó un joven de mi 
edad, también militar: su guerrera y su gorra de aviador 
colgaban de la barra de la cama. Éste ya había tenido 
ocasión de preguntarme antes que el viejo, pero no por 
saber sobre la guerra, sino por si tenía tabaco. Sin embargo, 
por mucho que estuviera dispuesto a abrir mi corazón a mis 
nuevos amigos, y por pocas que fueran las palabras 
pronunciadas en esos escasos minutos, aquel joven 
emanaba algo extraño, aunque fuera de mi edad y 
compañero de armas. Me cerré ante él de inmediato y para 
siempre. 

(Yo aún no sabía lo que era una «clueca», ÍIII1 ni que por 
norma debía haber una en cada celda , ni había tenido 
tiempo de recapacitar y decirme que aquel hombre , G. 
Kramarenko , no me g ustaba ; pero dentro de mí va se había 
puesto en marcha un relé espiritual , una célula de detección 
q ue cerró para siempre el contacto con aquel hombre. De ser 
éste el único caso , no lo habría mencionado , mas bien 
pronto -con tanto asombro y entusiasmo como an g ustia- 
descubrí que este mecanismo interior tenía una cualidad 
natural y perenne. Pasaron los años , compartí catres , anduve 
en formación y traba j é en bri g adas con muchos centenares 
de hombres , y ese misterioso relé-detector , en cuya creación 
no hay nin g ún mérito mío , siempre se ponía en 
funcionamiento antes de que yo me acordara de él. Se 
accionaba ante un rostro , unos o i os o los primeros sonidos 
de una voz , tras lo cual yo me abría a aquel hombre de par 
en par , de j aba sólo un resquicio , o bien me cerraba 
herméticamente. Era siempre tan infalible , q ue todo el tra jín 
de los dele g ados operativos para proveerse de chivatos 
empezaba a pa-recerme una minucia: el que se presta a ser 



















































































traidor , siempre lo lleva escrito en la cara y en la voz , 
alg unos con hábil fin g imiento , pero de todos modos se ve 
g ue no son tri g o limpio. Por el contrario , mi detector me 
a yudaba a distin g uir desde el primer momento a guién 
podía confiar lo más íntimo , agüellas profundidades y 
secretos por los cuales le cortan la cabeza a uno. Así pasé 
ocho años de reclusión , tres años de destierro y otros seis 
años de escritor clandestino , no menos peli g rosos , y en estos 
diecisiete años me puse en manos de decenas de personas 
sin pensármelo dos veces , ¡y j amás di un traspiés! No he 
leído en nin g una parte nada sobre esto , y lo escribo ahora 
para los aficionados a la psicolo g ía. Creo gue muchos 
llevamos dentro estos mecanismos espirituales , aungue 
como personas de un si g lo demasiado tecnificado e 
intelectual desdeñamos esta maravilla y no de i amos gue se 
desarrolle en nuestro interior. ) 

Instalamos la cama, era el momento de comenzar mi 
relato (naturalmente, entre susurros y tendidos en los catres, 
para no trocar de repente todo ese confort por un calabozo), 
pero el tercero de nuestra celda, de mediana edad, con 
algunas pinchos canos en su rapada cabeza, me miró 
reprobadoramente y dijo con esa severidad que adorna a los 
norteños: 

-Mañana. La noche es para dormir. 

Era lo más sensato. En cualquier momento podían sacar a 
uno de nosotros, llevárselo a interrogatorio y tenerlo ahí 
hasta las seis de la mañana. Entonces el juez de instrucción 
se iría a dormir, pero en la celda ya no nos estaría permitido 
acostarnos. 

Una noche de sueño sin sobresaltos era más importante 
que todos los destinos del planeta. 

Había además otro obstáculo que no saltaba a la vista, 
pero que pude sentir desde las primeras frases de mi relato, 
aunque de momento no acertara a darle un nombre: se 
había producido (con la detención de cada uno de nosotros) 
una inversión de polos universal, cualquier concepción que 

























































tuviéramos antes había dado un giro de ciento ochenta 
grados. Bien podría ser que lo que yo había empezado a 
contar con tanto arrobamiento ahora no resultara grato a 
ese nosotros que formábamos en la celda. 

Se pusieron de costado, se cubrieron los ojos con el 
pañuelo para protegerse de la bombilla de doscientos vatios, 
se envolvieron con toallas el brazo expuesto al frío encima 
de la manta, escondieron con disimulo el otro y se 
durmieron. 

Y yo, rebosante de felicidad por estar entre personas. 
Hacía una hora no contaba con que me llevaran con otros. 
Mis días podrían haber acabado de un tiro en la nuca (como 
no se cansaba de prometerme el juez de instrucción) sin 
haber vuelto a ver gente. La instrucción sumarial seguía 
pendiendo sobre mí, pero, ¡qué poco importante me parecía 
ahora! Mañana yo les contaría a ellos (no de mi causa, 
naturalmente), y ellos a mi. ¡Qué interesante iba a ser el día 
siguiente, uno de los mejores de mi vida! (Desde muy 
temprano y de forma muy clara tuve la impresión de que la 
cárcel no iba a ser un abismo, sino un giro importantísimo en 
mi vida.) 

Me interesaba cada insignificancia de la celda, había 
perdido el sueño, y cuando no observaban por la mirilla yo 
examinaba la habitación disimuladamente. Por ejemplo, en 
lo alto de una pared había una pequeña hendidura, de unos 
tres ladrillos, sobre la que colgaba una cortina de papel azul. 
Mis compañeros aún habían tenido tiempo de 
confirmármelo: ¡Sí, era una ventana! ¡La celda tenía 
ventana! La cortina era una defensa pasiva ante los ataques 
aéreos. Mañana habría una débil luz diurna, y en pleno día 
apagarían unos cuantos minutos aquella hiriente bombilla. 
¡Eso era mucho! ¡Vivir de día con la luz del día! 

En la celda había también una mesa. Sobre ésta, en el 
lugar más visible, una tetera, un ajedrez y Una pila de libros. 
(Entonces no sabía por qué estaban puestos justo en el 
lugar más visible. Resultó que, de nuevo, se debía a la 



normativa de la Lubianka: el vigilante debía cerciorarse, 
observando cada minuto por la mirilla, de que no se 
abusaba de tanta generosidad de la Administración, que no 
se hacían boquetes en la pared con la tetera, que nadie se 
tragara las piezas de ajedrez y dejara como saldo un 
ciudadano menos de la URSS, que nadie prendiera fuego a 
los libros con la intención de incendiar la cárcel. Las gafas 
de los presos se consideraban un arma tan peligrosa que ni 
en la mesa permitían dejarlas de noche; la Administración 
las recogía hasta la mañana siguiente.) 

¡Qué vida más confortable! Ajedrez, libros, camas de 
muelles, buenos colchones y ropa limpia. No recordaba 
haber dormido tan bien en toda la guerra. Suelo de parquet 
encerado. De la puerta a la ventana se podía dar un paseo 
de casi cuatro pasos. Digan lo que digan, la prisión política 
central era un auténtico balneario. 

Y no caían proyectiles... Recordaba cómo susurraban 
punzantes al pasar sobre nuestras cabezas, su creciente 
silbido y el crujido de la explosión. Y el suave silbar de las 
minas de mortero. Y cómo se estremecía la tierra con las 
cuatro cargas del chirriador. ímmm 1 Recordaba ei fango 
líquido de Wormditt, donde me habían arrestado y donde 
ahora ios nuestros chapoteaban en el barro y la nieve 
fundida para impedir que los alemanes levantaran ei cerco. 

¡Al diablo! ¿Ya no queréis que combata? Pues maldita la 
falta que me hace. 

* * * 

Entre las muchas pautas de referencia que hemos 
perdido está también la grandeza de quienes, antes que 
nosotros, hablaron y escribieron en ruso. Resulta extraño, 
pero apenas fueron descritos en una literatura anterior a la 
revolución que sólo muestra personas superfluas.í nnn l o 
bien unos blanden g ues soñadores inadaptados. Con nuestra 
literatura del si g lo XIX resulta prácticamente imposible 
comprender cómo pudo mantenerse Rusia en pie durante 















diez si g los , con qué cimientos humanos contaba. Por lo 
demás , ; acaso no ha lo g rado superar Rusia los últimos 
cincuenta años g racias a estos hombres? Con mucha más 
razón que antes. 

Y también los soñadores. Habían visto demasiadas cosas 
para quedarse con una sola. Tenían demasiada tendencia a 
lo sublime como para tocar de pies en el suelo. Cuando una 
sociedad está a punto de desplomarse suele aparecer un 
sabio estrato de gente que piensa, que piensa y nada más. 
¡Mas cómo se mofaron de ellos! ¡Cómo los ridiculizaron! No 
merecieron más apodo que el de podredumbre. Esos 
hombres eran flores prematuras de fragancia excesivamente 
sutil, y por eso las segaron de raíz. Se encontraban 
especialmente indefensos, sobre todo en su vida privada: no 
sabían doblegarse, fingir ni amoldarse; cada palabra suya 
era una opinión, un impulso, una protesta. Esos son los que 
recoje la guadaña. Esos son los que acaban triturados como 
balas de paja.55 

Habían pasado por estas mismas celdas que ahora 
ocupábamos. Pero sus muros -ya sin empapelado, 
rebozados, blanqueados y pintados más de una vez- ya no 
podían transmitirnos nada del pasado (al contrario, desde 
ellos nos espiaban con micrófonos). En ninguna parte ha 
quedado nada escrito ni dicho acerca de quienes poblaron 
estas celdas, de las conversaciones que ahí se produjeron, 
de los pensamientos con que salían al paredón o a las 
Solovki. Seguramente, ya nunca verá la luz una obra así, tan 
sólo un volumen valdría tanto como cuarenta vagones de 
nuestra literatura. 

Y los que aún viven nos cuentan toda clase de 
nimiedades: que si los camastros eran de madera y los 
jergones de paja, que si allá por 1920, antes de poner 
bozalesí ooo l en las ventanas , los cristales estaban 
embadurnados de veso hasta arriba. Que los bozales sin 
duda va estaban en 1923 (mientras que todos nosotros , sin 
excepción , los atribuíamos a Beria). En los años veinte . 




























seg ún dicen , en esta prisión se toleraba la comunicación por 
gol pes en la pared , porque aún perduraba esa ridicula 
tradición de las cárceles zaristas: si un preso no daba golpes 
en la pared , ;q ué otra cosa podía hacer? Y al g o más: en los 
años veinte todos los celadores , absolutamente todos , eran 
letones (fusileros letones , además de otros ) y la comida la 
re partían unas letonas rechonchas. 

Serán nimiedades, pero dan que pensar. 

A mí me hacía muchísima falta dar en la Lubianka, el 
penal político más importante de la Unión, y desde aquí mil 
gracias a quienes hasta ella me trajeron. Pensaba mucho en 
Bujarin, quería hacerme una idea de todo aquello. Sin 
embargo, tenía la sensación de que nosotros éramos paja 
menuda y que nuestro lugar estaba más bien en cualquier 
prisión interior de provincias. 56 Estar en ésta era un 
excesivo honor. 

Era imposible aburrirse con las personas que allí 
encontré. Había a quién escuchar y con quién comparar. 

El vejete de vivas cejas (tenía sesenta y tres años muy 
bien llevados) se llamaba Anatoü llich Fastenko. Su 
presencia embellecía notablemente nuestra celda de la 
Lubianka, tanto como depositario de las viejas tradiciones 
presidiarías rusas, como por ser la Historia viva de nuestras 
revoluciones. Gracias a cuanto conservaba en su memoria 
disponíamos de una escala para valorar tanto lo ocurrido 
como lo que estaba ocurriendo. Tales hombres son valiosos 
no sólo en las celdas, también se echan mucho de menos en 
el seno de nuestra sociedad. 

Pudimos ver el apellido Fastenko en un libro sobre la 
revolución de 1905 que casualmente teníamos ahí mismo, 
en la celda. Fastenko era un socialdemócrata tan antiguo 
que, al parecer, ya había dejado de serlo. 

Fue condenado a prisión por primera vez en 1904, 
cuando aún era joven, pero tras promulgarse el Manifiesto* 
del 17 de Octubre de 1905 fue puesto en libertad. 




























¿Quién de nosotros no sabe y no ha tenido que 
aprenderse de memoria del manual escolar de Historia, o del 
Curso Breve de historia del partido Comunista, que este 
«Manifiesto abyecto y provocador» era un escarnio de la 
libertad, que el zar había dispuesto: «libertad a los muertos, 
prisión a los vivos»? Pero este epigrama es mentira. Con el 
Manifiesto se legalizaron todos los partidos políticos, se 
convocó la Duma* y se concedió una amnistía honesta, 
considerablemente amplia. En otras palabras: el Manifiesto 
supuso, ni más ni menos, la excarcelación de todos los 
presos políticos, fuera cual fuere la naturaleza y duración de 
su condena. Sólo permanecieron en prisión los presos 
comunes. En cambio, la amnistía de Stalin del 7 de julio de 
1945 actuó justamente al revés: dejó en la cárcel a todos los 
presos políticos. 

Era interesante oírle contar las circunstancias de aquella 
amnistía. Por aquellos años, como es natural, no tenían idea 
de «bozales» en las ventanas de las prisiones, y desde las 
celdas de la prisión de Bélaya Tsérkov, donde Fastenko 
estaba encerrado, los presos contemplaban libremente el 
patio de la cárcel, veían a los que entraban y a los que 
salían, observaban la calle y conversaban a gritos con 
cualquier transeúnte. Y he aquí que el 17 de octubre, al 
conocer por telégrafo la amnistía, desde la calle 
comunicaron la noticia a los presos. Los presos políticos 
empezaron a alborotar alegremente, a romper puertas y 
cristales, y a exigir que el director de la cárcel los pusiera de 
inmediato en libertad. ¿A alguno de ellos le machacaron los 
morros con las botas? ¿Metieron a alguno en el calabozo? 
¿Privaron a alguna celda de libros o del derecho a la 
cantina? ¡Claro que no! El director de la cárcel, 
desconcertado, iba corriendo de una celda a otra y 
suplicaba: «¡Señores! ¡Se lo ruego! ¡Sean razonables! No 
tengo autoridad para ponerlos en libertad debido a un 
comunicado telegráfico. Debo recibir instrucciones directas 
de mis superiores de Kiev. Se lo ruego encarecidamente: 



deberán pasar la noche aquí». ¡Y en efecto, tuvieron la 
desfachatez de retenerlos veinticuatro horas! (Después de la 
amnistía de Stalin, como veremos más adelante, a los 
amnistiados los retuvieron dos o tres meses, los obligaron a 
seguir dándole a! callo, y a nadie le pareció un abuso.) 

Recobrada la libertad, Fastenko y sus compañeros se 
lanzaron inmediatamente a prepararla revolución. En 1906 
Fastenko fue condenado a ocho años de trabajos forzados, lo 
que significaba cuatro años de grilletes y cuatro de 
destierro. Cumplió los cuatro primeros años en la prisión 
central de Sebastopol, donde, por cierto, durante su 
estancia se produjo una fuga masiva de presos organizada 
desde fuera por los partidos revolucionarios: eseristas, 
anarquistas y socialdemócratas. Tras hacer estallar una 
bomba contra el muro, se abrió un boquete por el que bien 
hubiera cabido un hombre a caballo; dos decenas de presos 
(no salió todo el que quiso, sino aquellos que sus partidos 
habían designado, y a los que habían provisto de antemano 
con pistolas ¡por mediación de los propios vigilantes!) se 
precipitaron por la brecha y se evadieron todos excepto uno. 
El partido socialdémocrata había determinado que la misión 
de Anatoli Fastenko no sería evadirse, sino distraer la 
atención de los vigilantes y sembrar el desconcierto. 

Sin embargo, no pasaría mucho tiempo en el destierro del 
Yeniséi. Confrontando su relato (y posteriormente el de otros 
supervivientes) con el hecho, de sobras conocido, de que 
nuestros revolucionarios huían del destierro por centenares, 
y la mayoría al extranjero, se llega a la convicción de que 
quien no escapaba del destierro zarista era únicamente por 
pereza, de tan sencillo como era. Fastenko «huyó», es decir, 
sencillamente, se ausentó sin pasaporte del lugar del 
destierro. Fue a Vladivostok calculando que con la ayuda de 
algún conocido podría embarcarse. Pero por la razón que 
fuera, no lo consiguió. Entonces, siempre sin pasaporte, 
atravesó tranquilamente toda la madre Rusia en tren y llegó 
hasta Ucrania, donde había sido bolchevique en la 



clandestinidad y donde lo habían detenido. Le 
proporcionaron un pasaporte ajeno y se dispuso a cruzar la 
frontera de Austria. Tan poco arriesgada era la empresa y 
hasta tal punto tenía descartado Fastenko que pudiera 
haber nadie detrás pisándole los talones, que cometió una 
asombrosa imprudencia: una vez en la frontera, cuando ya 
había entregado el pasaporte al funcionario de policía, ¡de 
pronto se dio cuenta de que no recordaba su nuevo apellido! 
¿Qué hacer? Habría unos cuarenta pasajeros, y el 
funcionario había empezado ya a llamarlos en voz alta. 
Fastenko tuvo una idea: se hizo el dormido. Estuvo oyendo 
cómo devolvían todos los pasaportes y que llamaban varias 
veces a un tal Makarov, pero aún no estaba seguro que fuera 
él. Finalmente, un dragón del régimen imperial se inclinó 
ante el revolucionario clandestino dándole cortésmente en 
el hombro: «¡Señor Makarov! ¡Señor Makarov! ¡Su 
pasaporte, tenga la bondad!». 

Fastenko marchó a París. Allí conoció a Lenin, a 
Lunacharski, y desempeñó no sé qué trabajos de 
intendencia en la escuela del partido de Longjumeau. Al 
mismo tiempo, estudió el idioma francés, observó cuanto 
había a su alrededor y le entraron deseos de correr todavía 
más mundo. Antes de la guerra se trasladó a Canadá, donde 
trabajó de obrero, estuvo en Estados Unidos. La vida en 
libertad que se había afianzado en aquellos países 
impresionó a Fastenko: llegó a la conclusión de que allí 
jamás habría una revolución proletaria e incluso dedujo que 
posiblemente tampoco les hiciera falta. 

Y entonces tuvo lugar en Rusia -antes de lo que se creía¬ 
la tan ansiada revolución. Todos regresaron, y luego vino 
otra revolución más. Fastenko ya no sentía por esas 
revoluciones el mismo ardor de antes. Pero volvió, siguiendo 
la misma ley que rige las migraciones de las aves. 

Poco después de Fastenko, volvió a la patria un conocido 
suyo de Canadá, un antiguo marinero del Potiomkin* que 
había huido a dicho país, donde acabó convirtiéndose en un 



próspero granjero. Este vendió la granja con todo el ganado, 
y con el dinero y un flamante tractor se presentó en su 
patria chica para colaboraren la edificación del soñado 
socialismo. Se inscribió en una de las primeras comunas e 
hizo donación de su tractor. Manejaba el tractor todo el que 
le venía "en gana y de cualquier manera, hasta que muy 
pronto lo estropearon. El marinero del Potiomkin empezaba 
a ver las cosas de manera muy distinta a como las había 
imaginado veinte años antes. Los que mandaban eran gente 
que no debería tener derecho a dar órdenes, y ordenaban 
cosas que al hacendoso granjero se le antojaban 
extravagantes y absurdas. Por si fuera poco, se quedó en los 
huesos, se desgastaron sus ropas y pocos eran ya los dólares 
canadienses que no se hubieran transformado en rublos de 
papel. Suplicó que le dejaran marchar con su familia, cruzó 
la frontera no más rico que cuando huyó del Potiomkin, 
atravesó el océano igual que antes, como marinero (no le 
llegaba el dinero para el pasaje) y empezó a vivir de nuevo 
en Canadá como jornalero. 

Había muchas cosas en Fastenko que yo todavía no 
lograba entender. Para mí, lo más destacable y asombroso 
era que, a pesar de haber conocido personalmente a Lenin, 
él hablaba de este recuerdo con toda frialdad. (Para que 
vean cuál era mi estado de ánimo por aquel entonces: en la 
celda, alguno llamaba a Fastenko simplemente por el 
patronímico, sin emplear el nombre, es decir «; llich.f pppl te 
toca a ti hoy sacar la cubeta?». Me sacaba de mis casillas , 
me sentía ofendido , me parecía una blasfemia -y no sólo en 
este contexto- llamar llich a al g uien que no fuera ese 
hombre único en la Tierra.) Por esta razón aún había muchas 
cosas que Fastenko no podía explicarme , por mucho que él 
q uisiera. 

Me decía bien clarito y en ruso: «¡No te postrarás ante 
falsos ídolos!».íqqq1 ¡Y yo no lo entendía! 

Al ver mi entusiasmo, insistía una y otra vez: «Usted es 
matemático y por tanto no se le puede consentir que olvide 





















a Descartes: "¡Somete todo a la duda, todo! "». ¿Cómo que 
«todo»? ¡Cómo va uno a dudar de todo! Me parecía haber 
puesto bastantes cosas ya en duda, ¡ya tenía bastante! 

O bien decía: «Ya casi no quedan antiguos presos 
políticos, yo soy de los últimos. Han eliminado a todos los 
viejos presidiarios y a nuestra asociación ya la disolvieron en 
los años treinta». «¿Y eso por qué?» «Pues para que no nos 
reuniéramos y no opináramos.» Y aunque estas sencillas 
palabras, dichas en tono reposado, deberían clamar al cielo 
y hacer retumbar los cristales, yo no veía en ellas sino una 
fechoría más de Stalin. Veía la dureza del hecho pero no las 
raíces. 

Es completamente cierto que no todo lo que entra por 
nuestros oídos consigue llegar hasta nuestra conciencia. 
Muchas cosas que no se avienen con nuestro talante se 
pierden, no sé si en los oídos, o más adelante, pero el caso 
es que se pierden. Y aunque recuerdo a la perfección los 
numerosos relatos de Fastenko, sus razonamientos han 
formado en mi memoria un turbio sedimento. Me dio varios 
títulos de libros y me aconsejó muy encarecidamente que 
cuando algún día estuviera en libertad, los buscara y los 
leyera. Por su edad y por su salud, ya no confiaba en salir 
vivo de allí, pero se consolaba con que algún día yo pudiera 
captar aquellas ideas. No había manera de anotarlos y, por 
lo demás, ya eran muchas las cosas de la vida penitenciaria 
que convenía recordar. Sin embargo, los títulos de los libros 
que más se acercaban a mis gustos de entonces sí los 
retuve: Pensamientos inoportunos de Gorki (a la sazón yo 
tenía a Gorki en un pedestal: estaba por encima de todos los 
clásicos rusos por el mero hecho de ser un escritor 
proletario) y Un año en la patria, de Pleiánov.írrrl 

Cuando Fastenko regresó a Rusia, como premio a sus 
antiguos méritos en la clandestinidad, fue objeto de 
continuas promociones y pudo haber alcanzado un cargo 
importante, pero no quiso y aceptó en su lugar un discreto 
puesto en la editorial Pravda, y después otro más modesto 


aún. Más tarde entró a trabajar en el consorcio 
Mosgoroformleniye,* donde pasaba totalmente Inadvertido. 

Yo me asombraba: ¿Por qué una trayectoria tan evasiva? 
Su respuesta era incomprensible: «El perro viejo no se hace 
a la cadena». 

Al comprender que no había nada que hacer, Fastenko 
deseaba, como cualquier otra persona, al menos conservar 
la vida. Se había jubilado con una pequeña y humilde 
pensión (no honorífica, desde luego, porque ello habría 
traído a colación su amistad con muchos de los que habían 
sido fusilados), y así quizás hubiera llegado al año 1953. 

Pero por desgracia detuvieron a su vecino de piso L. 

Soloviov, un escritor extraviado, borracho a todas horas, el 
cual, en estado de embriaguez, se jactó en alguna parte de 
poseer una pistola. Una pistola significaba, infaliblemente, 
terrorismo y por tanto Fastenko; con su pasado -aunque 
lejano- socialdemócrata, era un terrorista de la cabeza a los 
pies. Ahora, el juez de instrucción le colgaba terrorismo y, 
por extensión, como es natural, ser colaborador del 
espionaje francés y canadiense y, por lo tanto, confidente 
también de la Ojrana* zarista. 57 En 945 - ¡fíj ense a qué 
alturas!- , para g anarse su buen salario , un bien cebado j uez 
de instrucción ho j eaba con toda seriedad los archivos de las 
g endarmerías provinciales , con la misma g ravedad con que 
levantaba actas acerca de los interro g atorios en que habían 
estado sonsacando los apodos clandestinos , contraseñas , 
citas y reuniones habidos en 1903. 

Cada diez días (el plazo permitido) la anciana esposa de 
Anatoli llich (no habían tenido hijos) le llevaba paquetes con 
lo que podía conseguir: un pedazo de pan negro de 
trescientos gramos (comprado en el mercado, ¡a cien rublos 
el kilo!) y una docena de patatas mondadas y cocidas (y 
además pinchadas con agujas durante el registro). Sólo de 
ver estos míseros paquetes -¡realmente, era una santa!- se 
le rompía a uno el corazón. 























Era todo lo que se había merecido aquel hombre después 

de sesenta y tres años de honradez y de dudas. 

* * * 

Los cuatro catres de nuestra celda dejaban todavía en el 
centro un pasillo, con la mesa. Pero unos días después de mi 
llegada nos metieron un quinto preso y pusieron su catre de 
través. 

Como quiera que al nuevo lo metieron una hora antes del 
toque de diana, en esta hora tan dulce para el cerebro, tres 
de nosotros ni siquiera levantamos la cabeza . Sólo 
Kramarenko se puso en pie de un salto para hacerse con 
tabaco (y quizá datos para el juez de instrucción). 

Empezaron a hablar por lo bajo y, aunque nosotros 
procuramos no escuchar, era imposible no percibir el 
cuchicheo del recién llegado. De tan fuerte, inquieto, tenso e 
incluso próximo al llanto como era, cabía entender que 
había entrado en nuestra celda una tragedia excepcional. El 
nuevo preguntaba si fusilaban a muchos. A pesar de todo 
eso, yo me metí con ellos y sin volver la cabeza les insté a 
no hacer tanto ruido. 

Al toque de diana nos levantamos prestamente todos a 
una (a los remolones los castigaban con el calabozo) y vimos 
que teníamos delante de nosotros ¡a un general! Claro que 
ya no llevaba distintivo alguno, ni siquiera las huellas de 
insignias arrancadas o.desatornilladas, ni siquiera galones, 
pero su costosa guerrera, el suave capote, toda su figura y 
hasta el rostro eran sin duda los de un general, un general 
arquetípico, indudablemente todo un general del Ejército, 
no un simple general de brigada. Era bajo, robusto, de torso 
y hombros anchos, la cara bastante gruesa, aunque esa 
gordura que da el buen comer no le confería un aire 
campechano y accesible, sino de significación y pertenencia 
a las altas esferas. Su rostro culminaba -no por arriba, cierto, 
sino por abajo- en una mandíbula de bull-dog, donde se 
concentraba esa energía, voluntad y autoridad que le 



habían permitido alcanzar semejante graduación a mediana 
edad. 

Empezamos con las presentaciones y resultó que LV.Z-v 
era aún más joven de lo que aparentaba, pues aquel año iba 
a cumplir los treinta y seis («si no me fusilan»), y otra cosa 
aún más sorprendente: no era ningún general, ni siquiera un 
coronel, ni militaren absoluto, sino ¡ingeniero! 

¿Un ingeniero? Precisamente, yo me había educado en 
un ambiente de ingenieros y recordaba muy bien cómo eran 
en los años veinte: su inteligencia viva y brillante, su humor 
espontáneo e inocente, su espíritu ágil y abierto, su facilidad 
para pasar de un campo de la ingeniería a otro, y más en 
general de las cuestiones técnicas a las sociales o artísticas. 
Y después, su buena educación, su gusto refinado, su buen 
uso del idioma, uniforme y concordante, sin palabras 
parásitas; alguno con un poco de arte musical; algún otro 
con cierta destreza en la pintura; y siempre, en todos ellos, 
el sello de la espiritualidad en el rostro. 

Cuando empezaron los años treinta perdí contacto con 
este ambiente y después vino la guerra. Y he aquí que ahora 
volvía a tener ante mí a un ingeniero, uno de los que había 
venido como reemplazo de la generación exterminada. 

No se podía negar que éste al menos sí tenía algo a su 
favor: tenía mucha más fuerza y tripas que los de antes. 
Aunque hacía mucho tiempo que ya no le hacían falta, había 
conservado unos hombros y brazos firmes. Dispensado de 
fastidiosas cortesías, tenía una mirada abrupta y hablaba de 
un modo irrebatible, sin esperar siquiera que pudiera haber 
objeciones. Había crecido de otra manera que los de antes y 
trabajaba también de otra manera. 

Su padre araba la tierra, en el sentido más absoluto y 
verdadero. Lionia Z-v era uno de esos rapaces campesinos 
despeinados e ignorantes cuyo talento desperdiciado tanto 
afligiera a Tolstói y a Belinski. No es que fuera un 
Lomonósov, y por sí mismo no habría llegado a la Academia, 
pero sí que tenía talento, y de no haber sido por la 



revolución, él también habría acabado como labriego, 
aunque acomodado, pues era despierto y sensato. Tal vez 
incluso hubiera llegado a comerciante. 

En época soviética ingresó en el Komsomol y gracias a su 
filiación se promocionó por encima de otros talentos. Esto lo 
sacó del anonimato, de las capas bajas, de la aldea, de 
forma que pasó como un cohete por la Facultad Obrera* 
hasta llegar a la Academia Industrial. En ella se matriculó en 
1929, precisamente el año en que se estaban llevando al 
Gulag por rebaños a los ingenieros de antes. Había que 
formar con urgencia ingenieros propios, políticamente 
concienciados, devotos, cien por cien de fiar, no tanto para 
que ejercieran su profesión como tal, sino para que fueran 
capitanes de la industria, verdaderos empresarios soviéticos. 
Era un momento en que seguía vacante la célebre cúspide 
de mando de una industria aún por crear. Esta promoción 
estaba destinada a ocuparla. 

La vida de Z-v se convirtió en una cadena de éxitos, 
trenzados como una guirnalda hacia las cumbres. En 
aquellos años devastadores, de 1929 a 1933, cuando en el 
país se libraba una guerra civil, ya no con ametralladoras, 
sino con perros de presa, cuando hileras de personas 
agónicas de hambre se arrastraban hacia las estaciones de 
ferrocarril con la esperanza de alcanzar la ciudad, en la que 
el pan crecía en cada esquina (pero no les vendían billetes, 
y ellos, que no sabían de qué otro modo desplazarse, morían 
junto a la empalizada de la estación como un dócil 
montículo humano de zamarras y alpargatas), en aquellos 
años, Z-v no sólo no se había enterado de que en las 
ciudades el pan se vendía por cartilla, sino que disponía de 
una beca estudiantil óe novecientos rublos (un obrero no 
especializado ganaba por entonces sesenta). Su corazón no 
sufría por la aldea, de la que había sacudido el polvo de sus 
zapatos: su nueva vida palpitaba allí, entre los vencedores y 
los dirigentes. 



No tuvo tiempo de ser un simple capataz: desde el 
principio tuvo a su mando a decenas de ingenieros y 
millares de obreros; se convirtió en el ingeniero jefe de unas 
gigantescas construcciones en las afueras de Moscú. Como 
es natural, desde el comienzo de la guerra quedó excluido 
de la movilización y fue evacuado con todo su glavkom* a 
Alma-Ata, donde dirigió obras aún mayores en el río Mí. La 
única diferencia era que ahora quienes estaban a sus 
órdenes eran presidiarios. La vista de aquellos hombrecillos 
grises le interesaba entonces muy poco, no le invitaba a 
recapacitar ni atraía su atención. En su brillante trayectoria 
lo único importante eran las cifras de cumplimiento del plan, 
y para ello a Z-v le bastaba con señalar un proyecto, un 
campo de presos y un maestro de obras. El resto ya lo harían 
ellos con sus propios medios, ya conseguirían que se 
cumplieran las cuotas; cuántas horas trabajaban y qué 
ración recibían eran particularidades en las que él no se 
metía. 

¡Los años de guerra en la profunda retaguardia fueron los 
mejores años en la vida de Z-v! Ésta es una eterna y 
universal condición de las guerras: cuanto más dolor se 
concentra en un polo, más gozo brota por el otro. Z-v no sólo 
tenía una mandíbula de bulldog, sino también una garra 
rápida, precisa y práctica. Se acopló rápida y hábilmente al 
nuevo ritmo económico impuesto por la guerra: todo para la 
victoria. ¡Zumba y dale, y tras la guerra borrón y cuenta 
nueva! La única concesión que hizo al esfuerzo de guerra 
fue renunciar a trajes y corbatas. Se puso de caqui, se hizo 
unas botas de cabritilla y se agenció una guerrera de 
general, la misma con la que ahora aparecía ante nosotros. 
Estaba de moda, de esta manera iba vestido todo el mundo 
en la retaguardia, así no despertabas la irritación de los 
inválidos ni las miradas reprobadoras de las mujeres. 

De todos modos, las miradas que con más frecuencia le 
lanzaban las mujeres eran de otro jaez: acudían a él en 
busca de comida, calor y diversión. El dinero corría a 



espuertas por sus manos, su cartera para gastos abultaba 
como un barril, se desprendía de los billetes de a diez como 
si fueran cópeks y los de mil los soltaba como rublos. Z-v no 
escatimaba, no ahorraba, no contaba. La única contabilidad 
que llevaba era la de las mujeres que había catado, y en 
lista aparte las que él mismo había descorchado. Esa cuenta 
era su deporte. En la celda nos aseguró que con el arresto se 
había quedado en doscientas noventa y tantas, que era una 
lástima que no le hubieran dejado llegar a las trescientas. 
Eran tiempos de guerra y las mujeres estaban solas, y él, 
además de podery dinero, tenía un vigorvaronil digno de 
Rasputin, de modo que quizá se le pudiera creer. Además, se 
moría de ganas de contarnos todas y cada una de sus 
proezas, sólo que nosotros no estábamos dispuestos a 
prestarle oídos. Aunque ningún peligro lo amenazaba por 
ninguna parte, los últimos años los había pasado asiéndose 
febrilmente a las mujeres, exprimiéndolas y echándolas a un 
lado, del mismo modo que se coge un cangrejo del plato, se 
muerde, se chupa, y a por otro. 

¡Estaba tan acostumbrado a la ductilidad de la materia, a 
trotar firme como un jabalí por los sembrados! (En los 
momentos de gran excitación corría por la celda igual que 
un enorme jabalí, capaz de tronchar un roble en estampida.) 
¡Estaba tan acostumbrado a codearse con otros jefes, 
cuando todos son de la casa y no hay asunto al que no se le 
pueda quitar hierro y echar tierra! Pero olvidó que cuanto 
mayor es el éxito, mayor es la envidia. Ahora se enteraba, en 
la instrucción, de que ya en 1936 le habían abierto un 
expediente por un chiste que contó despreocupadamente en 
una tertulia de borrachos. Luego fueron filtrándose algunas 
pequeñas denuncias y también informes de los agentes (a 
las mujeres había que llevarlas de restaurantes, ¡a la vista 
de todo el mundo!). Hubo también una denuncia según la 
cual en 1941 no se había dado ninguna prisa en evacuarse 
de Moscú, como si esperara a los alemanes (efectivamente, 
se había demorado, pero, al parecer, fue por un lío de 



faldas). Z-v siempre se había preocupado especialmente de 
que sus combinaciones financieras fueran irreprochables, 
pero olvidó que también existía el Artículo 58. Y pese a todo, 
este peñasco habría podido estar mucho tiempo sin caerle 
encima de no ser porque, para darse aires, le denegó a un 
fiscal unos materiales para construirse una dacha. Fue 
entonces cuando resucitaron su expediente y, puesto en 
movimiento, rodó montaña abajo. (Otro ejemplo de que los 
procesos judiciales empezaban por la codicia de los de 
azul...) 

El universo intelectual de Z-v era el siguiente: creía que 
existía un idioma norteamericano; en dos meses de celda no 
leyó ni un solo libro, ni siquiera una sola página entera, y si 
llegó a leer un párrafo fue únicamente para distraerse de los 
funestos pensamientos sobre la instrucción del sumario. Por 
su convenación se veía a las claras que en la calle aún había 
leído menos. Pushkin le sonaba a uno que sale en los chistes 
verdes y de Tolstói sólo sabría, probablemente, que era un 
diputado del Soviet Supremo. [sss] 

¿Pero fue quizás, en cambio, un comunista al cien por 
cien? ¿Fue quizás el hombre concienciado como proletario 
que habían formado para reemplazar a personas como 
Palchinsky y von Meck? Eso era lo curioso: ¡No lo era! En 
cierta ocasión opinábamos con él sobre el curso de toda la 
guerra, y yo dije que desde el primer día ni por un instante 
había dudado de nuestra victoria sobre los alemanes. El miró 
bruscamente hacia mí, con incredulidad: «¿Pero qué estás 
diciendo?», se llevó las manos a la cabeza. «¡Ay, Sasha, 
Sasha, y yo que estaba seguro de que ganarían los 
alemanes! ¡Esto fue lo que me perdió!» ¡Hay que ver! Él, 
uno de los «organizadores de la victoria», nunca había 
dejado de creer en los alemanes y esperaba su inminente 
llegada. No porque le gustaran, no, sino porque conocía 
demasiado bien el estado real de nuestra economía (cosa 
que yo, naturalmente, desconocía; por eso yo sí tenía fe). 



En nuestra celda todos estábamos con la moral por los 
suelos, pero ninguno llevaba el arresto tan trágicamente 
como Z-v. Intentaba convencerse ante nosotros de que no le 
aguardaba más que una condena de diez años, y que 
durante ese tiempo él estaría -faltaría más- de capataz* en 
el campo penitenciario, y que no conocería pesares, como no 
los había conocido nunca. Pero eso no era consuelo 
suficiente: estaba demasiado impresionado por el desplome 
de su magnífica vida anterior. ¡En treinta y seis años de 
existencia no se había interesado por nada más que por esta 
vida, única en la tierra! Y más de una vez, sentado en el 
catre ante la mesa, con su cabeza de gruesa faz apoyada en 
su mano, corta y gruesa, con los ojos perdidos y nublados, 
canturreaba muy bajito: 

Olvida-do, abandona-do En mi más tierna infancia 
Huerfanito me que-dé...[ttt] 

¡Y nunca pasaba de aquí!, rompía a llorar. Toda esa fuerza 
que emanaba de él, al no poder utilizarla para horadar el 
muro, se transformaba en lástima de sí mismo. 

Y también de su mujer. De una esposa a la que había 
dejado de amar hacía tiempo pero que le traía cada diez 
días (más a menudo no estaba permitido) paquetes 
abundantes y caros: pan blanquísimo, mantequilla, caviar 
rojo, ternera, esturión. El nos daba un pequeño bocadillo a 
cada uno y el tabaco justo para liar un cigarrillo, y luego se 
inclinaba sobre sus viandas, extendidas sobre la mesa (en 
comparación con las azuladas patatas del viejo 
revolucionario clandestino eran un festival de aromas y 
colores), y de nuevo le brotaban las lágrimas, ahora el doble 
que antes. Recordaba en voz alta las lágrimas de su esposa, 
años enteros de lágrimas: por las notas amorosas que le 
encontraba en los pantalones, por unas bragas escondidas 
precipitadamente en el bolsillo del abrigo al bajar del coche 
y luego olvidadas. Y cuando esta ardiente autocompasión 
llegaba a desmoralizarlo mucho, se desprendía su coraza de 
maligna energía y teníamos ante nosotros a un hombre 


perdido, sin lugar a dudas una buena persona. Me 
sorprendía que pudiera sollozar de aquella manera. El 
estonio Arnold Suzi, nuestro otro compañero de celda, que 
ya peinaba canas, me explicaba: «Bajo la crueldad siempre 
hay un lecho de sentimentalismo. Es la ley de la 
complementariedad. En los alemanes, por ejemplo, esta 
combinación es un rasgo nacional». 

Por el contrario, Fastenko era el más animado de la celda, 
aunque por su edad era el único que no podía pensar en 
sobrevivir a su condena y recobrar la libertad. Solía pasarme 
el brazo por el hombro y decirme: 

¡No importa el precio de la libertad! ¿A sí? ¡Pues paga por 
ella! 

O me enseñaba a cantar una vieja canción de 
presidiarios, con una letra que le había puesto él: 

¡Y si el destino nos depara la muerte en húmedas 
cárceles y minas, sabed que, siempre, de nuestra suerte 
sabrán las generaciones vivasií uuu l 

¡Lo creo! ¡Ojalá estas páginas sirvan para que este deseo 
se cumpla! 

En nuestra celda, las dieciséis horas de día eran pobres 
en acontecimientos externos, pero tan interesantes que, por 
ejemplo, me resulta más fastidioso esperar dieciséis minutos 
el trolebús. No había sucesos dignos de atención y, sin 
embargo, al llegar la noche, te lamentabas porque te había 
faltado tiempo y porque había pasado volando un día más. 
Los acontecimientos eran ínfimos, pero por primera vez en la 
vida aprendías a observarlos con una lente de aumento. 

Las horas más duras del día eran las dos primeras: al 
retumbar la llave en la cerradura (en la Lubianka no había 
«pesebres» 58 y no podían g ritar «en pie» sin antes haber 
abierto la puerta) saltábamos de la cama sin demora , la 
arre g lábamos y nos sentábamos en ella sin ob i eto ni 
es peranza , con la bombilla todavía encendida. Esta forzada 
vela diurna , desde las seis , cuando el cerebro aún se 
despereza y todo en el mundo se te anto j a aborrecible . 
























cuando ves toda tu vida perdida y no hay ni pizca de aire en 
la celda , resulta especialmente absurda para quienes han 
pasado la noche de interro g atorio y hace poco que han 
conciliado el sueño. ¡ Pero no se te ocurra pasarte de listo! Si 
pese a todo procuras echar una cabezadita a po yado 
lig eramente contra la pared o acodado en la mesa como si 
jug aras al a j edrez , o rela j arte ante un libro ostentosamente 
abierto sobre las rodillas , en la puerta sonará un gol pe de 
advertencia dado con la llave , o lo gue es peor: la puerta , 
g ue se cierra con una chirriante cerradura , de pronto se 
abrirá sin hacer ruido (así de bien entrenados están los 
celadores de la Lubianka ), y cual rápida y silenciosa sombra , 
como un espíritu a través de la pared , el sar g ento se 
adentrará en la celda en tres zancadas y te sacará de tu 
modorra a porrazos ; puede gue además vayas al calabozo , o 
puede gue retiren los libros de toda la celda , o gue supriman 
el paseo -un casti g o colectivo cruel e in j usto- , y aún hay más 
en las líneas ne g ras del re g lamento de la cárcel , ¡ léelo! , está 
col g ado en cada celda. Por lo demás , si llevas g afas para 
leer , en ese enervante par de horas no podras distraerte con 
libros ni con el sa g rado re g lamento: las g afas se reco g en 
cada noche y sería un peli g ro gue dispusieras de ellas de 
seis a ocho. En estas dos horas , nadie trae nada a la celda , 
no entra nadie , no se pre g unta nada ni a nadie llaman: los 
j ueces de instrucción aún duermen plácidamente , los j efes 
de la cárcel aún tienen los o ¡ os le g añosos. El único gue está 
despierto es el vertuiái *gue a cada instante levanta la ta pa 
de la mir¡11a.59 

Sin embargo, hay una operación que sí tiene lugar en 
estas dos horas: la visita matinal al retrete. Tras dar la orden 
de levantarse, el vigilante hace un anuncio importante: 
confía, a la vez que obliga, a un preso de la celda la misión 
de llevar la cubeta (en las prisiones ordinarias, del montón, 
el grado de autogestión y libertad de palabra de los reclusos 
es tal, que ellos mismos resuelven esta cuestión, pero en la 
Prisión Política Central una tarea de tanta magnitud no 















































































































puede hacerse al tuntún). Y sin más tardanza os ponen en 
fila india con las manos atrás. Encabeza la comitiva el 
dignatario portador de la cubeta, que a guisa de abanderado 
porta sobre el pecho el balde metálico de ocho litros, con 
tapa. Llegados a destino, os encierran de nuevo, no sin antes 
haceros entrega de tantas hojitas de papel -de una medida 
apenas mayor que una caja de cerillas- como personas seáis. 
(En la Lubianka este detalle carecía de interés: las hojas 
eran blancas. Pero había prisiones apasionantes, donde lo 
que te daban era pedazos de hojas arrancadas de libros. 
¡Menudo tesoro de lectura!: adivinar su procedencia, leerlas 
por ambas caras, asimilar su contenido, valorar el estilo, 
¡resultaba posible, pese a las palabras cortadas!, y después 
intercambiarlas con los compañeros. En otros sitios daban 
fragmentos de la enciclopedia Granat,* en otro tiempo 
progresista, y a veces, miedo da decirlo, de los clásicos , y no 
precisamente de la literatura. ..r vvv l La visita al retrete se 
convertía en un acontecimiento cultural. ) 

Pero no era cosa de risa. Se trata de una burda necesidad 
que no se suele mencionar en los libros (aunque sobre ello 
haya quedado dicho con inmortal frivolidad: 
«Bienaventurados los que de buena mañana. ..»).[www]_Y 
aunque pueda parecer natural que la ¡ ornada penitenciaria 
empiece así , en realidad estaba tendiéndose una trampa al 
preso para el resto del día , una trampa en la que cae el 
es píritu , eso es lo lamentable. En la cárcel , inmóvil y 
fru g almente alimentado , tras haber pasado la noche en un 
débil aletar q amiento , nada más levantarse uno todavía no 
estaba en condiciones de rendir su tributo a la naturaleza. Te 

devolvían ense g uida a la celda hasta las seis de la tarde ( y 
en al g unas prisiones hasta la mañana si g uiente). A partir de 
ese momento te inquietas porque se acerca la hora de los 
interro g atorios diurnos y por los acontecimientos que aún 
pueda traer el día , porque vas a empezar a llenarte con el 
pan , el a g ua y el bodrio , pero nadie te permitirá ir a este 
ma g nífico lu g ar al que los hombres libres acceden sin trabas 






























































y sin saber apreciar su buena suerte. Esta necesidad , 
abrumadora y vul gar, se te podía presentar inmediatamente 
después del desaho g o matinal y martirizarte todo el día , 
o primiéndote y privándote de libertad para conversar , leer . 
pensar e incluso dar cuenta de la parca comida. 

A veces, en las celdas, se debatía cómo había surgido el 
reglamento de la Lubianka y del resto de prisiones en 
general: ¿era una crueldad premeditada o había salido 
simplemente porque sí? Yo creo que según. Sin duda, el 
toque de diana estaba calculado con mala fe, pero muchas 
otras cosas habían surgido de un modo puramente mecánico 
(como muchas de las barbaridades de nuestra vida 
habitual), lo que pasa es que, luego, los de arriba vieron que 
eran útiles y dieron su visto bueno. Los turnos cambiaban a 
las ocho de la mañana y a las ocho de la tarde, por lo tanto, 
lo más cómodo era llevar a los presos al retrete al final de 
cada turno (llevarlos de día y uno a uno hubiera sido 
buscarse más preocupaciones y ampliar las medidas de 
seguridad, y no les pagan para eso). Lo mismo con las gafas: 
¿para qué preocuparse desde el toque de diana? Ya las 
devolverán cuando acabe el turno de noche. 

Ya se oye cómo las reparten, se están abriendo las 
puertas. Puedes darte cuenta de si hay alguien con gafas en 
la celda vecina. (¿Llevará gafas aquel a quién han 
encausado contigo? Pero no nos atrevemos a comunicarnos 
dando golpecitos en la pared, con eso son muy estrictos.) Ya 
han traído las gafas a los nuestros. Fastenko sólo se las pone 
para leer, pero Suzi las lleva siempre. Deja de fruncir los ojos 
y se las pone. Con sus gafas de concha -unas líneas rectas 
ante los ojos- su cara adquiría al instante un aire severo, 
penetrante, como imaginamos que debe ser la cara de un 
hombre culto de nuestro siglo. Antes de la revolución 
estudió en la Facultad de Letras de Petrogrado, y en los 
veinte años de independencia de Estonia mantuvo un ruso 
purísimo e irreprochable. Luego, ya en Tarta, se licenció en 
derecho. Además de su lengua materna, el estonio, también 



















sabía el inglés y el alemán. No se perdía ni un número del 
Economist londinense y seguía las recensiones científicas de 
los Berichte alemanes. Había estudiado la Constitución y los 
códigos de leyes de varios países y ahora, en nuestra celda, 
representaba a Europa con dignidad y reserva. Había sido un 
destacado abogado en Estonia, donde le llamaban kuldsuu 
(pico de oro). 

Un nuevo movimiento en el corredor: un parásito con 
bata gris -uno de esos jóvenes fornidos que no ha ido al 
frente- trae en una bandeja nuestras cinco raciones de pan y 
diez terrones de azúcar. Nuestra clueca no para de dar 
vueltas alrededor de la comida, aunque no hay vuelta de 
hoja: ahora mismo vamos a echarlas a suertes. Porque todo 
tiene su importancia: la corteza, el número de pedacitos 
añadidos para llegar al peso, lo pegada que esté la corteza a 
la miga. Que lo decida la suerte (¿es que no lo hacen así en 
todas partes? Será por tantos años de hambre generalizada. 
En el Ejército todo se repartía así. Los alemanes, a fuerza de 
oírnos desde sus trincheras, se cachondeaban de nosotros: 
«¿A quién le toca este cachico? ¡Al comisario político!*».) 

Pero la clueca, con todo, hará lo posible por ser él quien 
sostenga las raciones y se quedará con una pátina de 
moléculas de pan y de azúcar en las palmas de las manos. 

Esos cuatrocientos cincuenta gramos de pan húmedo, 
mal fermentado, de miga esponjosa como el suelo de un 
pantano, hecho a medias con patata, era nuestra muleta, 
íxxx I el suceso clave de la jornada. ¡Comienza la vida! 
¡Comienza el día, ahora sí que empieza de verdad! Cada 
uno tiene un sinfín de problemas: ¿hizo ayer buen uso de la 
ración?, ¿qué es mejor: cortarlo con un hilo o partirlo 
ávidamente en pedazos?, ¿o mejor quizás Ir dándole 
pellizcos?, ¿esperar el té o zampárselo ahora mismo?, ¿dejar 
algo para ¡a cena o sólo para la comida?, en ese caso, 
¿cuánto me guardo? 

Y además de estas míseras cavilaciones, ¡qué amplios 
debates (¡con el pan se nos soltaba la lengua, volvíamos a 



ser personas!) provocaba esa libra de pan en las manos, un 
pan con más agua que harina! Por lo demás, Fastenko nos 
explicaba que los obreros de Moscú comían ese mismo pan. 
¿Pero había sólo trigo en aquel pan?, ¿con qué lo habrían 
alargado? (en cada celda había un entendido en mezclas 
con sucedáneos, pues, ¿quién no las había comido en 
aquellas décadas?). Empezaban los razonamientos y los 
recuerdos. ¡Qué pan más blanco se cocía en los años veinte! 
Eras unas hogazas esponjosas, con poros de aire en su 
interior, con la corteza aceitosa y tostada, casi rosada, y la 
suela con ceniza, con carbonilla del horno. ¡Un pan que se 
fue para no volver! ¡Los nacidos a partir de 1930 jamás 
sabrán lo que es comer pan! ¡Amigos, éste es un tema 
prohibido! ¡Habíamos quedado en que de comida, ni una 
palabra! 

De nuevo movimiento en el pasillo: traen el té. Otro mu- 
chachote con bata gris y unos cubos. Sacamos nuestra 
tetera al pasillo y él nos sirve del cubo, que no tiene 
vertedor. Prácticamente cae tanto dentro como fuera, sobre 
la esterilla que cubre todo el pasillo. Este reluce como en un 
hotel de primera categoría. 

Pronto, desde Berlín, habían de traer a nuestra celda al 
biólogo Ti-moféyev-Ressovski, del que ya hemos hablado. 
Creo que nada le ofendía tanto en la Lubianka como ese té 
derramado, pues veía en ello una prueba escandalosa de 
desidia por parte de los celadores (y de todos nosotros). 
Llegaría a multiplicar 27 años de existencia de la Lubianka 
por 730 veces al año y por 111 celdas, y coger más de una 
rabieta porque resultara más fácil derramar el té dos 
millones ciento ochenta y ocho mil veces (y otras tantas 
venir con un trapo a enjugar el suelo) que hacer unos cubos 
con vertedor. 

Éste es todo el desayuno. Las comidas calientes vendrán 
una pegada a la otra: a la una y a las cuatro de la tarde, y 
luego, a pasar veintiuna horas con el recuerdo. (Tampoco es 



por crueldad: el personal de cocina lo que quiere es terminar 
cuanto antes y marcharse.) 

Las nueve. La inspección matinal. Desde mucho antes se 
oye cómo giran las llaves, haciendo más ruido que a otras 
horas, cómo dan golpes contra las puertas, también más 
secos que a otras horas, y cómo uno de los tenientes de 
guardia en la planta entra todo tieso, casi en posición de 
firmes, da dos pasos por la celda y mira con severidad hacia 
nosotros, que estamos de pie (no nos atrevíamos ni a 
recordar que a los presos políticos les está permitido 
permanecer sentados). Contarnos no le cuesta ningún 
trabajo, basta una ojeada, pero en este breve instante de lo 
que se trata es de poner a prueba nuestros derechos, porque 
digo yo que alguno debemos tener, aunque no los 
conozcamos. Su deber, en cambio, es ocultárnoslos. Si algo 
aprendes en la Lubianka es a alcanzar una mecanización 
total: ni expresión, ni tono, ni una palabra de más. 

Los derechos que conocemos son: permiso para que te 
remienden los zapatos y para el médico. Pero no vayas a 
alegrarte por haber conseguido que te lleven a la 
enfermería, porque ahí precisamente es donde más te 
impresionará el trato mecánico de la Lubianka. En la mirada 
del médico no sólo no hay preocupación, sino que ni siquiera 
se ve una elemental atención. No esperes que te pregunte: 
«¿Qué le aqueja?», porque son demasiadas palabras, y 
además no es posible pronunciarlas sin ninguna expresión. 
Preferirá ser más abrupto: «¿Quejas?». Si empiezas a 
contarle tu dolencia con demasiado detalle, te cortará en 
seco. Ya está suficientemente claro. ¿La muela? Extracción. 
Tal vez arsénico. ¿Curársela? Aquí no curamos (aumentaría 
el número de las visitas y crearía un ambiente, digamos, 
humano). 

El médico de la cárcel es el mejor auxiliar del juez y del 
verdugo. El apaleado despierta en el suelo y oye la voz del 
médico: «Podéis seguir, el pulso es normal». Después de 
cinco días de gélido calabozo, el médico examina el cuerpo 



yerto y desnudo del preso y dice: «Aún puede aguantar». Si 
golpean a uno hasta la muerte, firma el acta: defunción por 
cirrosis hepática, por infarto. Si le llaman urgentemente a la 
celda de un moribundo, no se da ninguna prisa. El que se 
comporte de otra manera no durará mucho en nuestras 
cárceles. En los penales soviéticos el doctor Haas no se 
habría podido ganar la vida. 

Pero nuestra clueca conoce sus derechos mejor que 
nosotros (si hay que creerle, lleva ya once meses de 
sumario, pero sólo lo llevan a interrogatorio de día). Hoy, por 
ejemplo, ha dado un paso adelante y ha solicitado que lo 
apunten para que lo reciba el director de la cárcel. ¿Cómo, el 
jefe de toda la Lubianka? Sí. Y lo apuntan. (Y por la noche, 
después del toque de retreta, cuando todos los jueces estén 
ya en sus puestos, lo llamarán y volverá con picadura. Es 
tosco, claro, pero de momento no han inventado nada mejor. 
Pasar por completo a un sistema de micrófonos sería 
demasiado costoso y tampoco es cuestión de pasarse días 
enteros escuchando a las ciento once celdas. Además, 

¿quién lo haría? La clueca es más barata y aún la seguirán 
utilizando durante mucho tiempo. Pero con nosotros 
Kramarenko lo tiene difícil. A veces hasta suda de tanto 
pegar la oreja, y por su cara se ve que no está entendiendo 
nada.) 

Otro derecho es el de presentar instancias. (¡En 
sustitución de la libertad de prensa, de reunión y de 
sufragio, que perdimos al dejar la calle!) Dos veces al mes, el 
vigilante de guardia pregunta por la mañana: «¿Hay alguien 
que quiera presentar instancias?». Y anota a cuantos lo 
deseen, sin rechazar a nadie. Durante el día te llaman y te 
encierran en un box aislado. Te puedes dirigir a quien mejor 
te parezca: al Padre de los Pueblos, al Comité Central, al 
Soviet Supremo, al ministro Beria, al ministro Abakúmov, a 
la Fiscalía General, a la Fiscalía General de lo Militar, a la 
Dirección General de Prisiones o a la Sección de Instrucción 
Judicial, puedes quejarte de que te hayan detenido, de tu 



juez de instrucción o del director de la cárcel, pero en todos 
los casos tu Instancia carecerá de efecto alguno, no quedará 
grapada a ningún expediente, y lo más alto que llegará será 
hasta tu propio juez, aunque esto no podrás demostrarlo. 
Incluso lo más probable es que ni él se la lea, porque quién 
va a poder leerse un papelucho de siete centímetros por 
diez, apenas mayor que el que te dan por las mañanas para 
el retrete, emborronado con una caña de ave despuntada, o 
retorcida como un gancho. Y más con aquel tintero, lleno de 
cendales o rebajado con agua. Apenas hayas garrapateado 
«Insta...» las letras ya se habrán corrido, cada vez más, por 
el papel infame, de modo que «...ncia» ya no te cabrá en ese 
renglón, y la tinta habrá traspasado a la otra cara de la hoja. 

Es posible que tengas más derechos, pero el celador de 
guardia guarda silencio. Probablemente no te pierdes gran 
cosa por no conocerlos. 

Ha finalizado la inspección y comienza la jornada. Están 
llegando ya los jueces de instrucción. El vertujai nos llama 
con gran misterio, nombrando sólo la primera letra (y de 
esta manera: «¿quién empieza por "ese"?, ¿quién empieza 
por "efe 11 ?, o incluso, ¿quién empieza por "am"?), y nosotros 
debíamos dar muestras de agilidad mental y ofrecernos en 
sacrificio. Esta costumbre la habían adoptado para evitar 
que los vigilantes se equivocasen, porque si hubieran 
llamado un apellido en la celda que no era, los presos se 
habrían enterado de quién más estaba encausado. Sin 
embargo, por más que estuviéramos aislados del resto de la 
cárcel, no por ello nos faltaban noticias de las otras celdas: 
como quiera que procuraban embutir al mayor número de 
presos, y como luego nos barajaban, cada trasladado 
aportaba a la nueva celda toda la experiencia que había 
acumulado en la anterior. De este modo, aunque estábamos 
encerrados en el tercer piso, conocíamos la existencia de 
celdas en el sótano, sabíamos que había boxes en la planta 
baja, estábamos enterados de la oscuridad que reinaba en el 
primer piso, donde se había agrupado a las mujeres, de la 



distribución del piso cuarto en dos galerías y de que su 
número más alto era el ciento once. Antes de llegar yo, mi 
predecesor en nuestra celda había sido el escritor de 
cuentos infantiles Bondarin, que había estado en el piso de 
las mujeres con no sé qué corresponsal polaco, quien a su 
vez había estado anteriormente con el mariscal de campo 
Paulus, por eso conocemos también todos los pormenores de 
Paulus. 

Había pasado la racha de llamadas a interrogatorio, y a 
los que se quedaban en la celda se les presentaba por 
delante una larga y agradable jornada rica en posibilidades 
y no demasiado ensombrecida por las obligaciones. Entre las 
obligaciones nos podía tocar, dos veces al mes, repasar los 
hierros de la cama con la lámpara de soldar (en la Lubianka 
las cerillas estaban rigurosamente prohibidas y, para 
encender un cigarrillo, debíamos sostener pacientemente 
una mano en alto cuando estaba abierta la mirilla y pedirle 
fuego al vigilante, pero las lámparas de soldar nos las 
confiaban con total tranquilidad). También nos podía tocar 
algo que parecía un derecho aunque lo planteaban más bien 
como un deber: una vez por semana nos llamaban uno a uno 
al pasillo y nos rapaban la barba con una maquinüla ya 
bastante roma. También podía caernos la obligación de 
restregar el parquet de la celda (Z-v evitaba siempre esta 
tarea porque le humillaba, lo mismo que todas las demás). 
Enseguida nos quedábamos sin aliento porque estábamos 
hambrientos, de otro modo podríamos haber considerado 
este deber como un derecho, ya que era un trabajo sano y 
alegre: con el pie descalzo frotabas con el cepillo hacia 
delante, mientras el cuerpo se inclinaba hacia atrás, y luego 
al revés, adelante-atrás, adelante-atrás, ¡hasta que no 
pensabas en nada más! ¡Un parquet como un espejo! ¡Una 
prisión digna de Potiomkin! 

Además, ya no estábamos hacinados en nuestra anterior 
celda n° 67. A mediados de marzo nos trajeron un sexto 
compañero, y como aquí no se estilaban los catres 



empotrados unos contra otros, ni la costumbre de dormir en 
el suelo, trasladaron a nuestro grupo a la preciosa celda n° 
53. (La recomiendo con entusiasmo: el que no haya estado 
en ella tiene que verla.) ¡Aquello no era una celda! ¡Aquello 
era una sala palaciega destinada a dormitorio de viajeros 
ilustres! La compañía de seguros Rossia, 60 sin repararen 
g astos había elevado a cinco metros la altura de los techos 

en aquella ala del edificio. ( ¡Ay, q ué literas de tres pisos 
habría construido allí el ¡ efe del contraespiona j e del frente , 
le habrían cabido al menos cien hombres , sin lu g ar a dudas! ) 
¡ Y la ventana! Era tan alta que un vi g ilante , de pie en el 
alféizar , a penas lle g aba hasta arriba. Cada uno de los 
cuarterones habría sido una ma g nífica ventana en una 
vivienda. Sólo el bozal , con sus planchas de acero 
remachadas que cubrían cuatro quintas partes de la 
ventana , nos recordaba que no estábamos en nin g ún 
palacio. 

No obstante, en los días claros, el rebote de un pálido 
rayo de sol alcanzaba a reflejarse en el fondo del patio de 
luces desde alguna ventana del quinto o del sexto piso y se 
colaba por encima del bozal. Para nosotros era como un sol 
de verdad, ¡un ser vivo y querido! Observábamos con cariño 
cómo trepaba por la pared, cada desplazamiento suyo 
estaba repleto de sentido, nos anunciaba la hora del paseo, 
contaba las medias horas que quedaban hasta la comida y 
nos dejaba antes de que llegara el rancho. 

He aquí, pues, nuestras posibilidades: ¡Salir al paseo! 
¡Leer libros! ¡Contarnos el pasado! ¡Escuchar y aprender! 
¡Discutir y educarnos! ¡Y como premio, además, una comida 
de dos platos! ¡Increíble! 

Para los prisioneros de la planta baja y de los dos 
primeros pisos, el paseo ofrecía pocos atractivos: los hacían 
salir al patio inferior, húmedo y reducido, como corresponde 
al fondo de un estrecho pozo entre edificios de la prisión. En 
cambio, a los presos de la tercera y cuarta planta los 
sacaban a un verdadero mirador de águilas: la azotea de la 





































cuarta planta. Suelo de cemento, paredes de cemento de 
tres cuerpos de altura, y a nuestro lado un vigilante 
desarmado además del centinela de la torre, armado de 
metralleta. ¡Pero el aire era auténtico y el cielo también 
auténtico! «¡Las manos atrás! ¡De dos en dos! ¡Sin hablar! 
¡Sin detenerse!» ¡Pero se les había olvidado prohibir que 
levantáramos la cabeza! ¡Y vaya si la levantábamos! ¡Allí ya 
no se veía un sol reflejado, rebotado, sino el mismísimo sol! 

O su oro esparciéndose entre las nubes primaverales. 

La primavera promete dicha a todos, pero a un preso, 
diez veces más. ¡Ay, el cielo de abril! No importa que esté en 
la cárcel. Está visto que no me van a fusilar. En cambio, aquí 
voy a ganar en sabiduría. ¡Aún he de comprender muchas 
cosas, Cielo! ¡Aún he de poder corregir mis faltas, no ante 
dios, sino ante ti, Cielo! ¡Aquí las he comprendido y aquí las 
corregiré! 

Desde la plaza de Dzerzhinski, mucho más abajo, nos 
llegaba como salido de un pozo el canto incesante, ronco y 
terrenal de las bocinas de los automóviles. A quienes se 
afanan entre ellas, estas sirenas pueden parecerles el cuerno 
de la victoria, pero desde aquí era patente su futilidad. 

El paseo no duraba más de veinte minutos, ¡pero qué 
traigo generaba, cuántas cosas había que tener tiempo de 
ver! 

En primer lugar, convenía aprovechar el trayecto hasta el 
paseo, tanto a la ida como a la vuelta, para familiarizarse 
con la distribución de toda la cárcel, para saber dónde 
estaban esos patios elevados y así poder identificarlos algún 
día desde la plaza, cuando estuviéramos en libertad. Como 
por el camino dábamos muchas vueltas, se me ocurrió el 
siguiente sistema: a partir de la celda, a cada giro a la 
derecha sumaba un punto, y a cada giro a la izquierda 
restaba uno. Y por más deprisa que nos hicieran girar, no 
precipitarse a recomponer mentalmente la dirección, sino 
tan sólo preocuparse de llevar la cuenta. Y si además, por el 
camino, veías a través de algún ventanuco de la escalera la 



espalda de las náyades recostadas en la torrecilla de 
columnas que domina la plaza, si aún retenías la cuenta, al 
volver a la celda podrías situarte y saber con exactitud la 
orientación de tu ventana. 

Otra cosa que convenía hacer durante el paseo era 
simplemente respirar, eso sí, con la máxima concentración 
posible. 

Y también allí, en solitario, bajo el cielo radiante, tenías 
que esforzarte en imaginar una vida futura igualmente 
radiante, sin pecados ni errores. 

Era también el lugar más cómodo para tratar temas 
delicados. Aunque hablar durante el paseo estuviera 
prohibido, ello no importaba si sabías cómo. Al menos ahí 
podías estar seguro de que no te escucharían ni la clueca ni 
los micrófonos. 

En el paseo, Suzi y yo procurábamos formar siempre la 
misma pareja. También charlábamos en la celda, pero nos 
gustaba rematar aquí nuestras conversaciones importantes. 
No llegamos a congeniar en un solo día, sino que más bien 
fuimos comprendiéndonos poco a poco. Eso le dio tiempo 
para contarme muchas cosas. Gracias a él adquirí un rasgo 
nuevo: el tesón de asimilar con paciencia y lógica cosas que 
hasta entonces no habían figurado en mis planes y que en 
apariencia no tenían ninguna relación con la línea precisa 
que había ido trazando mi vida. Desde la infancia -no sabría 
decir cómo- yo tenía la certeza de que mi meta era la 
historia de la Revolución rusa y que todo lo demás me tenía 
sin cuidado. Creía desde hacía tiempo que para comprender 
la Revolución rusa me bastaba con el marxismo y, por tanto, 
había vuelto la espalda a todo lo demás, aunque tuviera que 
ver. Pero el destino me hizo coincidir con Suzi, cuyos 
pulmones habían respirado otro aire y que ahora me contaba 
con entusiasmo toda su vida, y su vida era Estonia y la 
democracia. Y aunque antes nunca se me habría ocurido 
interesarme por Estonia y mucho menos por la democracia 
burguesa, no dejaba de escuchar sus amorosos relatos sobre 



aquellos veinte años de libertad en esa pequeña nación 
discreta y laboriosa, una nación de gigantones con maneras 
lentas y seguras. Escuché los principios de la Constitución 
estonia -un extracto de las mejores experiencias europeas- y 
cómo se aplicaban éstos en un parlamento unicameral de 
cien diputados, y sin llegar a ver qué falta pudiera hacerme 
saber todo esto, el caso es que empezó a gustarme y a 
sedimentarse en mi experiencia (más tarde Suzi diría que yo 
era una extraña mezcla de marxista y demócrata. Lo 
reconozco: por entonces todo esto se conjugaba en mí de 
manera algo extravagante). Me sumergí con avidez en la 
fatídica historia de Estonia, un pequeño yunque 
abandonado desde tiempos remotos a los embates de dos 
martillos: el teutónico y el eslavo. Este y Oeste iban 
alternándose para descargar sus martillazos y hasta el día 
de hoy no se veía fin a este repiqueteo. Era la conocida 
historia (totalmente desconocida...) de cómo quisimos 
conquistarlos por sorpresa en 1918, pero ellos no se dejaron. 
La historia de cómo después Yudénich los despreció 
llamándolos chujná[yyy]_y nosotros los bautizamos 
«bandidos blancos», mientras en los liceos de bachillerato 
los estonios se apuntaban como voluntarios. Y el mazo 
volvió a caer sobre Estonia en 1940, y en 1941, y en 1944. 

A algunos de sus hijos se los llevaba el ejército soviético, a 
otros, el alemán, y los terceros se echaban al bosque. Y los 
viejos Intelectuales de Ta-Uin advertían que era preciso 
escapar de esa rueda embrujada, desligarse como fuera y 
vivir con independencia (podemos suponer que hubieran 
tenido a Tiif de primer ministro, por ejemplo, y pongamos 
que de ministro de Educación a Suzi). Pero ni Churchill ni 
Roosevelt quisieron saber nada de ellos. 

Quien sí se preocupó fue el «tíojoe» (losif).í zzz l Y nada 
más hubieron entrado nuestras tropas , en las primeras 
noches detuvieron a todos estos soñadores en sus domicilios 

de Tallinn. Ahora unos quince de ellos estaban encerrados 
en la Lubianka , cada uno en una celda distinta , acusados . 













seg ún el Artículo 58-2 , de al g o tan delictivo como aspirar a 
la autodeterminación. 

Tras el paseo, el regreso a la celda se te antojaba cada 
vez como un pequeño arresto. Una vez de vuelta, el aire 
parecía viciado, incluso en nuestra regia celda. Después del 
paseo no habría estado mal comer algo, ¡pero era mejor no 
pensar en ello, no había que pensar! Mala cosa si alguien de 
los que recibían paquetes, sin tacto alguno, 
inoportunamente se ponía a desenvolver y empezaba a 
comer. ¡No importa, fortaleceremos nuestro autocontrol! 

Malo también que un libro te jugara una mala pasada, si su 
autor empezaba a describir manjares con lujo de detalles. 
¡Fuera este libro! ¡Fuera Gógol! ¡Fuera también Chéjov! ¡No 
hacen sino hablar de comida!: «No tenía apetito y sin 
embargo se comió (¡el muy hijo de perra!) una ración de 
ternera con una cerveza». ¡Hay que leer obras más 
espirituales! ¡Dostoyevski! ¡Ese sí que es bueno para los 
presos! Pero vean también qué cosas tiene: «los niños 
pasaban hambre, llevaban varios días sin ver nada más que 
pan y embutido». 

La biblioteca era el ornato de la Lubianka. La bibliotecaria 
era repulsiva, eso sí. Era una moza rubia de complexión algo 
caballuna que hacía todo lo posible para estar fea: llevaba la 
cara tan empolvada que parecía el rostro sin vida de una 
muñeca, los labios violáceos y las cejas depiladas, pintadas 
con lápiz negro. (En fin, era cosa suya, pero a nosotros nos 
hubiera gustado otra más coqueta. ¿Lo tenía previsto quizá 
expresamente el director de la Lubianka?) Pero lo asombroso 
es que cuando veníamos a retirar libros una vez cada diez 
días, ¡hacía caso de nuestros encargos! Los escuchaba con 
esa mecanicidad inhumana de la Lubianka y ello te impedía 
darte cuenta de si le sonaban o no los autores y los títulos. 
¿Habría oído por lo menos nuestras palabras? Entonces se 
retiraba y pasábamos varias horas en una espera inquieta y 
alegre. Eran las horas que empleaban para hojear e 
inspeccionar los libros devueltos: buscaban pinchazos o 







puntos bajo las letras (es un sistema que se emplea en la 
cárcel para cartearse) o marcas de uña en los pasajes que 
nos habían gustado. Estábamos inquietos. Aunque no 
habíamos hecho de nada de eso, temíamos que vinieran y 
nos dijeran: hemos visto puntos. Y como ellos siempre tenían 
razón y nunca necesitaban pruebas, nos veríamos privados 
de libros durante tres meses, eso si no ponían a toda la celda 
en régimen de calabozo. ¡Sería una pena pasar sin libros los 
mejores meses de cárcel, esos meses luminosos antes del 
pozo de los campos! Además, no sólo era miedo. Algo 
palpitaba en nuestro interior, como cuando de jóvenes 
enviábamos una carta de amor y esperábamos respuesta. 
¿Vendrá o no vendrá? ¿Cómo será? 

Finalmente vienen los libros, y ellos determinan cómo 
van a ser los diez días siguientes: podemos enfrascarnos en 
la lectura o, si nos han traído una porquería, dedicar más 
tiempo a la charla. Traen tantos libros como personas haya 
en la celda, echan la cuenta como panaderos más que como 
bibliotecarios: un libro por cabeza; seis presos, seis libros. 

Las celdas con mucha gente salen ganando. 

¡A veces la moza cumple nuestros encargos a las mil 
maravillas! Pero incluso cuando nos trae lo que a ella le 
parece, siempre se trata de libros interesantes, porque la de 
la Gran Lubianka es una biblioteca sin par. Probablemente la 
juntaron de bibliotecas particulares confiscadas a bibliófilos 
que ya habrían entregado su alma a Dios. Pero era sobre 
todo singular porque después de décadas de censurar y 
castrar todas las bibliotecas del país, la Seguridad del 
Estado se había olvidado de revolver en casa propia, y aquí, 
en la mismísima madriguera, se podía leer a Zamiatin, a 
Pilniak, a Panteleimón Románov y cualquier tomo de las 
obras completas de Merezhkovski. (Algunos decían en 
broma que como ya éramos hombres muertos, por qué no 
habrían de dejarnos leer libros prohibidos, pero a mí me 
parece que los bibliotecarios de la Lubianka no tenían ni 



¡dea de lo qué estaban dándonos, por pura pereza e 
ignorancia.) 

En estas horas que precedían a la comida se leía con 
avidez. Una frase podía bastar para que te pusieras en pie, 
deambulando entre la ventana y la puerta y luego de nuevo 
hacia la ventana. Y sentías deseos de comentar con alguien 
lo que acababas de leer y lo que de ello se desprendía, y así 
estallaba la discusión. ¡En esas horas también se discutía 
con avidez! Yo tenía frecuentes agarrones con Yuri 
Yevtujóvich. 

* * * 

Al sexto nos lo metieron aquella mañana de marzo en 
que nos trasladaron a la regia celda n° 53. 

Entró como una sombra, como si sus zapatos no tocaran 
el suelo. Entró, y, no muy seguro de poder tenerse de pie, 
recostó la espalda contra el marco de la puerta. En la celda 
ya no ardía la bombilla y la luz matinal aún era turbia. Sin 
embargo los ojos del nuevo no estaban completamente 
abiertos, sino entornados. Y callaba. 

El paño de su guerrera y pantalón no permitía adscribirlo 
ni al ejército soviético, ni al alemán, ni al polaco, ni al inglés. 
Tenía la cara alargada, poco rusa. ¡Y lo flaco que estaba! Esa 
delgadez acentuaba aun más su altura. 

Le preguntamos en ruso y no dijo palabra. Suzi le 
preguntó en alemán: silencio. Fastenko, en francés y en 
inglés: silencio. Sólo poco a poco fue dibujándose una 
sonrisa en su rostro demacrado, amarillento y medio muerto, 
jamás en toda mi vida había visto una sonrisa como ésa! 

-Gen... te -musitó débilmente, como si volviera en sí tras 
un desmayo o hubiera pasado la noche a la espera del 
paredón. Y extendió una mano débil y esquelética. Sostenía 
ésta un hatillo de trapo. Nuestra clueca ya había 
comprendido lo que era, se lanzó hacia el hatillo y lo desató 
sobre la mesa: había unos doscientos gramos de tabaco 



suave. Se puso a liar un cigarrillo que abultaba lo que 
cuatro. 

De esta manera apareció ante nosotros Yuri Nikoláyevich 
Yevtujóvich después de tres semanas en un box del sótano. 

Desde los conflictos de 1929 en el Ferrocarril Chino- 
Oriental, por todo el país se cantaba una copla: 

¡Arrollando enemigos, con el pecho adelante, la 
Vigesimoséptima está vigilante! 

El jefe de la artillería de esta 21~ División de Tiradores, 
formada durante la guerra civil, era el oficial zarista Nikolái 
Yevtujóvich (yo recordaba el apellido porque era uno de los 
autores de nuestro manual de artillería). En un furgón de 
ferrocarril, en compañía de su inseparable esposa, cruzaba 
el Volga y los Urales, unas veces en dirección este y otras 
hacia el oeste. En aquel furgón pasó sus primeros años el 
hijo, Yuri, nacido en 1917, coetáneo por tanto de la 
revolución. 

Después de aquella época remota, su padre se estableció 
en Leningrado, en la Academia militar, donde le rodearon el 
bienestar y la fama, y su hijo terminó la carrera en la Escuela 
de Mandos. Cuando estalló la guerra de Finlandia,* y Yuri 
ardía en deseos de combatir por la Patria, los amigos del 
padre consiguieron ponerlo de auxiliar en el Estado Mayor. 
Yuri no tuvo que arrastrarse en los ataques contra las líneas 
fortificadas de los finlandeses, ni cayó nunca en un cerco 
durante una misión de reconocimiento, ni se heló en la nieve 
bajo las balas de los tiradores de élite, pero la Orden de la 
Bandera Roja -¡nada menos!- vino a posarse en su guerrera. 
Yuri terminó la guerra de Finlandia convencido de que había 
sido justa, y él, útil. 

Pero en la guerra siguiente ya no le fue tan bien. Como 
Yuri dominaba perfectamente el alemán hablado, le vistieron 
con el uniforme de un oficial alemán, que estaba prisionero, 
y lo enviaron de reconocimiento con los documentos de 
aquél. Cumplió su misión, y para regresar se puso un 



uniforme soviético (tomado de un muerto), pero cayó 
prisionero de los alemanes y fue conducido a un campo de 
concentración cerca de Vilna. 

En cada vida hay un acontecimiento que determina 
totalmente a la persona: su destino, sus convicciones y sus 
pasiones. Los dos años pasados en aquel campo 
transformaron a Yuri. Lo que era aquello no se puede 
describir con palabras ni aludir con silogismos: en aquel 
campo uno debía morir, y el que no, sacar una conclusión. 
Podían sobrevivir los «Ordner», o sea: la policía interior del 
campo, reclutada entre los nuestros, y Yuri, por supuesto, no 
fue uno de ellos. Sobrevivían también los cocineros. Podía 
igualmente sobrevivir un intérprete, porque iban muy 
buscados, pero Yuri ocultó su conocimiento del alemán 
porque comprendió que los intérpretes debían delatar a los 
suyos. También podía darse largas a la muerte cavando 
fosas, pero los había más fuertes y ágiles que él. Y Yuri dijo 
que era pintor. En efecto, en su variada educación casera 
había recibido lecciones de pintura. Yuri pintaba bastante 
bien al óleo, y sólo el deseo de seguir al padre, de quien 
estaba orgulloso, le impidió ingresar en la Academia de 
Bellas Artes. 

A él y a otro pintor anciano (lamento no recordar su 
apellido) los pusieron en un departamento aparte dentro de 
un barracón. Allí, Yuri pintaba gratis para los mandos del 
campo cuadritos de poca monta: que si el banquete de 
Nerón, que si el corro de los elfos. A cambio, le traían la 
comida. Ese rancho, por el cual los oficiales prisioneros 
guardaban cola desde las seis de la mañana con las 
escudillas en la mano y recibían palos de los Ordner y 
sartenazos de los cocineros, era un brebaje que no podía 
sustentar la vida humana. Al anochecer, Yuri podía ver por la 
ventana de su barracón para qué le había sido concedido el 
don de la pintura: una neblina vespertina sobre un prado 
próximo a un pantano; en el prado, rodeado de alambre 
espino, hay multitud de hogueras encendidas y alrededor de 



ellas unos hombres, antiguos oficiales soviéticos, más 
parecidos ahora a fieras salvajes. Los hombres están royendo 
los huesos de las caballerías muertas, cuecen tortas de 
mondas de patata y fuman cigarrillos de estiércol. Todos 
ellos se mueven inquietos, asediados por los piojos. Pues no 
han reventado aún todos esos bípedos. No han perdido aún 
el lenguage articulado. Bajo los resplandores violáceos de 
las hogueras pueden verse los últimos retazos de raciocinio 
surcando unos rostros que retroceden hacia el Neanderthal. 

¡Aquello era un cáliz amargo! La vida que Yuri conserva 
ya no tiene valor por sí misma. Él no es de los que acatan 
fácilmente el olvido. No, a él le tocará sobrevivir, él será de 
los que deban sacar conclusiones. 

A estas alturas los prisioneros soviéticos ya saben que la 
culpa no es de los alemanes, o no sólo de los alemanes; que 
entre tantos prisioneros de guerra de tantas nacionalidades 
sólo los nuestros viven y mueren así, que nadie lo pasa peor 
que los soviéticos. Hasta los polacos, incluso los yugoslavos, 
reciben un trato muchísimo más llevadero, y no hablemos ya 
de los ingleses y los noruegos, que, atiborrados de paquetes 
de la Cruz Roja Internacional y de sus propias familias, no 
van siquiera a buscar su ración alemana. Donde los campos 
colindan, los aliados, por bondad, arrojan limosnas a los 
nuestros por encima de la alambrada, y los nuestros se 
lanzan como una jauría de perros sobre un hueso. 

¿Cómo se explica que los rusos, que llevan todo el peso 
de la guerra, reciban el peor trato? 

De aquí y de allá van llegando poco a poco las 
explicaciones: la URSS no reconoce la firma de Rusia en la 
Convención de la Haya sobre prisioneros de guerra, [aaaa] 
por tanto no contrae nin g una obli g ación respecto al trato de 
los prisioneros , ni exi g e nin g una protección para los suyos 
ca pturados por el enemi q o.61 La URSS no reconoce a la 
Cruz Ro j a Internacional. La URSS no reconoce a sus soldados 
de ayer: no le trae cuenta socorrerlos en el cautiverio. 





















Al entusiasta coetáneo de Octubre se le hiela el corazón. 
Ahí, en su departamento del barracón, el anciano pintor y él 
se enzarzan en discusiones (Yuri no atiende a razones y se 
resiste a entender, pero el anciano le va descubriendo una 
capa tras otra). ¿Qué está ocurriendo? ¿Se trata de Stalin? 
¿No te parece exagerado cargárselo todo a Stalin? Ni 
siquiera él tiene tan larga la mano... El pretende sacar 
conclusiones pero se queda a medio camino, al final no saca 
ninguna. ¿Y los demás? ¿Y los que rodean a Stalin o están 
por debajo, por todos los rincones de la patria, en fin, todos 
aquellos a los que la patria ha autorizado a hablar en su 
nombre? 

¿Y qué comportamiento es el justo si la madre nos ha 
vendido a los gitanos, o aún peor, nos ha arrojado a los 
perros? ¿Acaso sigue siendo nuestra madre? Si la esposa va 
por los garitos, ¿acaso estamos obligados a serle fieles? Una 
patria que traiciona a sus soldados, ¿es acaso una patria? 

¡Qué giro dio todo para Yuri! ¡Él, que admiraba a su 
padre, ahora lo maldecía! Por primera vez pensó que su 
padre, en realidad, había traicionado el juramento de 
fidelidad al ejército en que se había formado, lo había 
traicionado para que se implantara un régimen que ahora 
era desleal a sus soldados. ¿Por qué habría de considerarse 
Yuri vinculado por el juramento que hiciera a este pérfido 
régimen? 

En la primavera de 1943, cuando se presentaron los 
reclutadores de las primeras «legiones» rusas, algunos se 
alistaron para salvarse del hambre, pero Yevtujóvich se 
enroló por unas firmes convicciones. Mas no estuvo mucho 
tiempo en la legión: cuando te despellejan, ya no se echa de 
menos el pelo. Yuri dejó de ocultar su buen conocimiento del 
idioma y, al poco, uno de los jefes alemanes oriundo de 
Kassel, comisionado para crear una escuela de espionaje de 
enseñanza acelerada, hizo de Yuri su mano derecha. Aquí 
empezó un giro que Yuri no había previsto: él perseguía una 
meta, pero se vio metido en algo muy diferente. Yuri ansiaba 



salvar a la patria, pero lo ponían a formar espías: los 
alemanes tenían sus propios planes. ¿Dónde estaba el 
límite? ¿Desde qué sitio no debió pasar? Yuri se convirtió en 
teniente del ejército alemán. Ahora iba por Alemania con 
uniforme alemán, viajaba a Berlín, visitaba a los emigrados 
rusos, leía a Bunin, Nabokov, Aldanov, antes inaccesibles... 
Yuri esperaba que en todos ellos, en especial en Bunin, 
sangraran en cada página las llagas vivas de Rusia. ¿Pero 
qué les pasaba? ¿En qué malgastaban su inestimable 
libertad? Otra vez el cuerpo femenino, las pasiones 
desatadas, las puestas de sol, las hermosas cabezas de las 
nobles, anécdotas de unos años enterrados por el polvo. 
Escribían como si en Rusia no se hubiera producido una 
revolución o estuviera fuera de su alcance explicarla. 
Dejaban que los jóvenes rusos buscaran por sí mismos un 
norte en la vida. Asi se debatía Yuri, tenía prisa por ver, tenía 
prisa por saber, pero al mismo tiempo, siguiendo la ancestral 
manera rusa, sumergía s u angustia en el alcohol cada vez 
con más frecuencia y desgarro. 

¿Cómo era esa escuela de espionaje? Nada serio, 
naturalmente. En seis meses apenas podían enseñarles a 
manejar el paracaídas, los explosivos y el radioemisor. No es 
que depositaran muchas esperanzas en ellos; si los 
arrojaban al otro lado era sólo para hacer que aumentara la 
moral. En cambio, según creía Yuri, para los prisioneros 
rusos, moribundos y abandonados a su suerte, aquellas 
escuelas de mentirijillas eran una buena salida: los 
muchachos se hartaban de comida, les daban ropa de abrigo 
nueva y, por si fuera poco, les atiborraban los bolsillos de 
dinero soviético. Los alumnos (lo mismo que los profesores) 
fingían creerse que todo iría así: en la retaguardia soviética 
se pondrían a espiar, volarían los objetivos señalados, se 
comunicarían por radio mediante mensajes cifrados y 
después regresarían. Pero para ellos la escuela era la forma 
de escapar de la muerte y el cautiverio, querían seguir con 



vida, pero no al precio de disparar contra los suyos en el 
frente. 

Naturalmente, nuestros jueces de instrucción no admitían 
estos razonamientos. ¿Qué derecho tenéis a querer seguir 
con vida? Teníais que haber hecho como las familias con 
racionamiento privilegiado, en la retaguardia profunda, que 
viven bien sin necesidad de traiciones... A aquellos 
muchachos no les reconocían el haber rehusado el fusil 
alemán. Por haber jugado a los espías les endiñaban el 
durísimo Artículo 58-6, además de sabotaje «en vista a su 
intención». Eso significaba tenerlos entre rejas hasta que 
diñaran. 

Los alemanes los pasaban al otro lado de las líneas y 
después la opción que tomaran, ya libremente, dependía de 
su conciencia y de su talante. Todos se deshacían de 
inmediato de la trilita y el radioemisor. La única diferencia 
estribaba en si se entregaban a las autoridades 
inmediatamente (como mi «espía» chato del 
contraespionaje del ejército) o si primero se corrían una 
juerga con ese dinero regalado. Lo que no se daba jamás era 
que alguien volviera al otro lado, con los alemanes. 

De pronto, en vísperas del nuevo año de 1945, un bravo 
muchacho regresó e informó que había cumplido su misión 
(¡a ver quién era el guapo que lo comprobaba!). Era algo 
inaudito. El jefe no dudaba que lo habían enviado del 
SMER.SH y decidió fusilarlo (¡ser un espía concienzudo para 
acabar así!). Pero Yuri insistió en que, por el contrario, 
debían condecorarle y ponerlo de ejemplo a los alumnos. El 
gran espía recién venido convenció a Yuri para que se 
metieran un litro entre pecho y espalda, y cuando ya tenía la 
cara de color lila, se inclino sobre la mesa y se sinceró: «¡Yuri 
Nikoláyevich! El mando soviético le promete el perdón si se 
pasa inmediatamente a los nuestros». 

Yuri se estremeció. Su corazón endurecido, que a todo 
había renunciado, se inundó de calor. ¿La patria? ¡Maldita, 
injusta, y sin embargo todavía tan entrañable! ¿El perdón? 



¿Y podría volver con su familia? ¿Y pasear por la avenida 
Kamenoostrovski? ¿Y por qué no? A fin de cuentas, ¿es que 
no somos rusos? ¡Perdonadnos y dejad que regresemos! ¡No 
tendréis queja de nosotros! El año y medio transcurrido 
desde que salió del campo de concentración no había 
proporcionado a Yuri ninguna felicidad. No se arrepentía, 
pero tampoco veía futuro. Cada vez que se reunía en torno a 
una botella de schnaps con otros rusos tan desesperanzados 
como él percibía con toda claridad que no tenían a dónde 
agarrarse, que aquella vida era una ficción. Los alemanes les 
habían estado haciendo bailar al son de su música. Ahora, 
cuando estaba claro que los alemanes habían perdido la 
guerra, a Yuri estaban ofreciéndole una salida: su jefe lo 
apreciaba y le reveló que tenía una finca en España adonde 
podrían largarse juntos si el Reich se derrumbaba. Pero 
ahora, al otro lado de la mesa, tenía a un compatriota 
borracho que lo tentaba jugándose la vida: «¡Yuri 
Nikoláyevich! El mando soviético valora su experiencia y 
conocimientos y quiere conocer por usted la organización 
del espionaje alemán...». 

Durante dos semanas, las dudas se cernieron sobre Yevtu- 
jóvich. Pero cuando los soviéticos cruzaron el Vístula, él, que 
estaba evacuando su escuela a la retaguardia, ordenó torcer 
hacia una tranquila granja polaca, mandó formar a los 
alumnos y les anunció: «¡Me paso a los soviéticos! ¡Cada 
uno tiene libre elección!». Y aquellos espías de pacotilla 
recién destetados que hacía una hora aún estaban 
aparentando lealtad al Reich alemán ahora gritaban 
entusiasmados: «¡Hurra! ¡Nosotros también!». (Estaban 
gritando «hurra» por sus futuros trabajos forzados...) 

Acto seguido, la escuela de espionaje al completo se 
ocultó hasta que llegaran los tanques soviéticos y tras ellos 
el SMERSH. Yuri ya no volvió a ver a sus muchachos. Lo 
separaron de ellos y durante diez días lo obligaron a 
describir toda la historia de la escuela, los programas y las 
misiones de sabotaje. Él creía de veras en «su experiencia y 



conocimientos...». Se llegó a hablar incluso de una visita a 
su casa, a su familia. 

Y sólo en la Lubianka comprendió que incluso en 
Salamanca habría estado más cerca de su querido. Nevá... 

No podía esperar sino el fusilamiento o veinte ahitos, eso 
como mínimo. 

De esta forma incorregible acude el hombre al humo de la 
patria... Del mismo modo que una muela se deja sentir hasta 
que se le mata el nervio, así nosotros, probablemente, no 
dejaremos de sentir la patria hasta que hayamos bebido 
arsénico. Los lotófagos déla Odisea empleaban cierta flor de 
loto para olvidar... 

Yuri sólo pasó en nuestra celda tres semanas, durante las 
cuales no dejé de discutir con él. Yo decía que nuestra 
revolución había sido justa y magnífica, que lo único horrible 
había sido que la traicionaran en 1929. El me miraba con 
lástima y encogía nervioso los labios: ¡Antes de hacer la 
revolución debíamos haber erradicado las chinches de 
nuestro país! (Aunque partían de posiciones tan diferentes, 
curiosamente, él y Fastenko coincidían hasta cierto punto.) 

Yo le decía que durante mucho tiempo el país de los soviets 
había estado dirigido exclusivamente por personas de 
elevadas intenciones y total abnegación. El respondía que 
habían sido de la misma carnada que Stalin desde el 
principio (Stalin era un bandido, en eso no disentíamos.) Yo 
ensalzaba a Gorki: ¡qué inteligente! ¡Qué opiniones tan 
atinadas! ¡Qué gran artista! El me rebatía: ¡qué 
personalidad más insignificante e insulsa! Se había 
inventado a sí mismo, había inventado a sus personajes y 
sus libros eran una patraña de cabo a rabo. Lev Tolstói, ¡ése 
sí que era el rey de nuestra literatura! 

Estas discusiones diarias, vehementes a causa de nuestra 
juventud, nos impidieron intimar y descubrir en el otro algo 
más que lo que rechazábamos. 

Se lo llevaron de la celda, y desde entonces, por lo que 
he podido preguntar, nadie estuvo preso con él en Butyrki, 



ni nadie se lo encontró en las cárceles de tránsito. A los 
vlasovistas, aunque fueran rasos, los hacían desaparecer sin 
dejar rastro, lo más probable bajo tierra; algunos hasta hoy 
ni siquiera tienen documentos para abandonar sus confines 
perdidos del norte. Además, Yuri Yevtujóvich, con su destino 
singular, se distinguía del resto de ellos.62 

A partir de aquí utilizo la palabra «vlasovista» en el 
sentido impreciso con que brotó de forma espontánea, si 
bien su uso me tan pertinaz que quedó implantada en el 
lenguaje soviético. Nunca se le ha dado una definición clara, 
y es que ponerse a buscar una habría sido peligroso para el 
ciudadano de a pie e incómodo para las personalidades 
oficiales: «vlasovista» era, en general, todo subdito soviético 
que en esa guerra se hubiera puesto del lado del enemigo 
con las armas en la mano. Serán precisos muchos años y 
libros para analizar este concepto y establecer las diferentes 
categorías que abarca. Sólo entonces estaremos en 
condiciones de distinguir a los «vlasovistas» propiamente 
dichos, es decir, los partidarios o subordinados directos del 
general Vlásov a partir del momento en que éste, prisionero 
de los alemanes, prestó su nombre al movimiento 
antibolchevique. Durante algunos meses sus seguidores se 
contaron sólo por centenares y aún no había llegado a 
formarse un ejército vlasovista con mando unificado o 
siquiera como fuerza real. Pero en diciembre de 1942 los 
alemanes recurrieron a una artimaña propagandística: 
difundieron la (falsa) noticia de que había tenido lugar la 
«asamblea constituyente» de un «Comité ruso» en 
Smolensk. El comunicado daba a entender tanto que dicho 
Comité aspiraba a ser algo así como un gobierno ruso como 
que no; jugaba con la ambigüedad y daba además unos 
nombres: el del teniente general Vlásov y el del capitán 
general Malyshkin. Los alemanes podían permitirse estos 
devaneos: anunciar un proyecto, anularlo después y, más 
tarde, actuar incluso en contra; sin embargo, las octavillas 
ya habían caído revoloteando de los aviones, se habían 


posado en los campos de batalla y también en nuestra 
memoria. Era natural que nos imagináramos ese «Comité 
Vlásov» como un movimiento o unas fuerzas armadas, y 
cuando vimos ante nosotros, en el seno del ejército alemán, 
a los primeros compatriotas armados -en forma de unidades 
rusas o de otras nacionalidades-, les dimos el único nombre 
que conocíamos: «vlasovistas», a lo que nuestros comisarios 
políticos no pusieron ningún reparo. De esta manera 
accidental, pero persistente, todo aquel movimiento quedó 
relacionado con el nombre de Vlásov. 

¿Así pues, cuántos compatriotas nuestros se levantaron 
en armas contra su Patria? «Como mínimo ochocientos mil 
ciudadanos soviéticos se alistaron en organizaciones 
combativas cuyo objetivo era luchar contra el Estado 
soviético», - atestigua un investigador (Thorwald: Wen sie 
ver-derben wollen..., Stuttgart, 1952)-. Otros hacen 
estimaciones parecidas (por ejemplo, Sven Steenberg: 
Wlassow, Verráter oder Patriot?, Colonia, 1968). La dificultad 
de establecer cifras exactas se debe en parte a una pugna 
entre tendencias distintas dentro del mando militar y la 
administración alemanas. Por ello se exigía a las instancias 
inferiores, que veían con más realismo el curso de la guerra, 
que quitaran peso a estas cifras, de modo que las altas 
esferas no se alarmaran con el crecimiento de unas fuerzas 
que aunque antibolcheviques, no eran necesariamente 
germanófilas. Todo esto ocurría mucho antes de que se 
hubiera formado el Ejército Ruso de Liberación a finales de 
1944. 

* * * 

Por fin llegaba la comida de la Lubianka. Bastante antes 
oíamos un alegre tintineo en el pasillo, y después, como en 
un restaurante, nos entraban una bandeja para cada uno 
con dos platos de aluminio (no eran escudillas): un cucharón 
de sopa y otro de kasha acuosa, sin grasa alguna. 



Con la angustia de los primeros días de instrucción, el 
procesado no puede tragar nada. Algunos se pasan varios 
días sin tocar el pan y no saben qué hacer con él. Sin 
embargo, después recobras de forma gradual el apetito y 
pasas a un estado de hambre permanente que llega a la 
avaricia. Más tarde, si has logrado contenerte, el estómago 
se contrae, se adapta a la frugalidad y la pobre comida se 
convierte en la justa. Para ello hace falta autoeducarse, 
perder la costumbre de mirar de reojo al que come más que 
tú, prohibir las conversaciones sobre comida, normales en 
una cárcel pero peligrosas para el estómago, 

y elevarse tanto como sea posible a la altura de lo 
trascendental. En la Lubianka esto viene facilitado por las 
dos horas que se permite estar tendido después de comer, 
otra maravilla digna de un balneario. Nos tumbamos de 
espaldas a la mirilla, colocamos ante nosotros un libro 
abierto para guardar las apariencias y nos amodorramos. A 
decir verdad, dormir está prohibido y los vigilantes ven que 
transcurre mucho rato sin que pasemos hoja, pero a estas 
horas no suelen dar golpes en la puerta (explican este gesto 
humanitario con que los privados del derecho a dormir están 
en aquel momento en el interrogatorio diurno. Para los 
obstinados que no firman las declaraciones el contraste 
resulta incluso más fuerte porque regresan a la celda cuando 
los demás ya han terminado la siesta). 

El sueño es la mejor medicina contra el hambre y las 
penas: el organismo no consume energías y el cerebro no 
repasa una y otra vez los errores cometidos. 

En esto traen la cena: otro cucharón de kasha. La vida 
despliega ante ti todos sus tesoros demasiado deprisa. 

Ahora durante las cinco o seis horas que quedan hasta el 
toque de retreta vamos a estar sin nada que llevarnos a la 
boca, pero ya no es tan terrible: de noche resulta más fácil 
no tener hambre. Eso lo sabe de antiguo la medicina militar: 
en los regimientos de reserva tampoco dan de cenar. 



Llega la hora del retrete vespertino, que tú has estado 
esperando, más bien con estremecimiento, el día entero. 
Después del retrete, ¡qué leve se te antoja todo tu mundo! 
¡Cómo se simplifican súbitamente todas las cuestiones 
sublimes! ¿Quién no lo ha experimentado? 

¡Ay, aquellas apacibles noches de la Lubianka! (Bueno, 
siempre que no te espere un interrogatorio nocturno.) Tienes 
el cuerpo ingrávido, satisfecho de kasha lo justo para que el 
alma no sienta su yugo. ¡Qué pensamientos tan ligeros y 
libres! Es como si te hubieras elevado al monte Sinaí y allí, 
entre llamas, se te apareciera la verdad. ¿No era esto con lo 
que soñaba Pushkin? 

¡Quiero vivir, para pensar y padecer! 

Pues nosotros no hacemos otra cosa que sufrir y pensar. 

¡Y qué fácil nos había sido alcanzar este ideal...! 

Naturalmente, de noche también discutimos, hasta que 
dejamos de lado la partida de ajedrez con Suzi o los libros. 
Los agarrones más fuertes vuelven a ser los míos con 
Yevtujóvich, ya que todas las cuestiones que tratamos son 
explosivas, por ejemplo: cuál será el resultado de la guerra. 
Sin mediar palabra y sin la menor expresión en el rostro, el 
celador ha entrado en la celda y bajado el visillo azul de 
defensa pasiva. Al otro lado de la ventana empiezan a lanzar 
salvas en la noche de Moscú.í bbbb l Aunque no podemos 
verlas en el cielo del mismo modo que no vemos el mapa de 
Euro pa, intentamos ima g inárnoslo en detalle y acertar qué 
ciudades han sido tomadas. Estas salvas sacan de quicio 
es pecialmente a Yuri. Invoca al destino para que corri j a sus 
errores , ase g ura que la g uerra no está tocando a su fin , ni 
mucho menos , q ue el E j ército Ro jo y los 
an g lonorteamericanos se echarán unos sobre otros , que 
entonces empezará la g uerra de verdad. La celda entera 
aco g e esta predicción con ávido interés. ; Y cómo terminará? 
Yuri ase g ura que con una fácil derrota del E j ército Ro jo (;o 
sea que nos pondrán en libertad? , ; o quiere ello decir que 
antes nos fusilarán?). Aquí yo me planto y nos ponemos a 


















































discutir con más furia todavía. Sus ar g umentos son que 
nuestro E j ército está a g otado , desan g rado , mal pertrechado , 
y -lo más importante- que contra los aliados no combatirá 
con tanto ardor. Yo , tomando como e j emplo las unidades que 
conozco , defiendo que el e j ército está no tanto a g otado 
como fo g ueado , q ue ahora tiene más fuerza y fiereza , y que, 
de haber un conflicto , machacará a los aliados me j or aun 
q ue a los alemanes, « j amás!» , g rita Yuri (pero sin levantar la 
voz). « ; Y qué me dices de las Ardenas?» , g rito yo (también 
sin levantar la voz). En esto interviene Fastenko y nos 
ridiculiza a ambos diciendo que nin g uno de los dos entiende 
a Occidente , q ue ahora no hay hombre en el mundo capaz 
de obli g ar a las tropas aliadas a luchar contra nosotros. 

Sea como sea, más que de discutir de noche, tenemos 
ganas de escuchar algo interesante, puede que hasta 
tranquilizador. Por una vez queremos estar todos de acuerdo 
en algo. 

Uno de los temas preferidos en la cárcel es el de las 
tradiciones penitenciarias, sobre cómo se estaba antes en 
prisión. 63-Gracias a Fastenko tenemos testimonios de 
primera mano. Lo que más nos llega al corazón es que, 
antes, ser preso político era un orgullo, y que no sólo sus 
parientes no renegaban de ellos, sino que se presentaban 
muchachas desconocidas para conseguir una entrevista con 
ios presos haciéndose pasar por sus prometidas. ¿ Y la 
antigua y tan extendida tradición de llevar por fiestas 
paquetes a ios presos? En Rusia, nadie levantaba ia 
Cuaresma hasta haber llevado un paquete para unos presos 
que ni siquiera conocía, y esa comida iba a una caldera 
común de la cárcel. Les llevaban jamones por Navidad, 
pasteles, empanadas y bizcochos de Pascua. Incluso la 
anciana más pobre les llevaba una docena de huevos duros 
con ia cascara pintada, con i o que aliviaba su corazón. ¿Qué 
había sido de esa bondad de los rusos? ¡Quedó sustituida 
por la conciencia de ciase! Atemorizaron al pueblo tan 



















































brutalmente y sin remedio que se perdió la costumbre de 
preocuparse por el que sufre. En la actualidad una conducta 
así sería algo impensable. Y si ahora, en vísperas de una 
festividad, propusieras en tu empresa una colecta en favor 
de ios presos de la cárcel local, los más vigilantes se lo 
tomarían casi como una revuelta antisoviética. Hasta tal 
punto nos hemos convertido en fieras. 

¡Y cuánto representaban aquellos regalos de fiestas para 
un preso! Eran mucho más que buena comida, creaban la 
cálida sensación de que en la calle pensaban en él, de que 
les preocupaba su suerte. 

Fastenko nos cuenta que la Cruz Roja política también 
había existido en época soviética. No es que no nos lo 
creamos, ¡pero es que cuesta tanto de imaginar! Dice que 
E.P. Peshkova, valiéndose de su inmunidad personal, viajaba 
al extranjero para recaudar fondos (aquí no estaba el horno 
para bollos). Luego, con el dinero compraba alimentos para 
los presos políticos que no tenían familiares. ¿Para todos los 
políticos, sin distinción? Y entonces nos aclara que no, que a 
todos me n os a los KR, es decir, a los contrarrevolucionarios 
(o sea a los del Artículo 58), que eso sólo era para los 
miembros de los extintos partidos socialistas. ¡Pues haberlo 
dicho, hombre! Además, de todas formas, bien pronto 
enchiqueraron a casi toda la Cruz Roja, menos a Peshkova... 

Otro tema agradable para tratar de noche, cuando no te 
espera un interrogatorio, es el de la puesta en libertad. Sí, 
hay quien dice que se dan casos asombrosos en que sueltan 
a alguien. Por ejemplo, a Z-v se lo llevaron «con sus efectos 
personales», ¿para ponerlo en libertad? La instrucción no 
podía haber terminado tan pronto. (Regresó al cabo de diez 
días: lo habían trasladado a Lefórtovo. Allí por lo visto 
empezó a firmarlo todo sin rechistar, y lo devolvieron con 
nosotros.) «Si acaban poniéndote en libertad, escucha, tu 
asunto es una tontería, tú mismo lo dices, prométeme que 
irás a ver a mi mujer, y para que yo lo sepa, que me ponga 



en el paquete, digamos, un par de manzanas...» «¡Pero si 
ahora no hay manzanas en ninguna parte!» «Pues entonces, 
tres rosquillas.» «¿Y si resulta que en Moscú ya no hay ni 
rosquillas?» «Bueno, pues entonces cuatro patatas.» (Se 
ponen así de acuerdo, y después un buen día, 
efectivamente, a N se lo llevan «con sus efectos personales» 
y M encuentra cuatro patatas en su paquete. 

¡Extraordinario! ¡Asombroso! Si a él lo han puesto en 
libertad y su caso era muchísimo más grave que el mío, ¿me 
soltarán a mí quizá también muy pronto? Pero en realidad lo 
que ha ocurrido es que a la esposa de M se le ha deshecho 
en la bolsa la quinta patata y N navega ya rumbo a Kolymá 
en la sentina de un barco.) 

Hablamos de todo un poco, recordamos anécdotas 
graciosas, y te sientes alegre y a gusto entre personas tan 
interesantes que no pertenecen a tu mundo ni a tu círculo 
de experiencias. Mientras tanto, ha pasado ya la silenciosa 
inspección nocturna y han retirado las gafas. La bombilla ha 
parpadeado tres veces. ¡Dentro de cinco minutos sonará la 
retreta! 

¡Rápido, rápido, a por las mantas! Igual que en el frente, 
nunca sabes si ahora mismo, dentro de un minuto, va a 
llo v erte una ráfaga de proyectiles a todo tu alrededor, 
tampoco a quí sabemos cuál será la fatídica noche de nuestro 
interrogatorio. Nos acostamos, asomamos un brazo por 
encima de la manta y procuramos quitarnos cualquier idea 
de la cabeza. ¡A dormir se ha dicho! 

En un momento así, una noche de abril, poco después de 
habernos despedido de Yevtujóvich, se oyó el chirriar de la 
cerradura. Se nos encogió el corazón: ¿a quién se llevarían? 
Nos preparamos para oír el siseo del vigilante: «¡La "ese"!», 
«¡La "zeta"!». Pero no dijo nada y la puerta se cerró de 
nuevo. Levantamos la cabeza. Junto a la puerta, de pie, 
había un nuevo preso: flaco, joven, sencillo, con un traje 



azul y una gorra también azul. No llevaba objeto alguno. 
Miraba desconcertado a su alrededor. 

-¿Qué número tiene esta celda? - preguntó alarmado. 

-La cincuenta y tres. 

El se estremeció. 

-¿De la calle? - le preguntamos. 

-No-o... -meneó la cabeza con expresión de dolor. 

-¿Cuándo te arrestaron? 

-Ayer por la mañana. 

Nos echamos a reír. Tenía un rostro muy dulce e ingenuo, 
las cejas casi blancas. 

-¿Y por qué? 

(Es una pregunta desleal, a la que no cabe esperar 
respuesta.) 

-No sé... Por nada, por una tontería... 

Es lo que responden todos, todos están presos por 
bagatelas. Sobre todo le parecen tonterías al propio 
procesado. 

-Bueno, ¿pero qué exactamente? 

-Yo... es que escribí una proclama. Al pueblo ruso. 

-¿¿¿Cómo??? (Nunca habíamos oído hablar de 
«tonterías» como aquélla.) 

-¿Me van a fusilar? - se alargó su cara. Palpaba la visera 
de la gorra, que aún no se había quitado. 

-Seguramente no -lo tranquilizamos-. Ahora no fusilan a 
nadie. Diez años, seguro. 

-¿Es usted obrero? ¿Funcionario? - preguntó el social- 
demócrata, fiel a sus principios de clase. 

-Obrero. 

Fastenko le tendió la mano y exclamó triunfante, 
dirigiéndose a mí: 

-Ahí lo tiene, Alexandr Isáyevich, ¡cómo están los ánimos 
entre la clase obrera! 

Y se dio la vuelta para dormir, convencido de que ya 
estaba dicho todo y de que no hacía falta escuchar más. 

Pero se equivocaba. 



-¿Y cómo se le ocurrió eso de la proclama? ¿Así por las 
buenas? ¿En nombre de quién? 

-En el mío propio. 

-¿Pero quién es usted? 

El nuevo sonrió compungido: 

-El emperador Mijaíl. 

Fue como si nos hubiera dado una descarga. Nos 
incorporamos en las camas para fijarnos en él. No, su cara 
era tímida y propia del pueblo llano. No tenía ningún 
parecido con la de Mijaíl Románov. Además, la edad... 

Nos dormimos saboreando por anticipado las dos horas 
de mañana antes del rancho, dos horas que no iban a ser 
nada aburridas. 

Trajeron la cama y la ropa para el emperador y éste se 

acostó silencioso al lado de la cubeta. 

* * * 

En 1916, en casa de Belov, un maquinista de tren de 
Moscú, entró un corpulento anciano desconocido, con una 
barba rubia y anunció a la piadosa esposa del maquinista: 
«¡Pelagueya! Tienes un hijo de un año. Cuídalo para el 
Señor. Cuando sea la hora, volveré». Y se marchó. 

Pelagueya no sabía quién era aquel anciano, pero sus 
palabras habían sido tan precisas y duras que subyugaron 
su corazón de madre. Y empezó a cuidar al hijo como a la 
niña de sus ojos. Víktor crecía callado, obediente, piadoso, y 
a menudo tenía visiones de los ángeles y de la Virgen. 
Después, con menos frecuencia. El anciano no apareció más. 
Víktor estudió para chófer y en 1936 fue llamado a filas y 
destinado a Birobidzhán con una compañía motorizada. No 
era muy desenvuelto, pero quizás esa modestia y dulzura, 
impropia de los chóferes, enamoraron a una voluntaria civil 
e hicieron sombra a su jefe de sección, que intentaba 
conquistar a la moza. Por aquellas fechas vino de maniobras 
el mariscal Blücher, y una vez allí su chófer penonal cayó 
gravemente enfermo. Blücher ordenó al jefe de la compañía 



motorizada que le enviara a su mejor chófer, y éste mandó 
llamar al jefe de la sección, quien inmediatamente vio la 
ocasión de sacarse de encima a su rival Belov enviándolo al 
mariscal (en el Ejército es frecuente: no se promociona al 
que lo merece, sino a aquel de quien conviene librarse). 

Belov fue del agrado de Blücher y se lo quedó. Al poco 
tiempo al mariscal lo llamaron a Moscú con un pretexto 
plausible (antes de arrestarlo había que alejar a Blücher del 
Extremo Oriente, donde tenía personas fieles) y se llevó 
consigo a su nuevo chófer. Al quedarse sin valedor, Belov 
fue a parar al garaje del Kremlin y estuvo haciéndole de 
chofera Mijaílov (el del Komsomol), a Lozovski, a algunos 
otros y, finalmente, a Jruschov. Belov tuvo ocasión de ver (y 
después de contarnos a nosotros) sus festines, costumbres y 
precauciones. Como representante de la masa proletaria de 
Moscú, asistió al proceso de Bujarin en la Casa de los 
Sindicatos* De todos sus amos, sólo de Jruschov hablaba 
con cariño: su casa era la única en la que sentaban al chófer 
a la misma mesa que toda la familia, no aparte, en la cocina; 
sólo en su casa, en aquellos años, se había conservado una 
sencillez obrera. El jovial Jruschov también se encariñó con 
Víktor Alekséyevich, y cuando se trasladó a Ucrania en 1938 
insistió varias veces para que le acompañara. «¡Ojalá 
hubiera seguido con Jruschov!», decía Víktor Alekséyevich. 
Pero algo lo retuvo en Moscú. 

En 1941, casi al comienzo de la guerra, su trabajo había 
quedado interrumpido. Como ya no estaba en el garaje del 
Gobierno, inmediatamente después de haber quedado 
indefenso, el Comisariado Militar lo movilizó. Sin embargo, 
debido a su delicada salud no lo enviaron al frente, sino a un 
batallón de trabajo: primero lo mandaron a pie a Inza.í cccc l 
a cavar trincheras y construir carreteras. Después de haber 
pasado los últimos años sin preocupaciones y bien comido , 
ahora estaba mordiendo el polvo , y eso , sin duda , dolía. 
Conoció necesidades y padecimientos a manos llenas y vio a 
su alrededor que en vísperas de la g uerra el pueblo no sólo 























no vivía me j or -como se decía- , sino que estaba en la 
miseria. Belov salió adelante a duras penas , hasta que lo 
libraron por mala salud , re g resó a Moscú , donde volvió a 
colocarse bien: fue chófer de Scherbákov.64 Después , de 
Sedin , el Comisario del Pueblo para el Petróleo. Pero Sedin 
robaba a mansalva (en total treinta y cinco millones ) y lo 
retiraron evitando armar ruido. Sin comerlo ni beberlo , Belov 
volvía a perder su traba j o con los j efes y se puso a traba jar 
de chófer en una base de transportes y reparaciones. En sus 
horas libres completaba el salario con chapuzas , haciendo 
via j es a Krásnava Pa i ré. 

Pero pronto habría de tener sus pensamientos puestos en 
otra parte. En 1943 fue un día a casa de su madre, ella 
estaba lavando y había salido con los cubos a la fuente. En 
esto se abrió la puerta y entró en la casa un anciano 
desconocido, corpulento, de barba blanca. Se persignó ante 
el icono, miró con severidad a Belov y le saludó: «¡Buenos 
días, Mijaíl! ¡Dios te bendiga!». «Yo me llamo Víktor», 
respondió Belov. «¡Pero serás Mijaíl, emperador de la Santa 
Rusia!», insistía el anciano. Entró entonces la madre, del 
miedo se quedó de una pieza y derramó los cubos: era el 
mismo anciano que se había presentado hacía veintisiete 
años. Había encanecido, pero era él. «Dios te salve, 
Pelagueya, has sabido cuidar de tu hijo», exclamó el 
anciano. Y se quedó a solas con el futuro emperador, como si 
fuera el Patriarca* y estuviera ciñéndole la corona. Comunicó 
al conmocionado joven que en 1953 habría un cambio de 
poder (¡por eso le había impresionado tanto que el número 
de la celda fuera el 53!) y que él sería proclamado 
Emperador de Todas las Rusias, 65 pero para ello debería 
empezar a recabar el a po yo del pueblo a partir de 1948. No 
le dio el anciano más instrucciones sobre cómo reunir estas 

fuerzas y se marchó. Y Víktor Aleksévevich no cavó en la 
cuenta de pre g untárselo. 

¡A partir de entonces se acabó la paz y la vida sencilla 
para el joven! Seguramente, cualquier otro se habría 
























































quitado de la cabeza una idea tan descabellada, pero Víktor 
había estado con los más altos cargos, había visto a todos 
esos Mijailov, Scher-bakov, Sedin, y de los demás había 
escuchado lo que contaban sus propios chóferes. Había 
comprendido que no se requería ser un hombre 
extraordinario, sino más bien al revés. 

El recién ungido zar, callado, escrupuloso y sensible 
como Fiódor loánnovich, el último de los Riúrikov, sentía 
sobre sí el peso aplastante del gorro de Monómaco.f dddd l La 
miseria y el dolor del pueblo que había visto a su alrededor 
sin sentirse especialmente responsable de ello , ahora 
pesaban sobre sus hombros y, si se prolon g aban , él sería el 
culpable. Le pareció extraño tener que esperar hasta 1948 , y 
en otoño de aquel mismo año de 1943 redactó su primer 
manifiesto al pueblo ruso y se lo levó a cuatro empleados del 
g ara j e del Comisariado del Pueblo para el Petróleo... 

...Desde por la mañana rodeamos a Víktor Alekséyevich y 
él nos contó todo esto con dulce modestia. Todavía no 
habíamos descubierto su credulidad infantil, estábamos 
cautivados ante un relato tan fuera de lo común y -¡nuestra 
fue la culpa!- no tuvimos tiempo de ponerle en guardia 
contra la clueca. Además, ¡nunca se nos habría ocurrido 
pensar que lo que estaba contándonos con tanta ingenuidad 
no lo supiera todavía el juez de instrucción! Al terminar el 
relato, Kramarenko pidió que lo llevaran «al jefe de la cárcel 
para pedirle tabaco» o «al médico», no recuerdo, el caso es 
que lo llamaron al poco rato. De esta manera empapeló a los 
cuatro empleados del Co-misariado del Pueblo para el 
Petróleo, de cuya existencia nadie se habría enterado 
nunca... (Al día siguiente, al volver del interrogatorio, Belov 
estaba sorprendido: ¿cómo se había enterado el juez? Fue 
entonces cuando caímos en la cuenta...) Asi pues, los del 
Comisariado del Pueblo para el Petróleo habían leído el 
manifiesto, los cuatro le habían dado su aprobación ¡y 
ninguno denunció al emperador! Pero se dio cuenta de que 

































se había precipitado, ¡demasiado pronto! Y quemó el 
manifiesto. 

Pasó un año. Víktor Alekséyevich estaba ahora de 
mecánico en el garaje de esa base de transportes. En otoño 
de 1944, redactó otro manifiesto y se lo hizo leer a diez 
personas, tanto chóferes como mecánicos. ¡Todos lo 
aprobaron! ¡ Y nadie le traicionó! (Ni uno sólo de los diez: 
¡Hecho muy raro para aquella época de denuncias! Fástenko 
no se había equivocado, pues, al diagnosticar «cómo 
estaban los ánimos entre la clase obrera».) Cierto que el 
emperador había recurrido a tretas muy ingenuas: daba a 
entender que tenía mucha mano en el Gobierno y prometía 
a sus partidarios enviarlos a misiones oficiales para 
cohesionar a las fuerzas monárquicas en provincias. 

Pasaron los meses. El emperador se confió aun a dos 
chicas del garaje. Pero esta vez le salió el tiro por la culata, 
porque las muchachas dieron pruebas de madurez 
ideológica. A Víktor Alekséyevich se le encogió el corazón, 
presentía la desgracia. El domingo siguiente a la 
Anunciación iba por el mercado con el manifiesto en el 
bolsillo. Topó por casualidad con un viejo obrero, uno de sus 
partidarios, y éste le advirtió: «Víktor, ¿no te parece que por 
ahora sería mejor quemar ese papel, eh?». Víktor 
comprendió en lo más profundo que tenía razón, que se 
había precipitado, que había que quemarlo. «Es verdad, 
ahora mismo lo quemo.» Y con esa idea, se dirigió a su casa. 
Pero dos simpáticos jóvenes lo llamaron allí mismo, en el 
mercado: «¡Víktor Alekséyevich, acompáñenos!». Y se lo 
llevaron en un utilitario hasta la Lubianka, donde andaban 
tan ajetreados y azorados que no lo cachearon según el 
ritual establecido, y hubo incluso un momento en que el 
emperador a punto estuvo de destruir el manifiesto en el 
retrete. Pero le pareció que aún le apretarían más las clavijas 
para saber dónde lo ocultaba. Enseguida lo metieron en el 
ascensor para llevarlo ante un general asistido por un 



coronel. Fue el propio general quien le arrebató el 
manifiesto, que asomaba abultando en su bolsillo. 

Sin embargo, bastó un solo interrogatorio y la calma 
volvió a la Gran Lubianka: resultó que no era para tanto. 
Diez detenciones en el garaje de la base de transportes. 
Cuatro en el garaje del Comisariado del Pueblo para el 
Petróleo. Pasó a encargarse del sumario un simple teniente 
coronel, que se partía de risa estudiando la proclama: 

-Aquí Su Majestad escribe: «Daré instrucciones a mi 
ministro de Agricultura para que disuelva los koljoses con la 
primera primavera». ¿Pero cómo va a repartir los aperos y el 
ganado? Esto no lo tiene muy elaborado... Después escribe: 
«Haré que aumente la construcción de viviendas y 
estableceré a cada persona cerca de su lugar de trabajo..., 
elevaré el salario de los obreros...». ¿Y de dónde sacará la 
pasta, Majestad? Se pondrán a fabricar el dinero en las 
imprentas, ¿verdad? ¡Claro, como ha abolido los 
empréstitos! Además, fíjese: «Borraré el Kremlin de la faz de 
la tierra». ¿Y dónde piensa instalar su propio Gobierno? 
¿Sería de su gusto el edificio de la Gran Lubianka? ¿Le 
conviene quizás echarle una ojeada? 

También los jueces jóvenes acudían a reírse del 
Emperador de Todas las Rusias. No supieron ver en él otro 
aspecto que el cómico. 

A veces tampoco nosotros, los de la celda, podíamos 
contener una sonrisa. «Cuando llegue 1953 no se olvide de 
nosotros, ¿eh?», decía Z-v guiñándonos el ojo. 

Todos se reían de él... 

Víktor Alekséyevich, ingenuo, de cejas blancas y manos 
callosas, recibía algunas patatas cocidas de su desdichada 
madre Pelagueya y nos invitaba, sin reparar en lo tuyo y lo 
mío: «Comed, comed, camaradas...». 

Sonreía con timidez. Comprendía perfectamente que 
Emperador de Todas las Rusias era algo ridículo, pasado de 
moda. ¿Pero qué le iba a hacer si la elección del Señor había 
recaído sobre él? 



No tardaron en llevárselo de nuestra celda.66 

* * * 

La víspera del 1 de Mayo retiraron de las ventanas las 
cortinas de defensa pasiva. Ahora percibíamos, también con 
los ojos, que la guerra estaba terminando. 

Aquella noche la Lubianka estaba más silenciosa que 
nunca, además creo que ya era el segundo día de Pascua, 
las fiestas coincidían. Todos los jueces de instrucción 
estaban de fiesta por Moscú y no llamaban a nadie a 
declarar. En medio del silencio pudimos oír que alguien 
protestaba de algo. Se lo llevaron de la celda y lo metieron 
en un box (habíamos aprendido a establecer de oídas la 
situación de cualquier puerta) y con el calabozo abierto 
estuvieron golpeándolo durante mucho rato. El silencio 
reinante permitía distinguir perfectamente cada golpe, 
descargado sobre algo blando y sobre una boca que se 
atragantaba. 

El 2 de mayo sonó en Moscú una salva de treinta 
cañonazos, lo que significaba que habíamos tomado una 
capital europea. Sólo quedaban dos: Praga y Berlín. 
Teníamos que adivinar de cuál se trataba. 

El 9 de mavoí eeee l nos tra j eron a un mismo tiempo el 
almuerzo y la cena , cosa que en la Lubianka sólo se hacía el 
primero de ma yo y el 7 de noviembre. 

Sólo por esto pudimos adivinar que la guerra había 
terminado. 

Al anochecer dispararon otra salva de treinta cañonazos. 
Ya no quedaban capitales por tomar. Y aquella noche 
dispararon otra salva más -creo que de cuarenta disparos-, 
que era el final de todos los finales. 

Por encima del bozal de nuestra ventana, de las demás 
celdas de la Lubianka, y de todas las ventanas de todas las 
cárceles de Moscú, también nosotros -antiguos prisioneros 
de guerra y ex combatientes en el frente- contemplábamos 












el cielo de Moscú, engalanado por los fuegos artificiales y 
sesgado por los reflectores. 

Borís Gammercv, un joven artillero de una sección 
antitanques, licenciado por invalidez (una herida incurable 
de pulmón) y más tarde encerrado con un grupo de 
estudiantes, se hallaba aquella noche en una celda 
multitudinaria de Butyrki donde había tantos prisioneros de 
guerra como simples ex combatientes. Esta última salva fue 
descrita por él en ocho parcos versos, una octava de lo más 
sencillo: cómo se acostaron en los catres y se taparon con 
los capotes; cómo los despertó el ruido y levantaron la 
cabeza entornando los ojos hacia el bozal; ¡ah, es una salva 
y se acostaron otra vez. 

Y volvieron a cubrirse con sus capotes 

Aquellos capotes con barro de las trincheras, con ceniza 
de las hogueras, con jirones hechos por los proyectiles 
alemanes. 

No era para nosotros aquella Victoria. No era para 
nosotros aquella primavera. 

6. Aquella primavera 



En junio de 1945, cada mañana y cada tarde, llegaba el 
sonido de los bronces hasta las ventanas de la cárcel de 
Butyrki; las orquestas no podían estar muy lejos de allí, por 
la calle Lesnáya o Novoslobódskaya. 

Nos poníamos de pie ante las ventanas de la prisión, 
abiertas de par en par -aunque por ellas no pasaba ni un 
soplo de aire-, tras los verduzcos bozales de cristal armado y 
escuchábamos. ¿Eran unidades militares las que desfilaban? 
¿O eran obreros que dedicaban gustosos sus horas de ocio a 
marcar el paso? No lo sabíamos, pero había rumores, que 
habían llegado incluso hasta nosotros, acerca de que se 
preparaba un gran desfile de la Victoria en la Plaza Roja. 
Tendría lugar un domingo de iunioí ffff l coincidiendo con el 
cuarto aniversario del comienzo de la g uerra. 

Las piedras que forman los cimientos han sido puestas 
para crujir y hundirse en el suelo, no son ellas las que deben 
coronar el edificio. Pero hasta el honor de yacer en los 
cimientos les fue denegado a los que, abandonados 
insensatamente, habían sido sacrificados para recibir, en la 
frente y en las costillas, los primeros golpes de esta guerra e 
impedir la victoria al enemigo. 

¿Qué son para el traidor los sones de la dicha?. ..[gggg] 

En nuestras prisiones, la primavera de 1945 fue ante 
todo la primavera de los prisioneros rusos. Pasaban por las 
cárceles de la Unión formando bancos inmensos, compactos 
y grises, como arenques en el océano. Yuri Yévtujóvich había 
sido para mí el primer atisbo de aquel majal. Y ahora me 
rodeaba po r todas partes su movimiento seguro y 
sincronizado, como si conocieran su punto de destino. 

No eran sólo prisioneros de guerra los que pasaban por 
aquellas celdas, discurría también el torrente de cuantos 
habían estado en Europa: emigrados de la guerra civil; los 
Ostarbeiter *de la reciente guerra contra Alemania; oficiales 
del Ejército Rojo que habían ido demasiado lejos en sus 
conclusiones, y de quienes Stalin pudiera temer que de su 





campaña europea trajeran la libertad europea, como 
ocurriera ciento veinte años atrás.í hhhh l Pero con todo , la 
mayoría eran prisioneros de g uerra. Y aunque de diversas 
edades , la mayoría eran mis coetáneos , no tanto míos como 
coetáneos de Octubre, de los que habían nacido con la 
Revolución , los que en 1937 habían desfilado 
imperturbables en las manifestaciones del vi g ésimo 
aniversario , y cuya quinta al comenzar la g uerra constitu yó 
el E j ército re g ular , aventado en unas semanas. 

Así pues, aquella primavera en que languidecíamos en la 
cárcel al son de las marchas de la Victoria fue la primavera 
expiatoria para los de mi generación. 

Nosotros que, en vez de nanas, oímos en la cuna: «¡Todo 
el poder para los soviets!». Nosotros, que tendíamos 
nuestras bronceadas manitas infantiles hacia la trompeta de 
pioneros y al grito de: «¡Estad alerta!», saludábamos: 
«¡Siempre alerta!». Nosotros, que introducíamos armas en 
Buchenwald e ingresábamos en el partido ahí mismo, en el 
campo de concentración. Y ahora estábamos en la lista 
negra por el solo hecho de haber quedado con vida (a los 
supervivientes de Buchenwald los encarcelaban en nuestros 
campos precisamente por eso: ¿Cómo pudiste sobrevivir en 
un campo de exterminio? ¡Aquí hay gato encerrado!). 

Cuando cortamos la Prusia Oriental del resto de Alemania 
pude ver columnas cabizbajas de prisioneros que 
regresaban -los únicos que estaban apenados cuando todo a 
su alrededor era regocijo- y ya entonces su tristeza me 
anonadó, aunque todavía no conocía sus causas. Yo me 
bajaba del vehículo y me acercaba a esas columnas 
formadas voluntariamente (¿para qué vais en columnas? 
¿Por qué formáis en fila si nadie os obliga a ello? ¡Los 
prisioneros de todas las naciones volvían dispersos! Pero los 
nuestros querían que su llegada fuera lo más sumisa 
posible...). Llevaba yo a la sazón galones de capitán, pero a 
pesar de ellos y por más que yo me encontrara en su 
camino, me era imposible averiguar por qué marchaban tan 






























apesumbrados. Pero el destino hizo que yo también siguiera 
su suerte y hube de caminar con ellos desde el 
contraespionaje del Ejército al del frente, donde escuché por 
vez primera sus relatos, todavía incomprensibles para mí. 
Después, Yuri Yev-tujóvich me haría una exposición 
completa, y más tarde, bajo las bóvedas de ladrillo rojo del 
castillo de Butyrki, habría de sentir aquella historia sobre 
varios millones de prisioneros rusos atravesada para siempre 
en mis entrañas, como un escarabajo prende de su alfiler. La 
propia historia de mi caída en la cárcel ahora me parecía 
fútil y dejé de llorar los galones arrancados. Si ahora no me 
encontraba donde todos los jóvenes de mi edad, ello se 
debía tan sólo al azar. Comprendí que mi deber era arrimar 
el hombro por una punta de su fardo común y acarrearlo 
hasta el fin de mis fuerzas, hasta que me aplastara. Ahora 
me sentía como si yo también hubiera caído prisionero con 
aquellos muchachos en el paso del Dniepr por Soloviovo, en 
la bolsa de Jarkov o en las canteras de Kerch; como si con las 
manos atrás, hubiera pasado con orgullo soviético tras las 
alambradas de los campos de concentración; como si 
hubiera esperado al gélido relente horas enteras un frío 
cucharón de kawa (sucedáneo del café) y hubiera caído 
desfallecido antes de llegar hasta la cazuela; como si en el 
campo de concentración para oficiales n° 68 hubiera cavado 
con las manos y la tapa de la fiambrera un hoyo en forma de 
embudo (con la parte superior más estrecha) para no pasar 
el invierno al raso; como si un prisionero, convertido ya en 
animal, se hubiera arrastrado hasta mi cuerpo paralizado por 
el frío para roer mis carnes, aún tibias en el codo; y como si 
a cada nuevo día, con aguda conciencia de mi hambre, en el 
barracón de los tíficos, junto a la alambrada del campo 
vecino de los ingleses, una idea clara fuera penetrando en 
mi moribundo cerebro: la Rusia soviética renegaba de sus 
hijos agonizantes. «Los hijos orgullosos de Rusia»f i i i i 1 sólo le 
habían sido necesarios mientras se arro j aban ba j o los 
tanques , mientras se les podía lanzar al ataque. ; Pero darles 












de comer en el cautiverio? Eran bocas inútiles. Y testi g os 

inútiles de ver g onzosas derrotas. 

A veces queremos mentir, pero la lengua nos lo impide. A 
estos hombres los acusaron de traición, pero jueces 
instructores, fiscales y magistrados cometieron un 
apreciable error sintáctico que los propios acusados, los 
periódicos y el pueblo entero habrían de repetir y consolidar. 
Sin querer, estaban diciendo la verdad: pretendían 
condenarlos por traición A LA PATRIA, pero en ninguna parte 
se dijo ni escribió -ni siquiera en los documentos procesales- 
de otra manera que no fuera «traición DE LA patria». 

¡Tú lo has dicho! No había sido traición a ella sino de ella 
con los suyos. No fueron ellos, desdichados, quienes 
cometieron traición, sino su calculadora Patria, y por si fuera 
poco, tres veces. 

La primera vez los traicionó por incuria, en el campo de 
batalla, cuando nuestro Gobierno, predilecto de la patria, 
hizo cuanto estuvo en su mano para perder la guerra: 
desmanteló las líneas de fortificaciones, expuso la aviación 
al desastre, desmontó tanques y piezas de artillería, aniquiló 
a los generales competentes y prohibió a las tropas que 
res i st i e ra n . 67 Quienes cayeron prisioneros fueron 
precisamente los que habían parado el gol pe con sus 
cuerpos y detuvieron a la Wehrmacht. 

Por segunda vez, la patria los traicionó, por crueldad, al 
dejarlos morir en cautiverio. 

Y ahora los traicionaba por tercera vez, por cinismo, 
engatusándolos con amor maternal («¡La Patria os ha 
perdonado! ¡La Patria os llama!») para echarles la soga al 
cuello en la misma frontera.68 

¡Una gigantesca infamia contra millones de personas: 
traicionar a sus soldados y declararlos traidores! 

Y con qué facilidad los dejábamos de lado: ¡traición!, 
¡vergüenza!, ¡dadlos de baja! Pero antes que nosotros, ya los 
había dado de baja el Padre de la patria cuando lanzó a la 
flor y nata de la intelectualidad moscovita al matadero de 
















Viazma con carabinas de un disparo, modelo de 1866, y 
encima una para cada cinco hombres. (¿Habrá un nuevo Lev 
Tolstói capaz de describirnos este Borodinó?*) Lo mismo que 
cuando en diciembre de 1941 el Gran Estratega ordenó con 
un torpe gesto de su dedo corto y grueso (sin razón alguna, 
sólo por dar una noticia espectacular para Año Nuevo) que 
ciento veinte mil de nuestros muchachos -casi tantos 
como rusos hubo en Borodinó- cruzaran el estrecho de 
Kerch, para entregarlos a los alemanes sin presentar 
combate. 

Y pese a todo, váyase a saber por qué, el traidor no fue él, 
sino ellos. 

¡Y con qué facilidad les colgamos un sambenito, con qué 
facilidad accedimos a tildar de traidores a quienes habían 
sido traicionados! Aquella primavera estaba en una de las 
celdas de Butyrki el anciano Lébedev, un metalúrgico con 
título de profesor universitario pero con aspecto de obrero, 
uno de aquellos robustos operarios del siglo pasado, o 
incluso de hace dos siglos, de cuando las fabricas Demídov* 
Era ancho de espaldas, de frente amplia, con una barba a lo 
Pugachov y una manaza hecha para agarrar un cangilón de 
fundidor de cinco arrobas. En la celda vestía una bata de 
obrero de un gris desteñido que se ponía directamente sobre 
la ropa interior, iba desaliñado y uno podría haberlo tomado 
por un funcionario auxiliar de la cárcel, aunque sólo hasta 
que se sentaba a leer e iluminaba su rostro esa poderosa 
majestad que da la costumbre de pensar. Los presos se 
reunían a menudo en torno a él. De lo que menos hablaba 
era de metalurgia, prefería explicarnos con su voz grave de 
timbal que Stalin era un energúmeno como Iván el Terrible: 
«¡Disparad! ¡Estrangulad! ¡Sin cuartel!», que Gorki era un 
mandilón y un charlatán, un justificador de verdugos. Me 
entusiasmaba ese Lébedev: era como si todo el pueblo ruso 
estuviera encarnado ante mí en aquel torso recio, de cabeza 
inteligente y brazos y piernas de labrador. ¡Había 
reflexionado sobre tantas cosas! ¡De él aprendí a 



comprender el mundo! Pero un buen día, dejando caer su 
manaza tajante, proclamó que los del uno-be eran traidores 
a la patria y que no tenían perdón. Y los del uno-be 
abarrotaban precisamente los catres alrededor. ¡Qué heridos 
se sintieron los muchachos! El anciano sentenciaba con 
firmeza en nombre de la Rusia campesina y obrera, y a ellos 
les resultaba difícil y embarazoso tener que defenderse en 
este nuevo frente. A dos chiquillos inculpados por «el punto 
diez» y a mí nos tocó interceder por ellos y discutir con el 
viejo. ¡Pero a qué grado de ofuscación puede llevarnos la 
monótona mentira del Estado! Hasta los más receptivos 
entre nosotros sólo éramos capaces de abarcar aquella parte 
de verdad con la que nos habíamos dado de morros. 

Sobre esto trata, de un modo más general, Vitkovski 
(hablando de los años treinta): es asombroso que los falsos 
saboteadores, aun sabiendo perfectamente que no lo eran, 
dijeran que si estaban sacudiendo a los militares y a los 
sacerdotes, por algo sería. Por su parte, los militares, aunque 
conscientes de no haber estado al servicio del espionaje 
extranjero ni pretendido destruir el Ejército Rojo, creían de 
buen grado que los ingenieros eran saboteadores, y los 
sacerdotes, dignos del paredón. El hombre soviético 
encerrado en prisión razonaba de esta manera: en lo que a 
mí toca, yo soy inocente, pero con ésos, con los enemigos, 
todos los métodos son buenos. No les habían iluminado ni 
las lecciones de la instrucción judicial ni de la celda. Incluso 
una vez condenados, seguían tan cegados como los que 
están en la calle: creían que por todas partes había 
confabulaciones, envenenamientos, sabotajes y espías. 

Con la de guerras que ha sostenido Rusia (ojalá hubieran 
sido menos...), ¿acaso hubo muchos traidores en todas 
ellas? ¿Se ha podido observar que la traición sea inherente 
al espíritu del soldado ruso? Mas he aquí que bajo el 
régimen más justo del mundo estalla la más justa de las 
guerras y aparecen de pronto millones de traidores entre la 



gente más sencilla. ¿Cómo se entiende eso? ¿Cómo se 
explica? 

A nuestro lado combatía contra Hitler la capitalista 
Inglaterra. La pobreza y los padecimientos de su clase 
obrera ya fueron expuestos con suma elocuencia por Marx. 
¿Por qué en esta guerra no apareció entre ellos más que un 
sólo y único traidor: el comerciante «Lord Haw-Haw»? ¿Y por 
qué en nuestro país aparecieron millones? 

Da realmente miedo abrir la boca, pero ¿no será por culpa 
de nuestro sistema político? 

Uno de nuestros antiguos proverbios ya justificaba la 
rendición: «El cautivo puede gritar, el muerto jamás». En 
tiempos del zar Alexéi Mijaílovich ¡concedían títulos 
nobiliarios por haber sufrido cautiverio! En todas las guerras 
siguientes, la sociedad se impuso la tarea de canjear sus 
prisioneros, darles cuidado y calor. Toda evasión del 
cautiverio se celebraba como una gran heroicidad. Durante 
toda la primera guerra mundial, hubo colectas en Rusia para 
socorrer a nuestros prisioneros, se permitió que nuestras 
hermanas de la caridad fueran hasta Alemania a visitarlos, y 
cada periódico recordaba a diario al lector que había 
compatriotas languideciendo en cruel cautiverio. Todos los 
pueblos occidentales hicieron lo mismo en esta última 
guerra también: paquetes, cartas, todas las formas de apoyo 
circulaban con libertad a través de los países neutrales. Los 
prisioneros occidentales no se rebajaban a comer del rancho 
alemán, trataban con desprecio a los guardianes alemanes. 

A los militares que habían caído prisioneros, los gobiernos 
occidentales les contaban el cautiverio como años de 
servicio, y les concedían los ascensos correspondientes e 
incluso un sueldo. 

¡Sólo los soldados del Ejército Rojo, único en el mundo, 
no se rinden! Así está escrito en el reglamento («Ivan píen 
nkht», nos gritaban los alemanes desde sus trincheras), 
¿pero quién podría haberse imaginado todo lo que de esto 
se desprendía? Hay guerra, hay muerte, ¡pero no hay 



rendición! ¡Qué descubrimiento! Eso significa: anda y 
muérete, que nosotros seguiremos viviendo. Pero si tú, 
aunque hayas perdido las piernas, vuelves del cautiverio, 
con muletas pero vivo (como el leningradense Ivanov, jefe 
de una sección de ametralladoras en la guerra de Finlandia, 
que después estuvo preso en el campo de Ust-Vym), te 
vamos a juzgar. 

Sólo nuestro soldado, aborrecido por la patria, 
despreciable a los ojos de enemigos y aliados, anhelaba la 
bazofia que le servía el Tercer Reich por el portón de atrás. 
Sólo él tenía cerrada a cal y canto la puerta de la patria, 
aunque los más jóvenes se resistieran a creer que había 
cierto Artículo 58-1-b según el cual, en tiempo de guerra, no 
había pena inferior al fusilamiento. ¡Por no haber querido 
morir de una bala alemana, tras el cautiverio el soldado 
debía morir de una bala soviética! Otros mueren de las balas 
del enemigo, nosotros de las nuestras. 

(Sería ingenuo preguntarse: por qué. Los gobiernos de 
todas las épocas tienen muy poco de moralistas. Si han 
encarcelado y ejecutado a la gente, jamás ha sido por algo. 
¡Encarcelan y ejecutan para que no! A todos estos 
prisioneros los encarcelaron, claro está, no por traición a la 
patria, pues hasta el más imbécil veía claramente que sólo a 
los vlasovistas se los podía condenar por traición. Los 
encerraron para que no evocaran Europa entre sus paisanos. 
Ojos que no ven, corazón que no sueña...) 

Así pues, ¿qué caminos se le ofrecían al prisionero de 
guerra ruso? Legal, sólo uno: tenderse y dejarse pisotear. 
Cualquier brizna de hierba procura vivir, abriéndose camino 
con su endeble tallo. Pero tú, tiéndete y déjate pisotear. 
Aunque sea ya algo tarde, puedes morirte ahora, ya que no 
lograste morir en el campo de batalla, entonces no se te 
juzgará. 

Duermen los soldados. Han dicho su palabra. Y con ellos, 
la razón. Por siempre jamás. 



Todos, todos los demás caminos que pueda inventar tu 
desesperado cerebro, todos conducen a enfrentarse con la 
Ley. 

La evasión para alcanzar la patria atravesando las 
alambradas del campo, cruzando media Alemania y luego 
por Polonia o los Balcanes, conduce al SMERSH y al 
banquillo de los acusados: ¿Cómo has logrado evadirte si los 
demás no lo consiguen? ¡Esto huele a chamusquina! Di, 
canalla, con qué misión te han enviado (Mijaíl Bumatsev, 
Pável Bondarenko y muchos, muchos otros). 

En nuestra crítica literaria ha quedado establecido que 
Shólojov, en su inmortal relato Ei destino de un hombre, 
expuso la «verdad amarga» sobre esta «faceta de nuestra 
vida», que «puso al descubierto» este problema. Nos vemos 
obligados a replicar que en dicho relato, por lo demás muy 
flojo, donde las páginas de guerra son pálidas y poco 
convincentes (es evidente que el autor no conoció la última 
guerra), donde se caracteriza a los alemanes de una manera 
tópica, como en las estampillas populares hasta convertirlos 
en figuras cómicas (el único personaje logrado es la esposa 
del protagonista, que es una mujer piadosa típica de 
Dostoyevski), en este relato, pues, sobre el destino de un 
prisionero, el verdadero problema del cautiverio queda 
escamoteado o tergiversado: 

1. Se ha elegido el caso de cautiverio más inocuo: el 
protagonista había perdido el conocimiento, con lo que éste 
queda «fuera de toda duda» y el autor pasa de puntillas 
sobre el quid de la cuestión: y si se hubiera rendido sin 
haber perdido el conocimiento, como sucedió con la 
mayoría, ¿qué habría pasado entonces? 

2. Según el relato, el problema fundamental del 
cautiverio es que entre los nuestros surgen traidores y no 
que la Patria nos haya abandonado, negado y maldecido 
(Shólojov no dice de ello una palabra), cuando es esto 
precisamente lo que nos sumía en una situación sin salida. 
(Si eso es lo principal, pues entonces profundiza y explica de 



dónde han podido salir esos traidores, un cuarto de siglo 
después de una revolución apoyada por todo el pueblo.) 

3. El autor inventa una evasión rocambolesca, de novela 
policiaca, una serie de patrañas para que la fuga no 
desemboque en el obligatorio e ineludible proceso de 
recepción de los que vienen del cautiverio: el SMERSH y el 
Campo de Control y Filtrado. A Sokolov no sólo no lo ponen 
tras las alambradas, como exige el reglamento, sino que - 
¡menudo chiste!- ¡recibe del coronel un mes de permiso! (¿o 
sea que le dan tiempo para que pueda cumplir la «misión» 
que le ha encomendado el espionaje fascista? ¡Entonces, el 
coronel hubiera ido derechito detrás de él!). 

Si huías a donde los partisanos del Frente Occidental 
para alcanzar las fuerzas de la Resistencia, no estabas 
haciendo más que aplazar el pago de toda tu deuda con los 
tribunales, y además ello aún te hacía más peligroso: al vivir 
libremente entre los europeos podías haberte contagiado de 
un espíritu muy nocivo. Y si tú no temiste escapar y después 
combatir, es qu e eres un hombre decidido, doblemente 
peligroso para la patria. 

¿Y sobrevivir en el campo de concentración a costa de tus 
compatriotas y de tus camaradas? ¿Y convertirte en policía 
de campo, en jefe de barracón, en ayudante de los alemanes 
y de la muerte? La ley de Stalin eso no lo castigaba con 
mayor severidad que la participación en las fuerzas de la 
Resistencia: era el mismo Artículo y la misma condena. (No 
cuesta adivinar el porqué: ¡hombres así aun son menos 
peligrosos!) Pero una ley íntima inexplicablemente arraigada 
en nuestro interior, vedaba este camino a todos, excepto a 
la escoria. 

Excluidos estos cuatro caminos, fuera de tu alcance o 
inaceptables, quedaba una quinta vía: esperara los 
reclutadores y ver qué proponían. 

A veces, por suerte, venían delegados de los Bezirk 
(distritos) rurales a reclutar jornaleros para los Bauer (o sea, 



los granjeros); o de las empresas, para llevarse a ingenieros 
y obreros. Por alto imperativo e«stalin»iano, también a esto 
debías negarte, tenías que ocultar que eras ingeniero u 
obrero especializado. Si eras ingeniero-aparejador o 
electricista, la única forma de conservar tu patriotismo 
inmaculado era quedarte en el campo de concentración a 
cavar, a pudrirte y a rebuscar en el basurero. En este caso, 
por simple traición a la Patria podías contar con una 
condena de diez años de cárcel y cinco de bozal , \mil eso sí , 
con la cabeza bien alta. Pero si tu caso era traición a la 

Patria con el a g ravante de haber traba j ado para el enemi go 
y además en tu especialidad profesional , te caían ¡ los 
mismos diez años de cárcel y cinco de bozal! -eso sí , con la 
cabeza bien g acha. 

Era la fina mano de un hipopótamo metido a relojero por 
la que tanto se distinguía Stalin. 

A veces llegaban reclutadores totalmente distintos: solían 
ser rusos, hasta hacía poco comisarios políticos, pues los 
guardas blancos no se prestaban a estos quehaceres. Los 
reclutadores organizaban un mitin en el campo de 
concentración, echaban pestes del régimen soviético e 
invitaban a inscribirse en las escuelas de espionaje o en las 
unidades de Vlásov. 

El que no haya pasado el hambre de nuestros prisioneros 
de guerra, el que no haya roído los murciélagos que 
llegaban volando al campo de concentración, el que no haya 
cocido viejas suelas de zapato, difícilmente llegue a 
comprender qué irresistible fuerza material adquiere 
cualquier llamada, cualquier argumento, si tras él, tras las 
puertas del campo, humea una cocina de campaña y todo 
aquel que da su consentimiento puede comer 
inmediatamente tanta kasha como quiera, ¡aunque sea una 
vez!, ¡aunque sólo sea una vez más antes de morir! 

Pero además de la kasha humeante, había en la 
convocatoria del reclutador un espejismo de libertad y de 
vida de verdad. ¡No importaba para qué los llamaran! A los 


















batallones de Vlásov. A los regimientos cosacos de Krasnov. 

A los batallones de trabajo, a echar hormigón en la futura 
Muralla Atlántica. A los fiordos noruegos. A las arenas de 
Libia. A los «Hiwi»* -Hilfswillige- auxiliares voluntarios de la 
Wehrmacht alemana (en cada compañía alemana había 12 
Hiwis). O, por último, a hacer de policías rurales, a perseguir 
y cazar guerrilleros (de muchos de los cuales había 
renegado también la patria). Daba igual adonde los 
enviaran, todo era preferible a estirar la pata como una res 
abandonada. 

¡Cuando hemos hecho que un hombre se degrade hasta 
roer murciélagos, nosotros mismos lo hemos eximido de todo 
deber, no ya ante la patria, sino ante la humanidad misma! 

Y si algunos de nuestros muchachos en los campos de 
prisioneros se enrolaban en los cursos acelerados para 
espías, era tan sólo porque todavía no habían llegado hasta 
el fondo en las conclusiones que cabía sacar de su 
abandono, y por tanto su comportamiento seguía siendo 
más que patriótico. Veían en ello el medio menos oneroso 
para escapar del campo de concentración. Casi todos, del 
primero al último, imaginaban que nada más los pusieran los 
alemanes en territorio soviético, ellos se presentarían a las 
autoridades, entregarían el equipo y las instrucciones 
recibidas, y junto con los afables mandos soviéticos se 
burlarían de los estúpidos alemanes, vestirían de nuevo el 
uniforme del Ejército Rojo y se reintegrarían con entusiasmo 
en las filas de los combatientes. Decidme, humanamente, 
¿quién podía esperar otra cosa? ¿cómo podía ser de otra 
manera? Eran muchachos sinceros -yo vi a muchos de ellos-, 
con caras redondas y francas, con un cautivador deje de 
Viatka o de Vladímir. Se metían animosamente a espías sin 
haber pasado del cuarto o quinto curso en la escuela rural, 
sin ningún hábito en el manejo de la brújula y del mapa. 

Uno podría creer que para los prisioneros ésta era sin 
duda la única salida acertada. Uno podría pensar que para el 
mando alemán ésta era sin duda una empresa estúpida y 



costosa. ¡Mas de ninguna manera! ¡Hitler sabía de qué pie 
cojeaba su déspota gemelo! La demencia de Stalin se 
distinguía, entre otros rasgos, por la espiomanía. Stalin creía 
que el país estaba infestado de espías. A todos los chinos 
que vivían en el Extremo Oriente soviético les colgó el 
Artículo 58-6 (espionaje) y se los llevó a los campos del 
norte, donde sucumbieron. La misma suerte corrieron los 
chinos que habían tomado parte en la guerra civil y no se 
largaron a tiempo. Varios centenares de miles de coreanos 
fueron desterrados a Kazajstán, sospechosos todos a una de 
lo mismo. Todos los soviéticos que habían estado en alguna 
ocasión en el extranjero, que alguna vez aminoraron el paso 
ante un hotel de «Inturist», que alguna vez aparecieron en 
una fotografía junto a una fisonomía extranjera o que 
fotografiaron algún edificio de su ciudad (las Puertas de 
Oro* de Vladímir), eran acusados de lo mismo. Los que 
miraban demasiado rato las vías del tren, un puente de la 
carretera, las chimeneas de una fábrica, caían bajo la misma 
acusación. Los muchos comunistas extranjeros, atrapados en 
la Unión Soviética, los funcionarios, fueran importantes o no, 
del Komintern, todos ellos, sin hacer distingos individuales, 
fueron acusados ante todo de espionaie. 69 ¡ Hasta los 
fusileros letones , las más fieles bayonetas de los años 
tempranos de la Revolución , cuando los arrestaban en masa 
en 1937 , también eran acusados de espiona j e! Era como si 
Stalin hubiera invertido el célebre aforismo de Catalina II , 

dándole además creces: él prefería que se pudrieran en la 
cárcel novecientos noventa y nueve inocentes antes que 
dej ar escapar a un solo espía de verdad. Siendo así , ; cómo 
iban a confiar en unos soldados que , encima , habían estado 
realmente en manos del espiona j e alemán? ¡ Y cómo 
facilitaba el traba j o a los verdu g os del MGB que los miles de 
soldados re g resados de Europa no ocultasen que se habían 
alistado voluntariamente como espías! ¡Q ué sobreco q edora 
confirmación de las predicciones del Sabio entre los Sabios! 














































¡ Venid , venid , cretinos! ¡ Hace tiempo que os tenemos 
preparados un artículo y una recompensa! 

Y viene al caso preguntar: y sin embargo, hubo quien no 
se prestó a ningún reclutamiento; ni trabajó para los 
alemanes en su profesión; ni fue Ordner en el campo de 
concentración; hubo quien se pasó toda la guerra en un 
campo de prisioneros sin asomar la nariz, y sin embargo no 
murió, ¡aunque sea casi increíble! Hubo quien, por ejemplo, 
hacía mecheros con trozos de chatarra, como los ingenieros 
eléctricos Nikolái Andréye-vich Semiónov y Fiódor 
Fiódorovich Kárpov y comía gracias a eso. ¿Es posible que a 
éstos la patria no les perdonara el haber caído prisioneros? 

¡No, no los perdonó! A Semiónov y a Kárpov los conocí en 
Butyrki, cuando a los dos ya los habían sentenciado a los 
correspondientes... ¿cuántos?, el sagaz lector lo sabe ya: 
diez años de cárcel más cinco de bozal. ¡A ellos, que eran 
brillantes ingenieros y habían rechazado el ofrecimiento 
alemán de trabajar en su especialidad! ¡A Semiónov, que en 
1941, siendo alférez, había ido al frente de voluntario! 
Semiónov, que en 1942, por falta de pistolas, todavía 
andaba con una cartuchera vacía (el juez de instrucción no 
comprendía por qué, antes que entregarse, no se había 
pegado un tiro con la funda). Semiónov, que se había 
evadido tres veces y que en 1945, cuando fue liberado del 
campo de concentración, como medida disciplinaria lo 
subieron a un tanque (durante un ataque de blindados), 
participó en la conquista de Berlín y recibió la orden de la 
Estrella Roja* Y después de todo esto fue encarcelado al fin 
y sentenciado. Éste es el espejo de nuestra Némesis. 

Pocos fueron los prisioneros de guerra que cruzaron la 
frontera soviética como hombres libres, y si en medio del 
barullo alguno consiguió colarse, más tarde le echarían el 
guante, aunque fuera en 1946-1947. A unos los arrestaban 
ya en Alemania, en los puntos de reagrupamiento. A otros, 
aunque en apariencia no estuvieran detenidos, al llegar a la 
frontera los metían en vagones de mercancías y los llevaban 











escoltados hasta uno de los numerosos Campos de Control y 
Filtrado (PFL) desparramados por todo el país. Esos campos 
no se diferenciaban en nada de los Campos de Trabajo 
Correccional, salvo que los reclusos entraban en ellos 
cuando aún no les habían condenado y no oían sentencia 
hasta que se encontraban en ellos. En estos PFL nadie 
permanecía de brazos cruzados -todos estaban situados 
junto a una fabrica, una mina o una edificación- y los ex 
prisioneros de guerra, contemplando la patria recobrada a 
través de las mismas alambradas que en Alemania, podían 
incorporarse desde el primer día a la jornada laboral de diez 
horas. En las horas de asueto -de noche y de madrugada- se 
interrogaba a los internados, y para ello había en los PFL 
gran cantidad de agentes operativos y jueces de instrucción. 
Como siempre, la instrucción partía del supuesto de que 
eras culpable de antemano. Y tú, sin salir de las alambradas, 
debías demostrar que no eras culpable. Para ello sólo podías 
basarte en tus testigos, otros prisioneros de guerra, que 
podían haber ido a parar a otro PFL, en el quinto pino. Por 
ello los agentes operativos de Kemerovo solicitaban informes 
a los de Solikamsk, éstos tomaban declaración a los testigos 
y enviaban las respuestas junto a nuevas peticiones, y 
entonces también te interrogaban a ti como testigo. Es 
cierto que para esclarecer tu caso podía hacer falta un año y 
hasta dos, pero ello no significaba perjuicio alguno para la 
patria: mientras tanto, tú ibas sacando carbón todos los 
días. Y si alguno de los testigos declaraba algo desfavorable 
sobre ti, o si éstos ya no estaban vivos, entonces 
¡despídete!: ya eras un «traidor de la patria» y la sesión del 
tribunal itinerante te estampillaba tus diez años. Y si por 
más vueltas que le dieran a tu caso, resultaba que al parecer 
no habías servido a los alemanes, y lo que es más 
importante, no habías tenido tiempo de ver estadounidenses 
ni ingleses en carne y hueso (que te hubieran liberado ellos 
y no los nuestros se consideraba circunstancia enormemente 
agravante), entonces los agentes operativos decidían de 



qué grado de aislamiento eras digno. A algunos les 
prescribían un cambio de residencia (esto siempre destruye 
los vínculos del hombre con su entorno y le hace más 
vulnerable). A otros les proponían noblemente que 
ingresaran en la VOJR, es decir, en la guardia militarizada de 
los campos penitenciarios: aunque en apariencia quedaba 
libre, el hombre perdía toda libertad individual y partía 
hacia lugares apartados. A los terceros les daban un apretón 
de manos, y aunque merecían el paredón por haberse 
rendido, dejaban humanamente que se fueran a casa. ¡Pero 
se alegraban antes de tiempo! Mucho antes que ellos, por 
los misteriosos canales de las Secciones Especiales, su 
expediente ya había llegado al país. Esos hombres dejaban 
definitivamente de ser de los nuestros y con la primera ola 
de arrestos masivos (como la de los años 1948-1949) los 
encarcelaban por propaganda antisoviética o por lo que más 
les cayera a mano. Con esa gente también estuve preso. 

«¡Ay, si lo hubiera sabido...!»: éste era el estribillo en las 
celdas esa primavera. «¡Si hubiera sabido que me iban a 
recibir así!, ¡que me iban a engañar así! ¡que me esperaba 
esta suerte! ¿Iba a volver yo a la patria? ¡Por nada del 
mundo! ¡Hubiera hecho todo lo posible por llegar a Suiza, a 
Francia! ¡Habría cruzado el mar! ¡El océano! ¡Hasta la otra 
punta del mundo!» 

Sin embargo, aunque los prisioneros lo supieran, con 
frecuencia obraban igual. Vasili Alexandrov cayó prisionero 
en Finlandia. Ahí dio con él un viejo mercader de San 
Petersburgo quien, después de preguntar su nombre y 
patronímico, le dijo: «El año 1917 quedé en prenda con su 
padre de usted por una importante suma que después no 
tuve ocasión de pagar. ¡Tenga usted a bien cobrármela!». 
¡Menuda ganga! Después de la guerra, Alexandrov fue 
admitido en el círculo de los emigrados rusos, ahí conoció a 
una chica a la que amaba y con la que se prometió muy en 
serio. Para contribuir a su formación, el futuro suegro le dio a 
leer una colección de Pravda auténtica, tal como se publicó 



de 1918 a 1941, sin amaños ni enmiendas. Al mismo tiempo 
le puso al corriente de la historia de las riadas, más o menos 
como en el capítulo 2. Y pese a todo... Alexandrov abandonó 
novia y bienes, volvió a la URSS y le cayeron, como es fácil 
colegir, diez años de cárcel más cinco de bozal. En 1953, en 
un campo especial, se sentía feliz de poder engancharse 
como jefe de cuadrilla...* 

Los más juiciosos ahora rectificaban: ¡Nuestro error fue 
mucho antes! ¡Quién me mandaba a mí meterme en primera 
línea en 1941! Si no quieres mal comercio, no te metas en el 
tercio. Debí haberme hecho un huequecito en la retaguardia 
desde el principio, ahí sí que se estaba tranquilo. A ésos 
ahora los tienen como héroes. Y aun mejor hubiera sido 
desertar: seguramente habríamos conservado el pellejo 
entero y no nos caerían diez años, sino siete u ocho; en los 
campos el desertor puede tener el cargo que le dé la gana, y 
es que ya se sabe, no es un enemigo, un traidor o un 
político, es de los nuestros, un preso común. Otros objetan 
exaltados: sí, pero los desertores tendrán que cumplir 
integramente la condena, hasta que se pudran, no habrá 
perdón para ellos, mientras que nosotros tendremos pronto 
una amnistía y nos soltarán a todos. (¡Aún desconocían el 
principal privilegio del desertor!) 

Los que habían sido detenidos por el punto 10, en su casa 
o en el Ejército Rojo, solían envidiar a los prisioneros de 
guerra: ¡Qué diablos, por el mismo precio (por los mismos 
diez años), cuántas cosas interesantes habría visto, en 
cuántos sitios habría estado! Y nosotros vamos a estirar la 
pata en un campo sin haber visto más que el pestilente 
portal de casa. (De todos modos, los del 58-10 apenas 
lograban ocultar su ilusionado presentimiento de que serían 
amnistiados en primer lugar.) 

Los únicos que no suspiraban diciendo «¡Ay, si lo hubiera 
sabido!» (porque sabían a lo que iban), los únicos que no 
esperaban clemencia ni amnistía, eran los vlasovistas. 



* * * 


Mucho antes de nuestro inesperado encuentro en los 
catres de las cárceles, yo tenía conocimiento de su 
existencia, aunque no sabía qué pensar de ellos. 

Primero fueron unas octavillas, mojadas muchas veces 
por 

la lluvia y muchas veces secadas por el sol, perdidas en 
una franja del frente de Orel, entre altas hierbas que 
llevaban tres años sin conocer la siega. Las octavillas 
llevaban una fotografía del general Vlásov, acompañada de 
su biografía. En esa fotografía borrosa, su cara parecía la de 
un hombre bien comido y que había triunfado, como la de 
todos nuestros generales formados ya en época soviética. 

(En realidad no era así. Vlásov era alto y delgado, y en 
fotografías más detalladas puede verse que parecía un 
campesino que hubiera estudiado y se hubiera puesto unas 
gafas de concha.) La biografía parecía confirmar su brillante 
carrera: en los años de los encarcelamientos masivos estuvo 
de asesor militar con Chiang Kai-chek. ¿Pero a qué frases de 
aquella biografía podía darse crédito? 

Andréi Andréyevich Vlásov nació en 1900, en una familia 
campesina de la región de Nizhni-Nóvgorod. Bajo el tutelaje 
de su hermano, maestro rural, estudió en la academia 
eclesiástica de Nizhni-Nóvgorod, pero antes de pasar al 
seminario le sorprendió la Revolución. En la primavera de 
1919 fue movilizado por el Ejército Rojo y al final del mismo 
año ya era jefe de pelotón en el frente contra Denikin. Al 
terminar la guerra ascendió a jefe de compañía y se quedó 
en el Ejército. En 1928 siguió los cursos «Vystrel»* y más 
tarde se incorporó al Estado Mayor. En 1930 ingresó en el 
VKP(b), lo que le abrió nuevas posibilidades de ascenso. En 
1938, ya con el grado de jefe de regimiento, fue enviado 
como asesor militar a China. Al no estar relacionado con las 
altas esferas militares o del partido, Vlásov se vio dentro de 
esa «segunda promoción» que Stalin ascendió para relevar a 



los jefes de Ejército, de división y de brigada que habían 
sido liquidados. En 1939 recibió el mando de una división, y 
en 1940, en la primera hornada de nuevos (antiguos) grados 
militares, obtuvo el de mayor general. Por lo que siguió 
después se puede concluir que entre los generales de aquel 
reemplazo, muchos de ellos completamente obtusos e 
inexpertos, Vlásov resultó ser uno de los más capacitados. 

Su división de tiradores n° 99, que hasta entonces era el 
furgón de cola del Ejército Rojo, ahora era citada como 
ejemplo en el Estrella Roja*y en la guerra no fue cogida por 
sorpresa cuando Hitler atacó, al contrario: cuando nuestro 
retroceso hacia el Este se hizo general, la división avanzó 
hacia Occidente, recuperó Przemysl y lo mantuvo durante 
seis días. Después de pasar fugazmente por el cargo de jefe 
de cuerpo del Ejército, en 1941 Vlásov ya dirigía, en Kiev, el 
37 Q Ejército. Cogido en la enorme bolsa de Kiev, logró 
abrirse paso al frente de un gran destacamento. En 
noviembre Stalin le confió el 20 Q Ejército e inmediatamente 
entró en combate en Jimki, tras lo cual lanzó una 
contraofensiva que llegó hasta Rzhev y se convirtió en uno 
de los salvadores de Moscú. (En un parte de la Oficina de 
Información* del 12 de diciembre, la enumeración de 
generales era la siguiente: Zhúkov, Leliushenko, Kuznetsov, 
Vlásov, Rokossovski...) Con el ritmo precipitado de aquellos 
meses, Vlásov tuvo tiempo de convertirse en adjunto del 
comandante del Frente del Voljov (general Meretskov), y en 
marzo, de tomar el mando del Segundo Ejército de choque 
que había quedado cercado en un imprudente avance para 
romper el bloqueo de Leningrado. Vlásov asumió el mando 
ahí mismo, en el interior de la bolsa. Aún estaban 
practicables los últimos caminos de invierno, pero Stalin 
prohibió la retirada y, al contrario, ordenó a las tropas, que 
ya estaban peligrosamente adentradas, seguir adelante por 
parajes pantanosos que empezaban a deshelarse, sin 
víveres, sin armamento y sin apoyo aéreo. Tras dos meses de 
hambre y agonía (con posterioridad, aquellos soldados me 



contarían en las celdas de Butyrki que raspaban los cascos 
de los caballos muertos, en descomposición, que cocían 
aquellas virutas y se las comían), el 14 de mayo de 1942 los 
alemanes lanzaron una ofensiva concéntrica sobre el ejército 
rodeado (y en el aire, como es natural, sólo había aviones 
alemanes). Y sólo entonces, como una burla, recibieron 
permiso de Stalin para retroceder a la otra orilla del Voljov. 

¡Y aún hubo intentos desesperados de romper el cerco! 

Hasta comienzos de julio. 

Así (como si repitiera la suerte del Segundo Ejército de 
Samsónov, arrojado insensatamente a una bolsa) sucumbió 
el Segundo Ejército de Choque de Vlásov. 

¡Estaba bien claro que aquello había sido traición a la 
patria! ¡Por supuesto que había sido una cruel traición! 

Pero... del propio Stalin. Traicionar no es necesariamente 
venderse. La ignorancia y la negligencia en la preparación 
de la guerra, el desconcierto y la cobardía en su comienzo, 
el absurdo sacrificio de ejércitos y regimientos sólo para 
seguir luciendo un uniforme de mariscal, ¿acaso puede 
cometer traición más grave un Comandante Supremo? 

A diferencia de Samsónov, Vlásov no se suicidó. Perdido 
su ejército, erró por bosques y pantanos hasta rendirse el 12 
de julio en la región del río Síverskaya. Pronto se encontró 
en Vínnitsa, en un campo especial para oficiales prisioneros 
de alta graduación creado por el conde Von Staufienberg, 
futuro participante en una conspiración contra Hitler. Los 
siguientes dos años de la vida de Vlásov transcurrieron bajo 
la protección de los círculos militares oposicionistas (más 
tarde, muchos de sus integrantes saldrían a relucir y 
morirían en la confabulación contra Hitler). En las primeras 
semanas de cautiverio, él y el coronel Boyarski, ex 
comandante de la 41^ División de la Guardia, redactaron un 
informe: la mayoría de la población soviética, tanto civiles 
como militares, vería con agrado el derrocamiento del 
Gobierno soviético si Alemania reconociera a la nueva Rusia 
en pie de igualdad (quizás influyera en este apresurado 



dictamen la experiencia personal de Vlásov: sus suegros 
habían sido «colectivizados» y su esposa obligada a renegar 
oficialmente de sus padres, aunque los ayudaba bajo mano. 
Mas ahora, ella y su hijo iban a ser inmolados por ese 
cambio de actitud del general en cautiverio: un buen día 
desaparecieron en las fauces del NKVD). 

Con aquella octavilla en la mano resultaba difícil creer de 
buenas a primeras que se tratara de un hombre eminente, 
que toda su vida hubiera servido con fidelidad al régimen 
soviético, o que sintiera profundamente y desde hacía 
tiempo inquietud por los destinos de Rusia. La siguiente 
remesa de octavillas, que anunciaba la creación del ROA, el 
«Ejército Ruso de Liberación» del general Vlásov, no sólo 
estaba escrita en un pésimo ruso, sino que además 
rezumaba un espíritu extranjero, claramente alemán, e 
incluso cierto desinterés por el asunto. En cambio, las 
octavillas mostraban una grosera jactancia al hablar de 
gachas suculentas y de la alegría reinante entre los 
soldados. Costaba creer en la existencia de aquel Ejército. Y 
si en verdad existía, ¿de qué podían estarían alegres? Solo 
un alemán podría mentir así. 

En realidad no hubo tal ROA casi hasta al final de la 
guerra. Lo que sí hubo todos esos años fue unos cuantos 
cientos de mil es de auxiliares voluntarios -los HilfwiIIige- 
diseminados por todas las unidades alemanas, con los 
mismos derechos que un soldado, ya fuera total o 
parcialmente. Existieron además formaciones de voluntarios 
antisoviéticos compuestas por hombres que habían sido 
hasta hacía poco ciudadanos de la URSS, pero al mando de 
oficiales alemanes. Los primeros en brindar apoyo a los nazis 
fueron los lituanos (¡tantas faenas les habíamos hecho en 
sólo un año!). Luego aparecerían una división de voluntarios 
de las SS compuesta por ucranianos y unos destacamentos, 
también de las SS, formados por estonios. En Bielorrusia se 
reclutó una milicia popular contra los guerrilleros (¡que llegó 



a tener cien mil hombres!). Un batallón turkestano. Otro, 
tártaro, en Crimea. (Y todo esto lo habían sembrado los 
propios soviets. Por ejemplo, en Crimea, con la estúpida 
persecución de las mezquitas, cuando en otro tiempo la 
perspicaz Catalina la Grande afianzaba sus conquistas 
asignando recursos del Estado para construirlas y 
ampliarlas. También los hitlerianos, al llegar, tuvieron el 
acierto de proteger las mezquitas.) Cuando los alemanes 
conquistaron nuestro sur, el número de batallones de 
voluntarios aumentó todavía más: uno georgiano, uno 
armenio, uno norcaucásico y dieciséis kal-mucos (mientras 
que en el Sur casi no aparecieron guerrilleros soviéticos.) 
Cuando los alemanes se retiraron del Don, marchó con ellos 
una columna de unos quince mil cosacos, de los que la 
mitad eran aptos para el combate. En los alrededores de 
Lokot (región de Briansk), en 1941, los habitantes del lugar 
abolieron los koljoses antes de que llegaran los alemanes, se 
armaron contra los guerrilleros soviéticos y crearon una 
región autónoma que tenían previsto que durara hasta 1943 
(presidida por el ingeniero K.P. Voskobóinikov), con una 
brigada armada de veinte mil hombres (bajo la bandera de 
San jorge), que se autodenominaba ROÑA, Ejército Popular 
Ruso de Liberación. Sin embargo, no llegó a constituirse un 
auténtico ejército de liberación de toda Rusia, por más que 
abundaran intentos y proyectos, tanto por parte de los 
propios rusos que ansiaban empuñar las armas para liberar a 
su país, como de grupos de militares alemanes -con escasa 
influencia y puestos de mediana importancia- realistas y 
conscientes de que con la política hitleriana de colonización 
a ultranza no se podía ganar la guerra contra la URSS. Entre 
dichos militares había bastantes alemanes del Báltico, y 
entre ellos veteranos del antiguo Ejército del zar que 
percibían con especial sensibilidad la situación en que se 
encontraba Rusia, como por ejemplo el capitán Strick- 
Strickfeldt. Este grupo intentaba en vano hacer comprender 
a la cúpula hitleriana que era necesaria una alianza 



germano-rusa. A su fantasía se debe el nombre de ese 
ejército, el futuro estatuto que se esperaba conferirle y el 
bordado en la bocamanga (sobre campo de San Andrés)* 
que se llevaría sobre el uniforme alemán. En 1942, en la 
aldea Osintorf, cerca de Orsha, se creó con la ayuda de 
algunos emigrados rusos (Ivanov, Kromiadi, Igor Sájarov, 
Grigori Lamsdorf) una «unidad experimental» con 
prisioneros nuestros: llevaban uniformes y armas soviéticos, 
pero con los antiguos galones y escarapela rusos. A finales 
de 1942 esta formación contaba con siete mil hombres; eran 
cuatro batallones destinados a convertirse en regimientos, 
conscientes además de que eran el germen de un futuro 
RNNA, un Ejército Popular Nacional Ruso. Había más 
voluntarios de los que la unidad podía admitir, pero no 
tenían ninguna seguridad, pues no podían fiarse de los 
alemanes, y ello con razón. En diciembre de 1942 la unidad 
se vio afectada por una orden de reforma: debía disolverse 
en batallones separados, vestir uniforme alemán e 
incorporarse a las unidades alemanas. Aquella misma noche 
trescientos hombres se pasaron a la guerrilla soviética. 

En otoño de 1942, Vlásov dio autorización para que se 
utilizara su nombre para la unificación de todas las 
formaciones antibolcheviques, el mismo otoño de 1942 en 
que el Gran Cuartel General de Hitler rechazó las propuestas 
de los mandos intermedios del Ejército para que Alemania 
renunciara a los planes de colonización del este y 
emprendiera en su lugar la creación de fuerzas nacionales 
rusas. De este modo, apenas tomada esta decisiva elección, 
apenas dado ya el primer paso por la senda elegida, Vlásov 
se veía privado de todo papel que no fuera la propaganda, y 
así iba a ser hasta el final. Los círculos militares que 
protegían a Vlásov pensaron que su proyecto se vería 
fortalecido si lograban ponerlo en movimiento. De ahí que 
lanzaran esa proclama diciendo que se había constituido un 
«Comité de Smolensk» (la esparcieron por el frente soviético 
el 13 de enero de 1943) prometiendo todas las libertades 



democráticas, así como la abolición de los koljoses y del 
trabajo forzoso. (Era el mismo enero de 1943 en que se 
prohibía toda unidad rusa por encima de los batallones...) 
Aunque no había sido autorizada, la proclama se difundió 
también en las regiones ocupadas por los alemanes, donde 
provocó muchas emociones y expectación. Los guerrilleros la 
desmentían diciendo que no había ningún Comité de 
Smolensk, ni tampoco ningún Ejército Ruso de Liberación, 
que aquello eran mentiras de los alemanes. El plan inicial 
estaba haciendo necesario un segundo proyecto: unas giras 
de propaganda de Vlásov por las regiones ocupadas (de 
nuevo estaban obrando según su albedrío, sin conocimiento 
ni consentimiento del Gran Cuartel General ni del mismo 
Hitler; a nuestro espíritu, sometido al totalitarismo, le habría 
sido difícil concebir semejante espontaneidad, en nuestro 
país no se podía dar un solo paso importante sin 
autorización desde lo más alto, pero es que en nuestro país 
el sistema era incomparablemente más rígido que el nazi, 
llevábamos con él un cuarto de siglo y los nazis sólo diez 
años). Con un capote confeccionado de forma artesanal, que 
no pertenecía a ningún ejército -marrón, con solapas rojas 
de general pero sin distintivos de graduación- Vlásov llevó a 
cabo el primero de esos viajes en marzo de 1943 (Smolensk- 
Moguiliov-Bobruisk) y un segundo en abril (Riga-Pechori- 
Pskov-Gdov-Luga). Estos viajes enardecieron a la población 
rusa, creaban la impresión tangible de que estaba naciendo 
un movimiento ruso independiente, de que podía renacer 
una Rusia independiente. Vlásov pronunció discursos en los 
teatros de Smo-lensk y de Pskov, llenos hasta los topes, 
habló de los objetivos del movimiento de liberación, y dijo 
abiertamente que el nacionalsocialismo era inaceptable 
para Rusia, pero que era imposible derribar al bolchevismo 
sin los alemanes. Con la misma franqueza, el público le 
preguntaba si era cierto que los alemanes tenían la 
intención de convertir Rusia en una colonia y al pueblo ruso 
en animales de labor. ¿Por qué seguía sin haber nadie que 



explicara qué iba a pasar con Rusia después de la guerra? 
¿Por qué los alemanes no permitían que los rusos se 
autogobernasen en las regiones ocupadas? ¿Por qué los 
voluntarios antiestalinistas no podían luchar si no era bajo 
mando alemán? Vlásov respondía con apuro, aunque con 
más optimismo del que pudiera quedarle a esas alturas. Por 
su parte, el Gran Cuartel General Alemán respondió con una 
orden del mariscal de campo Keitel: «En vista de las 
irresponsables y vergonzosas declaraciones del general ruso 
prisionero Vlásov durante su viaje al Grupo de Ejército del 
Norte, que ha tenido lugar sin conocimiento del Führer ni 
mío, se dispone su inmediato traslado a un campo de 
prisioneros». Sólo se permitía utilizar el nombre del general 
con fines propagandísticos, y si el general volvía a hablara 
título personal, debería ser entregado a la Gestapo y 
neutralizado. 

Corrían los últimos meses en los que millones de 
soviéticos todavía estaban fuera del alcance de Stalin, aún 
podían tomar las armas contra la esclavitud bolchevique y 
aún les era posible organizar una vida independiente, pero 
el mando alemán no tenía dudas a este respecto: el 8 de 
junio de 1943, antes de la batalla de Kursk-Orel, Hitler 
confirmó que jamás sería creado un ejército ruso 
independiente y que a los rusos, Alemania sólo los 
necesitaba como obreros. Hitler era incapaz de comprender 
que la única posibilidad histórica de derribar al régimen 
comunista era un movimiento de su propia población, la 
rebelión del pueblo atormentado- 

Pero una Rusia así y una victoria así eran para Hitler 
mucho más temibles que cualquier derrota. Ni siquiera 
después de Stalingrado y de haber perdido el Cáucaso 
advirtió Hitler que algo hubiera cambiado. Mientras Stalin se 
arrogaba el papel de defensor supremo de la patria, 
reinstauraba los antiguos galones rusos, restablecía la 
Iglesia ortodoxa y disolvía la Komintern, Hitler hizo cuanto 
estuvo en su mano para ayudarle y dispuso en septiembre 



de 1943 que se desarmara a todas ¡as unidades de 
voluntarios y se mandara a sus integrantes a las minas de 
carbón. Luego cambió de parecer: mejor que se los llevaran 
a la Muralla Atlántica, contra los aliados. 

Puede decirse que desde este momento el proyecto de un 
ejército ruso independiente se había ido al traste. ¿Qué hizo 
Vlásov? Por una parte, no sabía lo mal que pintaba el asunto 
(e ignoraba que después de sus viajes se le consideraba de 
nuevo prisionero de guerra y que por tanto corría peligro), y 
por otra, emprendió de manera irreversible un camino 
funesto de esperanzas infundadas y acuerdos con la Bestia, 
toda vez que ante las bestias del Apocalipsis sólo podemos 
salvarnos si somos tenaces y no damos el brazo a torcer, 
desde el primer minuto hasta el último. Pero, ¿es que acaso 
dispuso alguna vez el Movimiento de Liberación de los 
ciudadanos rusos aunque fuera de un minuto? Desde el 
principio estuvo condenado a morir, como víctima tardía en 
el ara, aún caliente, de 1917. Estas víctimas se extenderían 
como un rosario de huesos durante el primer invierno de 
guerra, el de 1941-1942, que aniquiló a varios millones de 
prisioneros soviéticos. Era un rosario que había empezado 
ese verano, con el reclutamiento de una milicia popular de 
hombres desarmados que debían salvar al bolchevismo. 

Se impone aquí la comparación entre Vlásov y el general- 
mayor Mi-jaíl Lukin, comandante del 19 Q Ejército, que en 
1941 aceptó luchar contra el régimen estalinista pero exigió 
garantías de independencia nacional para una Rusia sin 
comunistas, y al no recibirlas, no se movió del campo de 
prisioneros. En cambio, Vlásov cedió a unas esperanzas que 
nada garantizaban y, puesto ya en este camino, claudicó en 
más de una ocasión ante los argumentos apaciguadores de 
sus asesores. Cada vez que intentaba detenerse, echarse 
atrás o romper con todo, le presentaban un argumento: 
«desarmarán a todas las unidades de voluntarios», «no 
habrá salida para los prisioneros de guerra», «empeorará la 
situación de los Ostarbeiter» (es decir: de los rusos que 



trabajaban en Alemania). Y atenazado por estas razones, en 
octubre de 1943 Vlásov firmó una carta abierta a los 
voluntarios trasladados, ya sin armas, al Frente Occidental: 
era una medida provisional, había que someterse... Y así fue 
como ese acerbo voluntariado perdió la poca razón de ser 
que le quedaba: fueron enviados como carne de cañón 
contra los aliados y contra la Resistencia francesa, es decir: 
contra los únicos que despertaban sincera simpatía entre los 
rusos de Alemania, aquellos rusos que habían sufrido en 
propia piel tanto la crueldad como la autosuficiencia de los 
alemanes. Con ello quedaban soterradas las secretas 
esperanzas que los círculos vlasovistas habían estado 
acariciando con respecto a los anglonorteamericanos: si los 
aliados habían apoyado a los comunistas, ¿cómo no iban a 
apoyar, contra Hitler, a una Rusia democrática, no 
comunista? Con más razón aún, cuando cayera el Tercer 
Reich y se manifestara a las claras el ansia de los soviéticos 
por extender su régimen a Europa y por todo el mundo, 
¿cómo iba a continuar Occidente apoyando la dictadura 
bolchevique? A este respecto existía un abismo entre los 
puntos de vista ruso y occidental, una divergencia que hasta 
el día de hoy sigue sin haberse superado. Para Occidente se 
trataba de una guerra sólo contra Hitler, y en esta lucha 
consideraba buenos todos los medios y todos los aliados, en 
especial los soviets. Más que no poder, Occidente no quería 
admitir -hubiera sido un engorro y un obstáculo- que los 
pueblos de la URSS pudieran tener aspiraciones propias, no 
cofncidentes con los objetivos del Gobierno comunista. 
Veamos, si no, este tragicómico botón de muestra: cuando 
llegaron al Frente Occidental los voluntarios de los 
batallones antibolcheviques, ¡los aliados difundieron 
proclamas en las que prometían a los que se pasaran al 
bando aliado el regreso inmediato a la Unión Soviética! 

En sus sueños y esperanzas, Vlásov y los suyos se veían a 
sí mismos como una «tercera fuerza», es decir: ni Stalin ni 
Hitler. Sin embargo, tanto Stalin como Hitler -lo mismo que 



Occidente- arrancaron este cimiento de bajo sus pies: para 
Occidente los vlasovistas nunca fueron más que una extraña 
categoría de colaboracionistas nazis sin mayor mérito que 
los demás. 

Que era verdad que había rusos luchando contra nosotros 
y que combatían con más redaños que cualquier SS es algo 
que bien pronto pudimos comprobar. En julio de 1943, p or 
ejemplo en Orel, un pelotón de rusos con uniforme alemán 
defendía la aldea de Sobákinskie Vyselki. Luchaban tan 
d e nodadamente como si aquellos caseríos los hubieran 
levantado ellos mismos. A uno de ellos lo acorralaron en un 
sótano y aunque empezaron a echarle granadas de mano, 
seguía ahí sin decir ni pío; pero apenas intentaron bajar, 
contestó con ráfagas de metralleta. Sólo cuando le arrojaron 
una carga anticarro pudieron ver que dentro del sótano 
había un lagar en el que se había guarecido de las granadas. 
Cabe imaginarse hasta qué punto debería estar aturdido, 
conmocionado y desesperado pero dispuesto a seguir 
combatiendo. 

También estuvieron defendiendo una inexpugnable 
cabeza de puente en el Dniepr, al sur de Tursk, donde se 
libraron dos semanas de infructuosos combates por unos 
centenares de metros, allí la lucha era terrible y el frío otro 
tanto (era diciembre de 1943). En esta encarnizada batalla 
invernal de varios días de duración, tanto ellos como 
nosotros íbamos vestidos con batas blancas de camuflaje 
que ocultaban el capote y los gorros de piel. Cerca de Máíye 
Kozlóvichi, según me contaron, ocurrió el siguiente caso: 
dando cortas carreras de pino a pino, dos hombres se 
despistaron y, tumbados uno junto a otro, seguían 
disparando, aunque ya no sabían muy bien contra qué o 
contra quién. Ambos llevaban metralletas soviéticas. 
Compartían la munición, se elogiaban cada vez que uno 
daba un tiro certero y maldecían en el ruso más soez el 
aceite de la metralleta, que se espesaba con el frío. Cuando 



las armas se encallaron definitivamente, decidieron echar un 
pitillo, abatieron las capuchas blancas y entonces 
descubrieron que en los gorros uno llevaba un águila y el 
otro una estrella. ¡Vaya bote que pegaron! ¡Y encima las 
metralletas no funcionaban! Empezaron a perseguirse uno a 
otro usándolas como garrotes. Ya no se trataba de política ni 
de la madre patria, sino de una elemental y primitiva 
desconfianza: si le perdono la vida, me mata. 

En la Prusia Oriental, a pocos pasos de donde yo estaba, 
conducían a tres vlasovistas prisioneros por el arcén de la 
carretera, en la que retumbaba también un tanque T-34. De 
pronto, uno de los prisioneros dio un respingo y de un salto 
se escurrió como un conejo bajo el tanque. El blindado 
torció, pero no pudo evitar aplastarlo con el borde de la 
oruga. La víctima aún se retorcía y una espuma roja 
asomaba por sus labios. ¡Se le podía comprender! Había 
preferido una muerte de soldado a que lo ahorcaran en una 
mazmorra. 

No les habían dejado elección. No podían combatir de 
otra manera. Les habían privado de toda posibilidad de 
luchar con más cuidado de sí mismos. Si el «simple» 
cautiverio se consideraba en nuestro país como una traición 
imperdonable a la patria, ¿qué no pensarían de aquellos que 
habían empuñado las armas del enemigo? Nuestra tosca 
propaganda sólo era capaz de explicar la conducta de esta 
gente como: 1) traición (¿biológica?, ¿que se lleva en la 
sangre?), o 2) cobardía. ¡Cualquier cosa menos cobardía! El 
cobarde va allá donde haya indulgencia, condescendencia. Y 
a los destacamentos «vlasovistas» de la Wehrmacht sólo 
podía llevarles una angustia extrema, una desesperación 
más allá de todo límite, la imposibilidad de seguir 
soportando el régimen bolchevique, además del desprecio 
por la propia integridad. ¡Bien sabían ellos que aquí no les 
alcanzaría ni un fugaz rayo de clemencia! Al caer prisioneros 
los fusilaban apenas oían salir de su boca la primera palabra 
rusa inteligible. (En Bobruisk me dio tiempo a parar y 



advertir a un grupo que iba a entregarse. Les aconsejé que 
se disfrazaran de campesinos y se dispersaran por las aldeas 
a pedir cobijo.) Los prisioneros rusos, ya fuera en el 
cautiverio ruso o en el alemán, siempre eran los que lo 
pasaban peor. 

En general, esta guerra nos descubrió que no hay nada 
peor en la Tierra que ser ruso. 

Recuerdo avergonzado que durante la conquista (es 
decir, en el pillaje) de la bolsa de Bobruisk iba yo por la 
carretera entre vehículos alemanes despanzurrados patas 
arriba y a cuyo alrededor se desparramaba un exuberante 
botín de guerra, cuando escuché gritos de socorro en una 
hondonada, allí, en medio de coches y carros atascados 
deambulaban sin rumbo los caballos de tiro alemanes y 
humeaban unas hogueras hechas con trofeos apilados. 
«¡Señor capitán! ¡Señor capitán!», en un ruso perfecto 
estaba pidiéndome protección un soldado q ue marchaba a 
pie, con pantalones alemanes, desnudo de cintura para 
arriba, con la cara, el pecho, los hombros y la espalda 
ensangrentados, mientras un sargento de la Sección 
Especial montado a caballo, lo acosaba con el látigo y le 
echaba el animal encima. Fustigaba sus carnes desnudas a 
latigazos y no permitía que se diera la vuelta ni que pidiera 
auxilio, le iba empujando a golpes, marcando en su piel 
nuevas cicatrices rojas. ¡No estábamos en las guerras 
púnicas ni en las médicas! Cualquier persona que tuviera 
autoridad, cualquier oficial de cualquier Ejército del mundo, 
tenía la obligación de detener aquella tortura arbitraria. 
Cualquier oficial, de cualquier Ejército, sí. Pero, ¿también del 
nuestro? ¿Con la feroz y absoluta dicotomía con que 
veíamos la Humanidad? (Si no estás con nosotros, si no eres 
de los nuestros, etcétera, o sea, sólo mereces el desprecio y 
la muerte.) Pues bien, me acobardé de defender a un 
vlasovista ante un sargento de la Sección Especial, no dije ni 
hice nada, pasé de largo como si no lo hubiera oído para 



que esa peste, de todos conocida, no se me pegara a mí (¿Y 
si el vlasovista fuera un supercriminal? ¿Y si el sargento se 
cree que yo...? ¿Y si...?). Más sencillo aún para el que 
conozca el ambiente de entonces en el Ejército: ¿qué caso le 
habría hecho un sargento de la Sección Especial a un 
capitán del Ejército? 

Con cara brutal, el sargento continuó azotando y 
acosando a aquel hombre indefenso como si fuera ganado. 

Esta escena se me quedó grabada para siempre. En 
realidad, es casi un símbolo del Archipiélago, podría ilustrar 
la portada del libro. 

Y ellos, que presentían, que sabían todo esto de 
antemano, se cosían pese a todo el escudo con el campo de 
San Andrés y las siglas ROA en la manga izquierda de su 
uniforme alemán. 

La brigada de Kaminski, formada en Lokot, en la región 
de Briansk, se componía de cinco regimientos de infantería, 
un grupo de artillería y un batallón de tanques. En julio de 
1943 se encontraba en una franja del frente cercana a 
Dmitrovsk-Orlovski. En otoño uno de sus regimientos 
defendió firmemente Sevsk hasta perder el último hombre: 
las tropas soviéticas remataron a los heridos y al jefe del 
regimiento lo llevaron a Ostras, atado a un tanque, hasta 
matarlo. Cuando la brigada hubo de retarse de Lokot, su 
región natal, lo hizo en una sola columna, con sus «millas y 
sus carros, formando un éxodo de más de cincuenta mil 
personas (¡ya podemos imaginarnos cómo peinaría el NKVD 
esta regió n autónoma antisoviética nada más entrar en 
ella!). Más allá de Briansk les aguardaba un largo y amargo 
periplo: esperaron en forma humillante a las puertas de 
Lepel, los utilizaron contra los guerrilleros y más tarde 
tuvieron que replegarse a la Alta Silesia, donde Kaminski 
recibió la orden de aplastar la insurrección de Varsovia* y no 
fue capaz de desobedecer. Partió con 1700 hombres solteros 
que llevaban uniforme soviético y brazaletes amarillos. Así 



era como entendían los alemanes todas esas escarapelas 
tricolores, el campo de San Andrés y la efigie de San Jorge 
Victorioso. Entre el ruso y el alemán era imposible que 
hubiera traducción, ni comunicación, ni entendimiento. 

Los batallones formados a partir de la disuelta unidad de 
Osintorf también estaban llamados a combatir a los 
guerrilleros o ser trasladados al Frente Occidental. En 1943 
la «brigada de la guardia» del ROA, compuesta por algunos 
centenares de hombres, se encontraba acantonada cerca de 
Pskov (en Stremutka) y mantenía contactos con la población 
rusa de los alrededores, pero el mando alemán impidió que 
creciera. 

Los míseros periódicos de las unidades de voluntarios 
eran sometidos al machete de la censura alemana. A los 
vlasovistas no les quedaba más que batirse a vida o muerte, 
y, en los ratos de ocio, beber vodka y más vodka. La 
perdición irremediable, ésa fue la tónica de esos años de 
guerra y exilio. Sin ninguna salida, sin ningún sitio adonde 
ir. 

Incluso cuando ya estaban retrocediendo en todos los 
frentes y se hallaban en vísperas del desastre, Hitler y sus 
adláteres no pudieron superar su contumaz desconfianza 
hacia las formaciones rusas autónomas, ni decidirse a tolerar 
un asomo de independencia en una Rusia que no estuviera 
sometida a ellos. No fue hasta que todo se derrumbaba 
crujiendo a su alrededor, en septiembre de 1944, cuando 
Himmler dio su aprobación a la creación de un ROA 
compuesto por divisiones íntegramente rusas, incluso con su 
pequeña aviación, y en noviembre de 1944 se permitió un 
espectáculo que de todos modos llegaba tarde: la 
convocatoria de un Comité de Liberación de los Pueblos de 
Rusia. Sólo en el otoño de 1944 obtuvo el general Vlásov la 
primera posibilidad, con visos creíbles, de actuar, aunque a 
sabiendas de que ya era tarde. Añadamos a esto que el 
principio federal atraía a pocos: Bandera, puesto en libertad 
por los alemanes (también en 1944) rehusó una alianza con 



Vlasov; las unidades separatistas ucranianas veían en 
Vlásov a un imperialista ruso y no querían caer bajo su 
férula; por parte de los cosacos rehusó el general Krasnov. 
Hubo que esperar al décimo día antes del desplome 
definitivo de Alemania -¡el 28 de abril de 1945!- para que 
Himmler permitiera que un cuerpo de cosacos se pusiera a 
las órdenes de Vlásov. El mando nazi ya estaba dominado 
por el caos: unos jefes permitían que s e retiraran del frente 
unidades de voluntarios rusos para integrarlas en el ROA, y 
otros lo impedían. Además, en la práctica resultaba difícil 
arrancar de primera línea a los batallones rusos en pleno 
combate, como tampoco era tarea fácil encontrar a 
Ostarbeiter rasos dispuestos a dejar sus trabajos en la 
retaguardia para alistarse en el ROA. Tampoco los alemanes 
se dieron prisa en poner en libertad prisioneros rusos para el 
ejército de Vlásov: al revés la máquina no funcionaba tan 
bien. Pese a todo, en febrero de 1945 se formó la Primera 
División del ROA (la mitad eran soldados procedentes de 
Lokot) y empezó la formación de la Segunda. Ya era 
demasiado tarde para confiar que esas divisiones fueran a 
entrar en combate como aliadas de Alemania; en el mando 
vlasovista se encendía ahora la esperanza, largo tiempo 
acariciada en secreto, de un conflicto entre los soviets y los 
aliados. Lo señalaba también un informe del Ministerio de 
Propaganda alemán (febrero de 1945): «el movimiento de 
Vlásov no se considera ligado a vida o muerte con Alemania, 
hay en él fuertes simpatías anglofilas e ideas sobre un 
cambio de rumbo. El movimiento no es nacionalsocialista y 
no reconoce en absoluto el problema judío». 

Esta ambigüedad se reflejó también en el Manifiesto del 
Comité de Liberación de los Pueblos de Rusia publicado en 
Praga (para que fuera en tierra eslava) el 14 de noviembre 
de 1944. El documento no podía evitar una mención a «las 
fuerzas del imperialismo, encabezadas por los plutócratas 
de Inglaterra y EE.UU, cuya grandeza se basa en la 



explotación de otros países y pueblos» y «ocultan sus miras 
criminales bajo consignas de defensa de la democracia, la 
cultura y la civilización», pero al mismo tiempo no contenía 
sumisión alguna al nacionalsocialismo, al antisemitismo ni a 
la Gran Alemania. A lo máximo que llegaba era a llamar 
«pueblos amantes de la libertad» a todos los enemigos de 
los aliados, aplaudía «la ayuda alemana, recibida en 
condiciones que no perjudican el honor ni la independencia 
de nuestra patria» y decía anhelar una "Paz honrosa con 
Alemania». De hecho, por deshonrosa que fuera, no Podría 
ser peor que la de Brest-Litovsk, y en las condiciones de 
entonces, Puede que hasta fuera mejor, aunque de todos 
modos siguiera siendo Preciso un cambio en el equilibrio de 
fuerzas europeo. En el Manifiesto se veía un intenso esfuerzo 
por presentar un proyecto demócrata y federalista 
(otorgando a las naciones libertad de secesión), mientras 
que con pie cauteloso tanteaba una doctrina social de 
resabios soviéticos, todavía inmadura e insegura de sí 
misma: el «fenecido régimen zarista», «el retraso cultural y 
económico de la antigua Rusia», «la revolución popular de 
1917...». El Manifiesto sólo era consecuente en su 
antibolchevismo. 

Todo esto se celebró en Praga a muy modesta escala, con 
la presencia de representantes del «Protectorado de 
Bohemia», es decir: funcionarios alemanes de tercer orden. 
Todo el Manifiesto, así como las emisiones radiofónicas que 
lo acompañaron, lo escuché entonces por radio en el frente, 
y la impresión que me causó fue que se trataba de un 
espectáculo fuera de época y condenado al fracaso. En el 
mundo occidental este Manifiesto pasó completamente 
desapercibido y no ayudó lo más mínimo a comprender al 
Este. Sin embargo tuvo un gran éxito entre los Ostar-beiter: 
dicen que llovieron las peticiones de ingreso en el ROA 
(según Sven Steenberg, 300.000) y eso en los meses de 
mayor desesperanza, cuando Alemania se derrumbaba a 



ojos vistas y esos desdichados ciudadanos soviéticos, 
abandonados a su suerte, sólo podían confiar en su fuerte 
aversión al bolchevismo para hacer frente al Ejército Rojo, 
perfectamente templado y a punto ya de irrumpir como un 
alud. 

¿Qué planes podía tener ese ejército en formación? Al 
parecer, abrirse paso hasta Yugoslavia, unirse allí con los 
cosacos, con el cuerpo de emigrados y con Mihajlovic, y 
defender a Yugoslavia del comunismo. Pero veamos antes: 
¿cómo iba a permitir el mando alemán, en aquellos difíciles 
meses, que se formara en su retaguardia, sin obstáculos, un 
ejército ruso autónomo? El mando exigía con impaciencia 
movimientos hacia el Frente Oriental, ora un destacamento 
antitanque hacia Pomerania (I. Sájarov-Lamsdorf), ora la 
Primera División entera hacia el Oder. ¿Y qué hacía Vlásov? 
Los entregaba obedientemente -como siempre ocurre 
cuando se empieza con concesiones- aunque la entrega de 
la única división que había de momento privara de sentido a 
todo su plan para formar un ejército. Siempre había 
argumentos a mano: «Los alemanes no confían en nosotros, 
pero cuando hayan visto el comportamiento de la Primera 
División bajo el fuego quedarán convencidos y entonces la 
formación del ROA irá más deprisa». Pero en realidad iba 
muy mal. La Segunda División, junto con la brigada de 
reserva, veinte mil hombres en total, siguió siendo hasta 
mayo de 1945 una muchedumbre desarmada, no sólo sin 
artillería, sino casi sin armas ligeras de infantería, e incluso 
mal uniformada. Así pues, la Primera División (16.000 
efectivos) fue enviada a una muerte cierta en una operación 
desesperada, y sólo gracias al desmoronamiento general de 
Alemania pudo Buniachenko, su comandante, retirarla de 
primera línea por propia decisión y abrirse paso hasta 
Bohemia, a pesar de la resistencia de los generales. (Por el 
camino liberaron a prisioneros de guerra rusos que se les 
unieron «para que los rusos estuvieran juntos».) Llegaron a 
las inmediaciones de Praga a principios de mayo. Y los 



checos, que se habían sublevado en la capital el 5 de mayo, 
pidieron su ayuda. El 6 de mayo la división de Buniachenko 
entró en Praga y el 7 de mayo, tras encarnizados combates, 
salvaba la insurrección y la ciudad. Como una burla que 
confirmara la sagacidad de los alemanes menos sagaces, la 
primera y última acción autónoma de la Primera División de 
Vlásov fue un combate precisamente contra los alemanes, 
en el que se desbordaron toda la rabia y la hiél acumuladas 
en el pecho de los rusos, oprimidos durante tres años de 
crueldad e inepcia. (Los checos los recibieron con flores y se 
dieron cuenta de todo, ¿pero supieron guardar todos ellos 
después memoria de qué rusos habían salvado su ciudad? 

En nuestro país sigue considerándose hoy día que Praga fue 
liberada por las tropas soviéticas, cuando lo cierto es que, 
cumpliendo los deseos de Stalin, Churchill no tuvo prisa 
entonces por repartir armas entre los habitantes de Praga, 
que los norteamericanos contuvieron su avance para dejar 
que fueran los soviéticos quienes tomaran la ciudad, y que 
el dirigente comunista de Praga Jozef Smrkovsky por aquel 
entonces, ignorando lo que le esperaba a su país en un 
futuro todavía lejano, echaba pestes de los traidores 
vlasovistas y no ansiaba más liberación que la que 
protagonizaran los soviéticos.) 

Durante todas esas semanas, Vlásov no se comportó 
como un caudillo militar, sino que se mostró cada vez más 
confuso y encerrado en su callejón sin salida. Durante la 
operación de Praga no dio instrucciones a la Primera División 
y dejó sumida en la incertidumbre a la Segunda, así como a 
las pequeñas unidades, mientras se iba agotando el tiempo 
y nadie encontraba fuerzas para llevar a cabo la proyectada 
fusión con los cosacos. El único acto consecuente de Vlásov 
fue negarse a una fuga en solitario (tenía un avión 
esperándole para llevarlo a España), pues por lo demás, 
tenía la voluntad paralizada y dejó que el fin llegara por sí 
mismo. Su única actividad en las últimas semanas fue el 
envío de delegaciones secretas a la busca de contactos con 



los anglonorteamericanos. Otros niiembros de su Estado 
Mayor (los generales Trujin, Meándrov, Bo-yarski) hicieron lo 
mismo. 

Sólo la idea de que, ahora que se acercaba el final, los 
vlasovistas quizá fueran de utilidad a los aliados podía 
iluminar de algún sentido su largo pender de la soga 
alemana. Nunca habían dejado de acariciar -mejor digamos 
asirse- a esta esperanza: terminaba la guerra y había 
llegado la hora de que los poderosos anglonorteamericanos 
exigieran de Stalin un cambio en su política interna. Cada 
vez había menos distancia entre los ejércitos del Este y el 
Oeste ¡iban a encontrarse sobre el cadáver de Hitler! ¿Cómo 
no va a estar Occidente interesado en aprovechar y utilizar 
nuestra fuerza? ¿Cómo no van a comprender que el 
bolchevismo es el enemigo común de toda la Humanidad? 

¡Pues no, no lo comprendían, ni mucho menos! ¡Ay, la 
necedad de la democracia occidental! ¿Cómo? ¿Dicen 
ustedes que constituyen la oposición política? ¿Pero desde 
cuándo existe oposición en su país? ¿Y entonces, por qué no 
se ha manifestado nunca públicamente? Bueno, si no les 
gusta Stalin, vuelvan a casa y en la primera campaña 
electoral le niegan el voto, ése es el camino honesto. Pero es 
que recurrir a las armas, y encima alemanas... No, ahora 
tenemos la obligación de entregarlos, otra cosa no sería 
correcta y además, se resentirían nuestras relaciones con 
nuestro valeroso aliado. 

En la segunda guerra mundial, Occidente defendió su 
libertad y la defendió para sí mismo, pero a nosotros (y a la 
Europa del Este) nos hundió en una esclavitud dos veces 
más profunda. 

La última tentativa de Vlásov fue la siguiente 
declaración: el mando del ROA estaba dispuesto a 
comparecer ante un tribunal internacional, pero la entrega 
del ejército a las autoridades de la URSS, donde les 
esperaba una muerte cierta, era tanto como entregar un 
movimiento de oposición, lo cual contravenía el Derecho 



Internacional. Nadie oyó este grito desesperado, e incluso la 
mayoría de jefes militares estadounidenses se quedaron 
estupefactos al enterarse de que había rusos no soviéticos; 
lo más natural era ponerlos en manos soviéticas. 

El ROA no sólo capituló ante los norteamericanos, sino 
que suplicó que aceptaran su rendición y les garantizaran, 
aunque sólo fuera, que no iban a ser entregados a los 
soviets. Y a veces, por simpleza, había oficiales medios 
estadounidenses que no estaban versados en la gran 
política y accedían a hacer esta promesa (todas las 
promesas fueron incumplidas más tarde, engañaron a los 
prisioneros). La Primera División al completo (el 11 de mayo 
cerca de Pilsen) y casi toda la Segunda toparon con una 
muralla de armas erigida por los norteamericanos, quienes 
se negaron a hacerlos prisioneros y admitirlos en su zona. En 
Yalta, Churchill y Roosevelt se habían comprometido con su 
firma a repatriar a todos los ciudadanos soviéticos, en 
particular los militares, pero no se había dicho si esta 
repatriación sería voluntaria o forzosa, pues ¿qué país puede 
haber en el mundo cuyos hijos no deseen volver 
voluntariamente a la patria? Toda la miopía de Occidente se 
condensó en las rúbricas de Yalta. 

Los norteamericanos no aceptaban la capitulación y los 
tanques soviéticos recorrían ya los últimos kilómetros. Sólo 
quedaba como solución o bien librar un último combate o 
bien... como decidieron al unísono Buniachenko y Zvérev 
(de la Segunda División): que no hubiera lucha. (Eso 
también es propio del carácter ruso: ¿ quién sabe si...? Pese 
a todo, son los nuestros... En la cárcel he podido oír muchos 
relatos sobre casos de rendición irreflexiva o en estado de 
embriaguez porque eran los nuestros. El 12 de mayo, en un 
bosque, la Primera División, todavía armada y al completo, 
recibió orden de dispersarse. Unos se vistieron de paisano, 
otros se arrancaron las insignias, otros quemaron la 
documentación y otros, en fin, se pegaron un tiro. Por la 
noche comenzó la batida de las tropas soviéticas. Cayeron 



cerca de diez mil hombres, entre muertos y prisioneros, y el 
resto se abrió paso hacia la zona estadounidense, aunque la 
mayor parte de ellos serían entregados a las tropas 
soviéticas, como sucedió con los soldados de la Segunda 
División, la aviación y los batallones aislados. Para algunos 
la detención en los campos norteamericanos se prolongó 
durante muchos meses (el grupo de Meándrov). Fuera por 
menosprecio o para darles a entender que se evadieran, el 
caso es que los norteamericanos les hacían pasar hambre, 
como hicieran los alemanes, y que los empujaban a golpe de 
culata, aunque los vigilaban sin mucho celo. Alguno se 
evadió, ¡pero la mayor parte se quedó! ¿Confiaban quizás en 
Estados Unidos?, ¿o creían imposible que los 
norteamericanos los traicionaran? Se quedaron a esperar su 
terrible destino, cercenados ya por la propaganda soviética, 
por la desmoralización y el sentimiento de culpa. Entre 1945 
y 1946 fueron entregados grupo tras grupo, para que la 
Unión Soviética pasara cuentas con generales, oficiales y 
soldados. (El 2 de agosto de 1946 la prensa soviética 
publicó la sentencia que la Sala de lo Militar del Tribunal 
Supremo había impuesto a Vlásov y a once de sus más 
próximos colaboradores: pena de muerte a ejecutar en la 
horca.) 

En aquel mismo mayo de 1946, en Austria, Inglaterra 
tuvo un gesto parecido de lealtad hacia su aliado (aunque 
debido a nuestra habitual modestia, no se hizo público en 
nuestro país) al entregar al mando soviético un cuerpo de 
Ejército cosaco (de cuarenta y cinco mil hombres) que se 
había abierto paso desde Yugoslavia. Esta entrega tuvo un 
carácter artero, en el espíritu tradicional de la diplomacia 
inglesa. Hay que decir que los cosacos estaban dispuestos a 
luchar hasta la muerte o cruzar el océano, ya fuera a 
Paraguay o a Indochina, todo con tal de no entregarse vivos. 
Los ingleses comenzaron por darles mayor ración, les 
entregaron unos soberbios uniformes ingleses, les 
prometieron incorporarlos a su Ejército y llegaron incluso a 



hacerles pasar revista. Por esta razón no recelaron cuando 
les propusieron entregar las armas con el pretexto de 
unificarlas. El 28 de mayo convocaron a todos los oficiales 
de grado igual o superior al de jefe de escuadrón (más de 
dos mil hombres) en la ciudad de Ju-denburg, sin los 
soldados. El pretexto era que iban a tratar con el mariscal 
Alexander sobre los futuros destinos del Ejército. El engaño 
se desencadenó por el camino, cuando los oficiales fueron 
puestos bajo fuerte escolta (los ingleses los apalizaron hasta 
hacerles sangrar). Luego la columna motorizada fue 
adentrándose gradualmente por un corredor de tanques 
soviéticos hasta que al entrar en Judenburg fueron a dar a 
un semicírculo de furgones celulares, junto a los cuales ya 
había una escolta esperándolos con unas listas. Los cosacos 
ni siquiera podían pegarse un tiro o clavarse un puñal: les 
habían quitado todas las armas. Algunos se arrojaron desde 
un alto viaducto contra las rocas o derechos al río. La 
mayoría de los generales entregados eran emigrados, 
habían sido, pues, aliados de aquellos mismos ingleses en la 
primera guerra mundial. Durante la guerra civil los ingleses 
no habían encontrado tiempo para darles las gracias y ahora 
saldaban su deuda. En los días siguientes, los ingleses» tan 
mendaces como antes, entregaron a los soldados rasos 
cargados en vagones envueltos en alambre de espino. (El 17 
de enero de 1947 los periódicos soviéticos difundieron el 
ahorcamiento de los generales cosacos Petr Krasnov, Shkuró 
y algunos más.) 

Al mismo tiempo, llegaba de Italia el convoy 
«Campamento Cosaco», con treinta y cinco mil hombres, y 
se detenía en el valle de Lienz, junto al Drava. Había en el 
convoy cosacos combatientes, pero también muchos 
ancianos, niños y mujeres, de los cuales ninguno deseaba 
volver a sus ríos cosacos ancestrales. Sin embargo, no 
temblaron los corazones ingleses ni se enturbió su mente 
democrática. El mayor inglés Davis, que dirigía la operación 
-ahora por lo menos su nombre entrará en la historia rusa-, 



capaz de una cordialidad deleznable cuando era necesario, 
mas implacable cuando era preciso, después de apoderarse 
con engaños de los oficiales, anunció fríamente que serían 
entregados por la fuerza el 1 de junio. La respuesta fueron 
millares de gritos: «Jamás iremos!». El campo de los 
refugiados se cubrió de banderas negras y en la iglesia de 
campaña no dejaron de oficiarse servicios religiosos: ¡Los 
vivos asistían a su propio funeral! Llegaron soldados y 
tanques ingleses. Ordenaron con altavoces que los cosacos 
montaran en los camiones. La multitud cantaba el oficio de 
difuntos, los sacerdotes llevaban las cruces en alto. Los 
jóvenes formaron una cadena alrededor de los ancianos, las 
mujeres y los niños. Los ingleses les golpeaban con las 
culatas y con palos, los agarraban y los arrojaban a los 
camiones como fardos, aunque estuvieran heridos. El 
entarimado donde estaban los sacerdotes cedió bajo la 
presión de los que retrocedían, se derrumbó luego la valla 
del campo y la multitud se precipitó hacia el puente sobre el 
Drava. Los tanques ingleses les cortaron el paso, familias 
enteras de cosacos se arrojaron al río aun sabiendo que era 
una muerte segura y una unidad inglesa peinó los 
alrededores para capturar y abatir a los fugitivos. (En Lienz 
aún se conserva el cementerio donde enterraron a los 
fusilados o aplastados.) 

En aquellos mismos días, de la misma manera pérfida e 
implacable, los ingleses hicieron entrega a los comunistas 
yugoslavos de los enemigos de su régimen (¡sus propios 
aliados de 1941!) para que fueran fusilados sin juicio previo 
y exterminados. 

Y después de veinticinco años, en la libre Gran Bretaña, 
con su prensa independiente, nadie ha deseado contar esta 
traición ni alarmara la opinión pública.f kkkk l 

(En sus respectivos países, Churchill y Roosevelt están 
considerados modelos de sabiduría estatal, y puede que con 
el tiempo Inglaterra llegue a cubrirse de monumentos a tan 
insigne varón. Pero nosotros, en nuestras conversaciones 



entre presidiarios rusos, percibíamos con toda claridad la 
pasmosa y sistemática miopía de ambos dirigentes y hasta 
su necedad. ¿Cómo pudieron dejarse llevar entre 1941 y 
1945 sin obtener garantía alguna de independencia para la 
Europa del Este? ¿Cómo pudieron, por ese juguete ridículo 
de un Berlín cuatrizonal [su futuro talón de Aquiles], 
entregar las extensas regiones de Sajonia y Turingia? ¿Qué 
sentido militar o político podía tener para ellos entregar a la 
muerte en manos de Stalin a varios centenares de miles de 
ciudadanos soviéticos que habían tomado las armas y que 
decididamente no querían rendirse? Suele decirse que era el 
precio a pagar para que Stalin no pudiera negarse a 
participar en la guerra contra el Japón. ¡Tenían en sus manos 
la bomba atómica y sin embargo debían recompensar a 
Stalin para que no se negara a ocupar Manchuria, entronizar 
en China a Mao Tse-tung y en una mitad de Corea a Kim II 
Sung!... ¿Cabe imaginar cálculo político más errado? 

Cuando, más adelante, ya habían desplazado a Mikolajczyk 
y habían muerto Benes y Masaryk, establecieron el bloqueo 
de Berlín, Budapest ardió y se ahogó en el silencio, humeaba 
Corea y en Suez los conservadores ponían pies en 
polvorosa... ¿Es posible que ni entonces los occidentales 
más dotados de memoria recordaran, por lo menos, este 
episodio de los cosacos entregados?) 

Y eso no fue más que el principio. Durante todo 1946 y 
1947 los fieles aliados occidentales continuaron entregando 
a Stalin, para que saldara cuentas con ellos, a ciudadanos 
soviéticos, contra su voluntad. Había tanto ex combatientes 
como simples civiles, pero lo único que les importaba era 
sacarse de encima cuanto antes esa confusa maraña 
humana. Entregaron a los que estaban en Austria, en 
Alemania, en Italia, en Francia, en Dinamarca, en Noruega, 
en Suecia y en las zonas norteamericanas. Durante esos 
años hubo en las zonas inglesas unos campos de 
concentración que no tenían nada que envidiar a los de 
Hitler (por ejemplo, el campo de Wolfsberg, en Austria, 



donde obligaban a las mujeres, inclinadas pero no en 
cuclillas, a que cortaran briznas de hierba con unas tijeritas, 
una a una, y que ataran cada once hojas con la que hacía 
doce formando una «gavilla», y así durante horas. 7Q Que un 
pueblo como el in g lés , con toda su tradición parlamentaria , 
pueda concebir al g o así hace que sur i an serias dudas sobre 
si la cáscara de nuestra civilización es lo bastante 
consistente). Numerosos fueron los rusos que vivieron en 
Occidente esos lar g os años de pos g uerra con 
documentación falsa , atenazados por el miedo de ser 
re patriados a la URSS , temerosos de la administración 
an g loamericana como temieron en otro tiempo al NKVD. Y 
donde no eran entre g ados , acudían sin obstáculo g ran 
cantidad de a g entes soviéticos gue secuestraban a guien 
g uisieran sin impedimento al g uno , en pleno día , incluso en 
las calles de las capitales europeas. 

En 1945, además del ROA todavía en proceso de 
formación, en las entrañas del Ejército alemán había no 
pocas unidades rusas que seguían en salmuera, bajo el 
anonimato del uniforme alemán. Estos terminaron la guerra 
en diferentes sectores y de modo muy diverso. 

Pocos días antes de mi arresto, las balas de los 
vlasovistas también silbaron sobre mi cabeza. En la bolsa 
que habíamos cercado en Prusia Oriental también había 
rusos. Una noche de finales de enero una de sus unidades 
intentó romper el cerco a través de nuestras líneas en 
dirección oeste, sin preparación artillera, en silencio. Como 
el frente no era compacto, la unidad profundizó rápidamente 
su avance y rodeó en tenaza mi batería de detección sonora, 
que estaba muy avanzada. A duras penas tuve tiempo de 
retirarla por el último camino que quedaba expedito. Pero 
después volví por un camión averiado y, antes del 
amanecer, pude ver cómo se habían concentrado con sus 
batas blancas sobre la nieve y cómo se lanzaron gritando 
«¡hurra!» sobre nuestra división de artillería de 152 
milímetros, cerca de Adlig Schwenkitten, y arrojaron una 











































lluvia de granadas sobre doce de nuestros cañones pesados 
sin permitirles hacer un solo disparo. Perseguidos por sus 
balas trazadoras, nuestros últimos hombres tuvieron que 
retroceder tres kilómetros corriendo por la nieve virgen 
hasta un puente en el riachuelo Pasarge. Allí los 
contuvieron. 

Poco después fui arrestado, y ahora, en vísperas del 
desfile de la Victoria, estábamos encerrados juntos en los 
catres de Butyrki. Yo apurababa sus cigarrillos, lo mismo que 
ellos mis colillas, y a medias con alguno de ellos sacaba la 
cubeta metálica de cinco arrobas. 

Muchos de los «vlasovistas» y de los «espías por un día» 
eran jóvenes nacidos entre 1915 y 1922, eran aquella 
«joven generación desconocida» que el inquieto 
Lunacharski se apresuró a saludar en nombre de Pushkin. 
NIII 1 La mayoría de ellos había ¡do a parar a las formaciones 
militares por el mismo azar caprichoso que había 
transformado a sus compañeros del campo de al lado en 
es pías: todo dependía de qué reclutador se presentara. 

Los reclutadores pretendían ser sarcásticos (pero de 
hecho, no estaban sino diciendo la verdad): «¡Stalin ha 
renegado de vosotros! ¡A Stalin le importáis un comino!». 

La ley soviética ya los había convertido en criminales 
antes de que ellos mismos pudieran ponerse fuera de la ley 
soviética. 

Y se alistaban... Algunos sólo para escapar del campo de 
la muerte. Otros, con la idea de pasarse a los guerrilleros. (¡Y 
se pasaban! ¡Y combatían después de su lado! Pero según el 
rasero de Stalin, eso no atenuaba en un ápice la sentencia.) 
Sin embargo, para algunos seguía abierta la herida del 
vergonzoso año cuarenta y uno, de una anonadora derrota 
después de tantos años de petulancia; no podía faltar quien 
considerara que el primer culpable de aquellos campos 
inhumanos era Stalin. Y se empeñaron en hacer oír su voz, 
en dar a conocer su terrible experiencia: ellos también eran 
















átomos de Rusia, querían influir en su futuro y no ser 
juguetes de errores ajenos. 

En nuestro país, la palabra «vlasovista» suena algo 
parecido a la palabra «inmundicia», y parece que nos 
ensuciamos la boca con sólo pronunciarla, por esto nadie se 
atreve a decir dos o tres frases seguidas que lleven 
«vlasovista» como sujeto. 

Pero la Historia no se escribe así. Hoy, un cuarto de siglo 
después, cuando la mayoría de ellos han perecido en los 
campos y los que han sobrevivido están terminando sus días 
en el extremo norte, he querido recordar en estas páginas 
un fenómeno tan inusitado en la historia mundial como que 
algunos cientos de miles de jóvenes, entre los veinte y los 
treinta años, empuñaran las armas contra su patria, en 
alianza con su más feroz enemigo. Quizá debamos meditar 
sobre esto: ¿quién fue más culpable, esa juventud o la 
canosa patria? Quizá debamos recordar que no se puede 
explicar su conducta como una tendencia biológica a la 
traición, que ésta debió obedecer a determinadas causas 
sociales. 

Pues, como dice un antiguo proverbio, los caballos nunca 
huyen del pienso. 

Así es precisamente como me lo imagino: un campo por 
el que deambulan, abandonados y famélicos, unos caballos 
enloquecidos. 

* * * 

Aquella primavera también pasaron por las celdas 
muchos emigrados rusos. 

Aquello parecía un sueño: era el retorno de la historia 
perdida. Hacía ya mucho tiempo que habían sido escritos y 
cerrados los volúmenes de la guerra civil, que se habían 
resuelto sus enigmas y todos sus acontecimientos se habían 
inscrito en la cronología de los manuales escolares. Las 
figuras del movimiento blanco ya no eran nuestros 
contemporáneos en la tierra, sino fantasmas de un pasado 



que iba difuminándose. En nuestra mente soviética, la 
emigración rusa -desperdigada con más crueldad que las 
tribus de Israel- iba consumiendo su vida en alguna parte 
como pianistas en restaurantes de baja estofa, como 
lacayos, lavanderas, pordioseros, morfinómanos, 
cocainómanos, como cadáveres en descomposición. Antes 
de la guerra de 1941, nada en nuestros periódicos, nuestras 
bellas letras, ni en boca de los críticos artísticos nos ofrecía 
indicios (y nuestros cebados maestros tampoco nos 
ayudaban a imaginárnoslo) de que la Diáspora rusa fuera un 
gran mundo espiritual, de que allí se desarrollara la filosofía 
rusa, que allí estuvieran Bulgákov, Berdiáyev, Frank, Losski, 
que el arte ruso estuviera cautivando al mundo con 
Rajmáninov, Shaliapin, Benois, Diáguilev, Pávlova o el coro 
cosaco de Zhárov, que se realizaran sesudos estudios sobre 
Dostoyevski (en aquella época proscrito en nuestro país), 
que existiera un escritor tan extraordinario como Nabokov- 
Sirin, que aún viviera Bunin y que hubiera escrito algo en 
esos veinte años, que se publicaran revistas de arte, se 
montaran espectáculos, se celebraran congresos de 
compatriotas en los que sonaba el idioma ruso, y qu e los 
emigrados varones no hubieran perdido la capacidad de 
tomar esposa entre las emigradas, ni éstas la de traer niños 
al mundo, es decir, rusos de nuestras mismas edades. 

En nuestro país se creó una imagen de los emigrados tan 
aberrante, que los soviéticos nunca hubieran podido creer 
que hubiera emigrados combatiendo en España, y no a favor 
de Franco sino de los republicanos; o que en Francia, 
Merezh-kovski y Hippius se encontraran en aislada soledad 
entre los demás emigrados por no haberse apartado de 
Hitler. Y aunque suene a chiste, va muy en serio: Denikin 
tuvo el propósito de combatir por la Unión Soviética contra 
Hitler, y hubo un tiempo en que Stalin estuvo a punto de 
permitirle el regreso a la patria (no como fuerza de combate, 
naturalmente, sino como símbolo de unión nacional). Al 



igual que le ocurría a Occidente en conjunto, la emigración 
rusa, separada del país durante veinticinco años, nunca 
había vivido bajo el régimen soviético y no podía por tanto 
interpretar cabalmente los acontecimientos. De ahí que se 
enturbiara el razonamiento de los emigrados: «¿Cómo 
vamos a estrecharle la mano a un vlaso-vista?» (unos 
porque, pasara lo que pasara, había que «estar del lado de 
Rusia» y otros «de la democracia»). Entre los antiguos 
emigrados y los nuevos soviéticos hubo muchas 
divergencias e incomprensión, tanto durante la guerra, bajo 
los alemanes, como en nuestros campos penitenciarios de 
posguerra. Si bien es cierto que entre los emigrados se 
formó un cuerpo de fusileros voluntarios (quince mil 
hombres) que debía ser enviado al Frente Oriental, también 
lo es que los alemanes lo mandaron contra Tito y que no 
combatió, sino que mantuvo una política neutral de no 
intervención. Durante la ocupación de Francia muchos 
emigrados rasos, tanto jóvenes como viejos, se unieron a la 
Resistencia y, liberada París, acudieron en tropel a la 
embajada soviética con instancias para volver a la patria. No 
importaba qué Rusia fuera, ¡seguía siendo Rusia!, ése era su 
lema, y con ello demostraron que no habían mentido antes 
cuando afirmaban amarla. (En las cárceles de 1945-1946 se 
sentían poco menos que felices de estar entre rejas y 
guardianes rusos, y se asombraban cuando los chavales 
soviéticos se rascaban la nuca: «¿Para qué diablos habremos 
regresado? ¿Acaso Europa nos quedaba estrecha?».) 

Pero si según la lógica de Stalin, todo ciudadano soviético 
que hubiera estado en el extranjero debía acabar encerrado 
en un campo, ¿cómo iban a escapar de esta suerte los 
emigrados? En los Balcanes, en Europa central, en Jarbín, 
eran detenidos inmediatamente, nada más llegar las tropas 
soviéticas. Los detenían en sus viviendas y por la calle, como 
si se tratara de subditos soviéticos. En un principio sólo 
detuvieron a los hombres, y de momento no a todos, sino a 
los que se habían destacado políticamente. (Luego sus 



familias fueron trasladadas por etapas hasta los lugares de 
destierro ruso, salvo algunas que dejaron permanecer en 
Bulgaria y en Checoslovaquia.) En Francia nuestra embajada 
les concedía la ciudadanía soviética con honores y flores y 
los conducía con comodidad a la patria, donde finalmente 
les echaban el guante. Con los emigrados de Shanghai la 
operación se dilató más: hasta ahí no alcanzaban las manos 
en 1945. Pero se presentó un plenipotenciario del gobierno 
soviético e hizo público un decreto del Presidium del Soviet 
Supremo: ¡Perdón para todos los emigrados! ¿Cómo no iban 
a creérselo? ¿Acaso el Gobierno podía mentir? 
(Independientemente de que existiera o no en realidad tal 
decreto, los Órganos habrían estado por encima de él.) Los 
de Shanghai estaban entusiasmados. Les propusieron que 
trajeran consigo todo lo que quisieran (partieron incluso con 
automóviles, por si podían ser útiles a la patria), que se 
establecieran en el lugar que quisieran de la Unión Soviética 
y que trabajaran, por supuesto, en el oficio que desearan. Se 
los llevaron de Shanghai en buques de vapor. Una vez a 
bordo, corrieron suertes distintas: en algunos barcos, no se 
sabe por qué, no les dieron comida alguna. Diferente fue 
también su destino a partir del puerto de Najodka (uno de 
los principales puntos de transbordo del Gulag). A casi todos 
los montaban en vagones de mercancías escoltados, como 
presos, sólo que la escolta aún no era rigurosa ni se 
empleaban perros* A algunos los llevaron a lugares 
habitados, a ciudades, y, en efecto, durante dos o tres años 
los dejaron vivir. A otros el convoy los traía directamente al 
campo penitenciario: los llevaban a alguna parte al este del 
Volga y los descargaban en un bosque por un alto terraplén, 
con sus blancos pianos de cola y sus jardineras. En los años 
1948-1949 arramblaron con los últimos repatriados de 
Extremo Oriente que aún quedaban libres. 

Cuando yo tenía nueve años leía, con más gusto que a 
Julio Verne, unos libntos azules de V.V. Shulguín, que en 
aquel entonces se vendían en las casetas de libros como si 



fuera lo más normal. Eran la voz de un mundo tan 
irremisiblemente perdido que ni la fantasía más desbordada 
habría podido suponer que, menos de veinte años después, 
mis pasos y los del autor se cruzarían, en una línea invisible, 
por los silenciosos pasillos de la Gran Lubianka. Lo cierto es 
que él y yo no coincidimos en persona en la primavera de 
1945, sino que aún habrían de pasar otros veinte años, sin 
embargo, ya entonces tuve ocasión de observar a muchos 
otros emigrados, viejos y jóvenes. 

Con el capitán de caballería Borsch y el coronel 
Mariushkin coincidí en el curso de una revisión médica en la 
cárcel y me quedó grabado en la retina el penoso aspecto de 
sus cuerpos desnudos, arrugados y de un amarillo oscuro, 
como reliquias. Los habían arrestado al borde ya de la 
tumba, los trajeron a Moscú recorriendo vanos miles de 
kilómetros, y aquí, en 1945, completamente en serio, 
estaban sometiéndolos a instrucción sumarial... ¡por su 
lucha contra el régimen soviético en 1919! 

Estamos tan acostumbrados al cúmulo de desafueros 
sumariales y judiciales que ya no sabemos matizar. Aquel 
coronel y aquel capitán habían sido militares de carrera del 
Ejército imperial. Ambos pasaban de los cuarenta años y 
llevaban unos veinte de servicio cuando el telégrafo trajo la 
noticia de que en Petrogrado habían derrocado al 
emperador. Habían servido veinte años bajo juramento al 
Zar, pero, haciendo de tripas corazón (y hasta puede que 
mascullando para sus adentros: «¡Vade retro, Satanás!»), 
juraron también fidelidad al Gobierno provisional* Y 
después ya no hubo que jurar fidelidad a nadie más, pues se 
había desmoronado todo el Ejército. No les gustaba ese 
régimen que les arrancaba los galones y mataba a los 
oficiales, y como es natural, se unieron a otros oficiales para 
combatir al nuevo poder. Era natural que el Ejército Rojo 
luchara contra ellos y los arrojara al mar. Pero en un país con 
un pensamiento jurídico, aunque sea rudimentario, ¿qué 
razón podría haber para juzgarlos, habiendo transcurrido 



además un cuarto de siglo? (Todo ese tiempo habían vivido 
como simples particulares: Mariushkin lo era hasta el 
momento de su arresto; a Borsch, es cierto que lo habían 
capturado en un convoy cosaco procedente de Austria, pero 
no con las unidades armadas, sino entre los viejos y las 
mujeres.) 

No obstante, en 1945, en el centro meca de nuestra 
jurisdicción se les estaba acusando: de acciones tendentes a 
derrocare I régimen de los soviets obrero-campesinos; de 
irrupción armada en territorio soviético (es decir: de no 
haberse marchado de inmediato de Rusia, proclamada 
soviética en Petrogrado); de prestar ayuda a la burguesía 
internacional (a la que no habían visto ni en pintura); de 
haber estado al servicio de gobiernos contrarrevolucionarios 
(o sea: de servir a sus generales, a los que toda su vida 
habían estado subordinados). 

Y todos estos puntos (1-2-4-13) del Artículo 58 
pertenecían a un Código Penal adoptado en... 1926, ¡seis o 
siete años después de acabada la guerra civil! (¡un ejemplo 
clásico y desvergonzado de ley de efectos retroactivos!). 
Además, el Artículo Segundo del Código señalaba que dicha 
ley sólo era aplicable a los ciudadanos detenidos en el 
territorio de la RSFSR. ¡Pero la mano de la Seguridad del 
Estado agarraba también a quienes no eran subditos 
soviéticos, en cualquier país de Europa y Asia! 71 De la 
prescripción de un delito va no hablamos: con mucha mano 
ancha , la lev había previsto que la prescripción no fuera 
extensible al Artículo 58. Con nuestro sistema , de la 
prescripción sólo se han beneficiado los verdu g os por él 
en g endrados («no ha y q ue remover el pasado» ), por más 
q ue hayan aniquilado muchos más compatriotas que toda 
una g uerra civil. 

Mariushkin, al menos, se acordaba de todo perfectamente 
y nos contaba detalles de la evacuación de Novorossiisk. 
Borsch, en cambio, parecía haber vuelto a la infancia y 
balbuceaba ingenuamente que estaba observando la Pascua 






























en la Lubianka: durante toda la semana de Ramos y Semana 
Santa se había comido sólo media ración de pan, 
acumulando la otra mitad y sustituyendo de forma gradual 
los trozos duros por pan fresco. Al terminar la Cuaresma 
había juntado siete raciones y estuvo dándose un festín los 
tres días de Pascua. 

Que hoy día estuvieran instruyéndoles sumario y fueran a 
juzgarlos no demostraba que, efectivamente, hubieran sido 
culpables, ni siquiera en un pasado remoto. Eso no era más 
que una venganza del Gobierno soviético por haberse 
opuesto al comunismo hacía un cuarto de siglo, aunque 
desde entonces hubieran llevado una vida de proscritos, sin 
trabajo ni hogar. 

De esas indefensas momias emigrantes se distinguía el 
coronel Konstantín Konstantínovich Yásevich. Para él, la 
lucha contra el bolchevismo no había terminado con la 
guerra civil. Con qué armas, dónde y de qué manera había 
luchado, eso jamás me lo contó. Sin embargo, creo que 
hasta dentro de la celda conservaba la sensación de estar 
aún en filas. Entre aquel embrollo de conceptos y puntos de 
vista difusos, zigzagueantes, que había en la mayoría de 
nosotros, saltaba a la vista que él sí tenía una opinión clara y 
precisa sobre cuanto le rodeaba y que esta nítida posición 
ante la vida era la que daba a su cuerpo una fortaleza, 
agilidad y actividad constantes. No tendría menos de 
sesenta años, la cabeza calva del todo, sin una pelusilla, ya 
había pasado por la instrucción (esperaba la sentencia, 
como todos nosotros) y, como es natural, no había recibido 
ayuda de nadie; no obstante conservaba una piel joven, 
incluso rosada, era el único de la celda que hacía gimnasia 
por las mañanas y se remojaba bajo el grifo (mientras 
nosotros ahorrábamos las calorías de la ración de pan). No 
dejaba escapar el momento en que quedaba libre el paso 
entre los catres y se ponía a recorrer esos cinco o seis metros 
una y otra vez marcando el paso, firme la silueta, los brazos 



cruzados sobre el pecho, mirando con sus ojos jóvenes y 
claros más allá de las paredes. 

Todos nosotros seguíamos estupefactos por lo que nos 
había caído encima; para él, en cambio, todo cuanto había 
en derredor era tal como había esperado; en una celda como 
la nuestra tenía que sentirse solo a la fuerza. 

Al cabo de un año tuve la posibilidad de apreciar su 
comportamiento en prisión: otra vez me hallaba en Butyrki, 
y en una de aquellas setenta celdas fui a parar con unos 
jóvenes que figuraban en el mismo sumario que Yásevich, 
con condenas de diez y de quince años. No sabría decir 
cómo habían llegado a sus manos, pero tenían escritas a 
máquina, en papel cebolla, las sentencias de todo su grupo. 
El primero de la lista era Yásevich, condenado a 
fusilamiento. ¡Eso era pues lo que veía, lo que vislumbraba 
más allá de las paredes, con esos ojos que aún no habían 
envejecido, en sus paseos de la mesa a la puerta y vuelta a 
empezar! Pero era imposible que pudiera retractarse: estaba 
convencido de que su vida había seguido la senda correcta y 
eso le confería una fuerza extraordinaria. 

Entre los emigrados había un joven de mi edad, Igor 
Tronko. Hicimos amistad. Estábamos los dos debilitados, 
enflaquecidos, con los huesos apenas cubiertos por un 
pellejo amarillo grisáceo (en realidad, ¿por qué decaíamos 
tanto? Creo que por desasosiego espiritual). Los dos 
delgados y larguiruchos, bamboleados por las rachas del 
viento estival, paseábamos siempre emparejados por los 
patios de Butyrki con ese andar cauteloso de los ancianos y 
opinábamos sobre el paralelismo de nuestras vidas. 
Habíamos nacido el mismo año en el sur de Rusia. Aún 
éramos niños de teta cuando el destino hurgó en su ajado 
zurrón y me sacó a mí la paja corta y a él la larga. Y el 
destino quiso llevarlo allende los mares, aunque su padre, 
un «guardia blanco», no fuera en realidad más que un 
simple telegrafista sin una perra. 



Me resultaba fascinante imaginarme, a través de su vida, 
a toda una generación de compatriotas que vivían allí. 
Habían crecido bajo la mirada atenta de sus padres, con 
unos ingresos modestos, incluso parcos. Estaban todos muy 
bien educados, y tenían, en lo posible, una sólida cultura. 
Habían crecido sin conocer el terror ni la opresión, aunque 
sobre ellos pesó el dirigismo autoritario de las 
organizaciones blancas hasta que adquirieron fuerzas 
propias. Fueron educados de tal modo que los males del 
siglo, que se adueñaron de toda la juventud europea 
(actitud frívola ante la vida, irreflexión, despilfarro, elevada 
criminalidad), no les afectaron, pues habían nacido a la 
sombra, por así decirlo, de una desgracia imborrable 
acaecida a sus familias. De todos los países donde habían 
crecido, sólo a Rusia consideraban patria. Su educación 
espiritual se basó en la literatura rusa, tanto más entrañable 
cuanto que no tenía como fondo una patria física y era por 
tanto para ellos la única que existía. Tenían a su alcance las 
publicaciones modernas más variadas y en mayores 
cantidades que nosotros, pero les llegaban pocas ediciones 
soviéticas y esta carencia era la que sentían con más 
profundidad; creían que así no llegarían a entender la Rusia 
Soviética en lo más esencial, transcendental y bello, y que lo 
que llegaba hasta ellos era lo tergiversado, lo mendaz, lo 
incompleto. La imagen que tenían de nuestra auténtica vida 
era muy tenue, pero su añoranza de la patria era tal que, si 
en 1941 los hubieran llamado, habrían acudido todos al 
Ejército Rojo y les habría parecido más dulce la idea de ir a 
Rusia para morir que para vivir. A los veinticinco-veintisiete 
años, esta juventud ya tenía opiniones propias y las 
defendía con firmeza. Así, el grupo de Igor era «no- 
apriorista». Afirmaban que quien no hubiera compartido con 
la patria las pasadas décadas, con toda su complejidad y 
rigor, no tenía ahora derecho a decidir el futuro de Rusia, ni 
siquiera a proponer nada, sólo a ir allí y contribuir con todas 
sus fuerzas a lo que el pueblo decidiera. 



Pasamos muchos ratos tendidos en los catres uno junto a 
otro. Yo capté en todo cuanto pude su mundo y aquel 
encuentro me descubrió (después otros encuentros habrían 
de confirmarlo) que el reflujo de una considerable parte de 
nuestras fuerzas espirituales a causa de la guerra civil nos 
había privado de una amplia e importante rama de la 
cultura rusa. Y que todo aquel que en verdad ame nuestra 
cultura aspirará a la unión de ambas ramas, la de la 
metrópoli y la de la Diáspora. Sólo entonces llegará a su 
plenitud, sólo entonces revelará su capacidad para 
desarrollarse sin deterioro. 

Sueño con ver llegar ese día. 

* * * 

El hombre es débil, débil. Al fin y al cabo, aquella 
privavera hasta los más tozudos deseaban el perdón. Corría 
el siguiente chascarrillo: «¡Diga su última palabra, 
acusado!». «¡Ruego me envíen a cualquier parte con tal de 
que haya poder soviético! Y sol...» Del poder soviético no 
había riesgo de desprendernos, pero sí corríamos peligro de 
vernos privados del sol... Nadie deseaba ir más allá del 
Círculo Polar, donde el escorbuto y la distrofia hacían 
estragos. Y por alguna razón especial floreció en las celdas 
la leyenda del Altai. Los pocos que habían estado allí, y 
sobre todo los que no habían estado, inspiraban a sus 
compañeros de celda sueños melodiosos: ¡Qué país el Alui! 
Grandes espacios siberianos pero un clima suave. Riberas de 
trigales y ríos de miel. Estepa y montañas. Rebaños de 
ovejas, caza, pesca. Aldeas muy ricas y pobladas... 

Los sueños de los presos sobre el Altai, ¿no serían el eco 
del viejo sueño campesino sobre esa misma región? En el 
Altai se encontraban unas tierras denominadas «del 
Gabinete de Su Majestad»,* y por eso estuvo más tiempo 
cerrado a los colonos que el resto de Siberia, pero era allí 
precisamente donde ansiaban instalarse los campesinos (y 



no cejaban). ¿No será herencia de entonces esta leyenda tan 
arraigada? 

¡Quién pudiera cobijarse en aquel sosiego! ¡Escuchar el 
canto puro y sonoro del gallo en el aire impoluto! ¡Acariciar 
el careto de un caballo, serio y bonachón! ¡Al diablo los 
grandes problemas, que contra vosotros se rompa la crisma 
otro más tonto que yo! Poder descansar de los insultos del 
juez, del fatigoso deshilvanar toda tu vida ante él, del 
estrépito de las cerraduras de la cárcel, del bochorno viciado 
de la celda. ¡Sólo se nos ha dado una vida, breve e 
insignificante! Y nosotros nos lanzamos criminalmente 
contra las ametralladoras, o la zambullimos, inmaculada 
como era, en el sucio basurero de la política. Creo que en el 
Altai habría vivido en la isba* más baja y oscura, a las 
afueras de una aldea, cerca del bosque. Y habría ido al 
bosque, no a por ramas secas o setas, sino porque sí, para 
abrazarme a un par de troncos y decirles: ¡Amados míos! ¡Ya 
no quiero nada más! 

Aquella misma primavera invitaba a la clemencia: ¡Era la 
primavera del fin de una guerra tan enorme! Veíamos que 
nosotros, los presos, afluíamos por millones, y que más 
millones aún estaban esperándonos en los campos. ¡No 
podía ser que dejaran en la cárcel a tanta gente después de 
la más grande de las victorias mundiales! Si nos tenían 
retenidos aún era sólo para meternos miedo, para que lo 
recordáramos mejor. Habría grandes amnistías, 
naturalmente, y pronto nos soltarían a todos. Alguno juraba, 
incluso, haber leído en el periódico que Stalin, había 
respondido a un corresponsal estadounidense (¿Que cómo 
se llamaba?, No recuerdo...), que después de la guerra 
habría una amnistía como nunca se había visto en el mundo. 
A otros el propio juez de instrucción les había dicho que era 
seguro que pronto habría una amnistía general. (Estos bulos 
eran útiles para la instrucción sumarial, porque debilitaban 
nuestra voluntad: ¡A la porra, firmemos; total, para lo que 
nos queda...!) 



Mas la clemencia nace de la cordura. 

No hacíamos caso a las pocas personas sensatas que 
había entre nosotros y los tomábamos por pájaros de mal 
agüero cuando vaticinaban que nunca habría una amnistía 
política, como nunca la había habido en un cuarto de siglo 
(pero siempre saltaba algún docto entre los chivatos que 
decía: «Pues en 1927, para el décimo aniversario de 
Octubre, se vaciaron todas las cárceles, ¡y de ellas pendían 
banderas blancas! La sobrecogedora imagen de las 
banderas blancas -¿y por qué precisamente blancas?- era lo 
que más conmovía los corazones). 72 Hacíamos oídos sordos 
a los más lúcidos de entre nosotros cuando decían que si 
éramos millones en prisión era precisamente porque había 
terminado la g uerra , porque va no éramos necesarios en el 
frente y en reta g uardia éramos peli g rosos , mientras que en 
las le j anas construcciones sin nosotros no habría quien 
pusiera un ladrillo. (Nos faltaba desa peg o a nosotros 
mismos , si no para penetrar en el cálculo perverso de Stalin , 
por lo menos para comprender sus simples cálculos 
económicos: ;q uién iba a querer ahora , recién 
desmovilizado , de j ar la familia y el ho g ar para irse a Kolvmá , 
a Vorkutá , a Siberia , donde aún no había carreteras ni casas? 
¡ Si es que casi debiera haber sido competencia del Plan 
Estatal fi j arle al NKVD una cifra obli g atoria de presos! ) ¡La 
amnistía! ¡ Una amnistía amplia y ma g nánima! Y nosotros 
q ue la esperábamos y la ansiábamos. ¡ Dicen que en 
Ing laterra , hasta en los aniversarios de la coronación , es 
decir , cada año , promul g an una amnistía! 

Cuando el tricentenario de los Románov,* habían 
amnistiado a muchos presos políticos. ¿Sería posible que 
ahora, después de una victoria de importancia secular -si no 
mayor- el Gobierno de Stalin fuera tan mezquino y 
vengativo, que pudiera guardar rencor por cada tropiezo y 
cada desliz del último de sus subditos? 

Es una verdad bien simple, pero para comprenderla hay 
que haberla sufrido: ¡en las guerras Dios bendice con la 










































































derrota, no con la victoria! Las victorias son necesarias a los 
gobiernos, y las derrotas, a los pueblos. Después de una 
victoria entran deseos de más, mientras que después de una 
derrota se quiere la libertad, y habitualmente se consigue. 
Los pueblos necesitan de las derrotas como las personas 
precisan del sufrimiento y la desdicha, pues obligan a 
concentrarse en la vida interna y elevan el espíritu. 

La victoria de Poltava fue una desgracia para Rusia: 
acarreó dos siglos de grandes tensiones, de ruina y de falta 
de libertad, y trajo más y más guerras. En cambio, para los 
suecos la derrota de Poltava fue una salvación: perdido el 
deseo de guerrear, los suecos se convirtieron en el pueblo 
más próspero y libre de Europa.73 

Tan acostumbrados estamos a enorgullecemos de nuestra 
victoria sobre Napoleón que hemos olvidado que 
precisamente por su culpa la emancipación de los siervos no 
se produjo medio siglo antes (mientras que para Rusia la 
ocupación francesa no hubiera sido una amenaza real). En 
cambio la guerra de Crimea* nos trajo la libertad. 

Aquella primavera creíamos en la amnistía, y no es que 
fuéramos originales. Al hablar con los viejos presidiarios, 
poco a poco vas averiguando que esta sed de gracia y esta 
fe en la clemencia jamás abandona los grises muros de las 
cárceles. Decenio tras decenio, los diferentes torrentes de 
arrestados siempre han esperado y siempre han creído ya 
fuera en una amnistía, en un nuevo código penal o en un 
sobreseimiento general de sentencias (y los Órganos 
siempre han avivado esos rumores con hábil cautela). 
Cualquier aniversario de Octubre que cayera en cifra 
redonda, el aniversario de Lenin, el día de la Victoria, el día 
del Ejército Rojo o la Comuna de París, cada nueva sesión 
del VTslK, el fin de cada plan quinquenal, cada pleno del 
Tribunal Supremo: ¡cualquier efeméride alimentaba la 
ilusión de que iba a descender el ansiado ángel libertador! 

¡Y cuanto más rudos fueran los presos, cuanto más homérico 


y frenético fuera el caudal de las riadas, tanta menos 
cordura mostraban y más fe tenían en la amnistía! 

Todas las fuentes de luz pueden compararse con el sol en 
mayor o menor grado. Pero el sol no es comparable con 
nada. Así todas las esperas de este mundo pueden 
compararse a la espera de una amnistía, pero la espera de 
una amnistía no es comparable con nada. 

En la primavera de 1945, a todos los que acababan de 
llegar a la celda lo primero que les preguntaban era si 
habían oído hablar de una amnistía. Y cuando se llevaban a 
dos o tres de la celda con los efectos, los peritos de la misma 
cotejaban de inmediato sus causas penales y concluían que 
eran de las más leves y que por lo tanto si los habían sacado 
era para soltarlos. ¡Así pues, había empezado! En los 
retretes y en el baño -verdaderas listas de correos para los 
presos- nuestros sabuesos buscaban señales o inscripciones 
sobre la amnistía. Y de pronto, en el célebre vestíbulo 
morado, a la salida de los baños de Butyrki, leimos a 
principios de julio una enorme profecía escrita con muescas 
de jabón sobre los azulejos liláceos, a una altura muy 
superior a la cabeza de un hombre (se habían encaramado 
unos sobre otros para que se mantuviera más tiempo): 

«¡¡¡Hurraü! ¡El 17 de julio, amnistía!».74 

¡Qué alborozo hubo entre nosotros! («¡Si no lo supieran 
seguro, no lo habrían escrito!») Todo lo que palpitaba, todo 
lo que pulsaba y fluía por nuestro cuerpo, se detuvo ante 
ese latido de alegría, pronto se abriría la puerta y... 

Mas la clemencia nace de la cordura. 

A mediados de julio, el vigilante del pasillo envió a un 
anciano de nuestra celda a fregar el retrete, y allí, a solas 
(ante testigos no se hubiera atrevido), le preguntó mirando 
con compasión su cabeza cana: «¿Qué artículo te han 
echado, padre?». «¡El cincuenta y ocho!», se alegró el 
anciano, al que en casa lloraban tres generaciones. «Pues no 
te va a tocar...», suspiró el vigilante. «¡Tonterías!», 


decidieron en la celda. Lo que pasa es que el guardián ese 
no sabe leer. 

En aquella celda había un preso natural de Kiev, Valentín 
(no recuerdo su apellido), de ojos grandes y hermosos, como 
de mujer, muy asustado por la instrucción del sumario. Sin 
lugar a dudas, tenía dotes de vidente, aunque quizá sólo 
fuera mientras se encontraba en ese estado de agitación. 

Más de una vez había recorrido la celda por la mañana 
señalando con el dedo: hoy te toca a ti y a ti, lo he visto en 
sueños. ¡Y se los llevaban! ¡Precisamente a ellos! Por lo 
demás, el alma del preso es tan propensa a la mística que 
acepta las profecías casi sin asombrarse. 

El 27 de julio, Valentín se me acercó: «¡Aleksandr! Hoy 
nos toca a ti y a mí». Y me contó un sueño con todos los 
atributos de los sueños de los presos: un puentecillo sobre 
un turbio riachuelo, una cruz. Empecé a prepararme, y no 
fue en balde: después de repartir el agua caliente del 
desayuno nos llamaron a los dos. La celda nos despidió con 
ruidosas expresiones de buenos deseos, muchos aseguraban 
que salíamos a la calle (daba pie a ello la comparación de 
nuestras causas «leves»). 

Uno se puede decir sinceramente que no lo cree, uno se 
puede prohibir a sí mismo dar crédito a algo así e incluso 
puede responder con burlas, pero unas tenazas candentes - 
no las hay más ardientes en la tierra- de pronto te oprimen 
el alma: ¿y si fuera verdad...? 

Reunieron a unos veinte presos de diferentes celdas y nos 
condujeron primero al baño (en cada quiebro de su vida el 
preso debe pasar antes que nada por el baño). Allí tuvimos 
tiempo -una hora y media- de entregarnos a conjeturas y 
reflexiones. Luego, reblandecidos y relajados, nos llevaron 
por el jardincillo esmeralda de un patio interior de Butyrki, 
donde cantaban ensordecedores los pájaros (probablemente 
no fueran más que gorriones). El verdor de los árboles tenía 
para nuestros ojos desacostumbrados un fulgor insoportable. 
Jamás mis ojos captaron con tanta fuerza el verdor de las 



hojas como aquella primavera! Jamás había visto nada más 
parecido al paraíso divino que aquel jardincillo de Butyrki, 
cuyos senderos asfaltados podían recorrerse en menos de 
treinta segundos!75 

Nos llevaron a la estación de Butyrki (el lugar a donde 
llegan y de donde parten los presos; un nombre muy 
acertado, pues el vestíbulo principal era parecido al de una 
gran estación de ferrocarril) y nos metieron en un box 
grande y espacioso. Había en él penumbra y el aire era puro 
y fresco: su único ventanuco, bastante pequeño, estaba muy 
alto y no tenía bozal. Daba a ese mismo jardincillo soleado, y 
a través del cuarterón superior, que estaba abierto, nos 
ensordecía el trinar de los pájaros. En el espacio abierto del 
cuarterón cimbreaba una rama de color verde vivo que 
prometía libertad y regreso al hogar para todos. (¿Lo ves? 
¡Nunca nos han metido en un box tan bueno como éste! 
¡Cómo va a ser una casualidad!) 

¡Y además, teníamos que pasar todos por la OSO! 76 O 
sea, q ue a todos nos habían arrestado por nada. 

Durante tres horas nadie nos importunó, nadie abrió la 
puerta. Paseábamos una y otra vez por el box hasta que, 
agotados, nos sentábamos en los bancos de azulejos. Y la 
rama no dejaba de oscilar por el resquicio, y los gorriones 
trinaban en un diálogo de locos. 

Retumbó la puerta y llamaron a uno de nosotros, a un 
pacífico contable de unos treinta y cinco años. Salió. Se 
cerró la puerta. Ahora recorríamos aún con más frenesí 
nuestro cajón, estábamos en ascuas. 

Otro portazo. Llamaron a otro y devolvieron al anterior. 
Nos abalanzamos sobre él. ¡Pero ya no era él! En su rostro la 
vida se había quedado paralizada. Tenía los ojos abiertos, 
pero estaban como vacíos. Con movimientos inseguros se 
movía tambaleante sobre el liso suelo del box. ¿Estaría 
contusionado? ¿Le habrían pegado con una tabla de 
planchar? 






-Bueno, ¿qué? ¿Cómo ha ido? - le preguntábamos 
ansiosos. (Si no venía de la silla eléctrica, por lo menos le 
habían anunciado una sentencia de muerte.) Con la misma 
voz con que comunicaría el fin del Universo, el contable dijo 
a duras penas: 

-¡Cinco! ¡Años! 

Volvió a golpear la puerta: regresaban tan pronto como si 
se los hubieran llevado al retrete a hacer aguas menores. 

Éste volvía radiante. Eso tenía que ser que lo ponían en 
libertad. 

-¿Y bien? ¡Venga, cuenta! - nos agolpamos a su alrededor 
con renovada esperanza. Hizo un ademán con la mano 
ahogándose de risa: 

-¡Quince años! 

Aquello era demasiado absurdo para creerlo de golpe. 

7. En la sala de máquinas 

Ahora no había nadie en el box contiguo a la «estación» 
de Butyrki, el conocido box del pasamanos* (donde se 
cacheaba a los recién llegados, y cuyas amplias dimensiones 
permitían a cinco o seis guardianes trasegar hasta veinte 
zeks de una tacada). Las toscas mesas utilizadas para dejar 
los objetos estaban vacías. Sólo había, sentado en un rincón, 
un comandante del NKVD, bien aseado, de cabello negro, 
tras una improvisada mesita con una lámpara. La expresión 
que dominaba en su rostro era de un aburrimiento 
resignado. Estaba perdiendo el tiempo vanamente mientras 
traían y retiraban a los zeks de uno en uno. Se habrían 
podido recoger sus firmas con muchísima mayor rapidez. 

Me señaló una banqueta frente a él, al otro lado de la 
mesa y preguntó por mi apellido. A derecha e izquierda del 
tintero había dos montoncitos de papeletas blancas todas 
idénticas, de un tamaño de media cuartilla, como el que se 
emplea en los bloques de viviendas para administrar el 
combustible, o en los organismos oficiales para extender los 
vales con que se encarga el material de oficina. El 



comandante hojeó la pila de la derecha y halló el papelito 
que se refería a mí. Lo extrajo y lo leyó de carrerilla con 
indiferencia (alcancé a entender que me caían ocho años), y 
acto seguido empezó a escribir con su estilográfica en el 
reverso que el texto se me había dado a conocer en fecha de 
hoy. 

Mi corazón no dio ni medio latido más deprisa, hasta tal 
punto me era todo ya familiar. ¿Era aquello mi condena, el 
vuelco trascendental de mi vida? Me habría gustado 
emocionarme, sentir con intensidad ese instante, pero la 
verdad es que no pude. El comandante me alargó la hoja 
con el reverso hacia mí. Ante mí había un portaplumas 
escolar de siete cópeks con una plumilla de lo más malo, 
que encima tenía un cendal pescado del tintero. 

-No, debo leerlo yo mismo. 

-¡A ver si encima se cree que voy a engañarle! - objetó 
indolente el comandante-. Tenga, lea. 

Y, con desgana, soltó el papel. Le di la vuelta y empecé a 
examinarlo poco a poco, adrede, no por palabras, sino letra a 
letra. Estaba escrito a máquina, pero no era el original, sino 
una copia. 

EXTRACTO 

de la resolución tomada por la OSO del NKVD de la URSS 
el 7 de julio de 1945 . 1111 

Seguía luego una línea de puntos horizontal y luego, a 
ambos lados de una línea vertical, también de puntos: 

Hemos oído: De la acusación de Fulano de Tal (nombre, 
fecha y lugar de nacimiento). 

Es copia fiel 

Disponemos: Condenar a Fulano de Tal (nombre, 
apellidos), por propaganda antisoviética y tentativa de crear 
una organización antisoviética, a 8 (ocho) años en un campo 
de trabajo correccional. 

El secretario... 


¿Cómo iba a firmar y retirarme en silencio? Eché una 
mirada al comandante. ¿Me diría algo, me aclararía algo? 

No, no tenía esa intención. Había hecho ya una seña con la 
cabeza al vigilante de la puerta como para indicarle que 
preparara al siguiente. 

Para darle al menos alguna importancia a ese instante, le 
pregunté en tono trágico: 

-¡Pero esto es terrible! ¡Ocho años! ¿Por qué? 

Yo mismo noté que mis palabras sonaban en falso: lo de 
«terrible» no lo sentíamos ni él ni yo. 

-Aquí -volvió a indicarme el comandante dónde debía 
firmar. 

Firmé. Realmente no se me ocurrió qué otra cosa hacer. 

-Entonces permítame que interponga recurso ahora 
mismo. Ya ve que la sentencia es injusta. 

-Sólo según el procedimiento establecido -me espetó de 
forma mecánica el comandante, y pasó mi papelito a la pila 
de la izquierda. 

-¡Pase! - me ordenó el vigilante. 

Y yo pasé. 

(Yo fui de los menos ingeniosos. Gueorgui Tenno, al que 
por cierto le dieron un papelito con veinticinco años, 
respondió esto: «¡Pero si es cadena perpetua! En tiempos 
remotos, cuando condenaban a un hombre a cadena 
perpetua redoblaban los tambores y convocaban a la 
multitud. Aquí es como ir a intendencia a por jabón: 
¡Veinticinco años, y ahueca el ala!».) 

Arnold Rappoport tomó la pluma y escribió en el reverso: 
«Protesto enérgicamente contra esta sentencia arbitraria y 
terrorista, y exijo mi inmediata puesta en libertad». El 
funcionario que comunicaba la condena había esperado 
pacientemente, pero al leer esto montó en cólera y desgarró 
el papel, extracto incluido. Pero no importaba, la condena 
seguía en pie: aquello era sólo una copia. 

Vera Kornéyeva, que se esperaba quince años, vio 
entusiasmada que en el papel sólo ponía cinco. Con esa risa 



radiante que tenía, se apresuró a firmar antes de que se lo 
quitaran. El oficial no acababa de verlo claro: «¿Ha 
entendido usted lo que le acabo de leer?», «¡Sí, sí, 
muchísimas gracias. ¡Cinco años de campo correccional!». 

Al húngaro Janos Rózsas le leyeron su condena de diez 
años en ruso, en el mismo pasillo. Firmó sin saber que 
aquello era la sentencia y siguió esperando el juicio durante 
largo tiempo. (Mucho más tarde, ya en el campo 
penitenciario, se acordaría vagamente del caso y caería en 
la cuenta.) 

Regresé al box con una sonrisa. Es curioso, me sentía 
cada vez más alegre y aliviado. Todos volvían con billetes de 
a diez, también Valentín. Aquel día la condena más liviana 
de todo el grupo recayó en el trastornado contable (que aún 
seguía aturdido). 

Salpicada de sol, la ramita de la ventana se cimbreaba 
bajo la brisa de julio con la alegría de antes. Nosotros 
charlábamos animadamente. La risa estallaba cada vez más 
a menudo en uno u otro rincón del box. Nos reíamos de que 
todo hubiera pasado sin contratiempos; nos reíamos del 
aconjogado contable; nos reíamos de las esperanzas que 
aún teníamos por la mañana y de cómo, al despedirnos, 
quienes quedaban en la celda nos habían encargado 
paquetes en clave: ¡Cuatro patatas! ¡Dos rosquillas! 

-¡Pues claro que va a haber amnistía! - aseguraban 
algunos-. Esto que están haciendo ahora es puro trámite, 
quieren que nos achiquemos y que no se nos olvide. Stalin 
le dijo a un corresponsal estadounidense... 

-¿Cómo se llamaba el corresponsal? 

-¿El nombre?, pues no lo sé... 

Nos hicieron recoger las cosas, nos formaron en fila de a 
dos y nos hicieron cruzar de nuevo aquel maravilloso 
jardincillo rebosante de verano. ¿Adonde nos llevarían 
ahora? ¡Al baño otra vez! 

Aquello solo bastó para provocarnos un estallido de 
carcajadas: ¡pero, serán chapuceros! En medio de risotadas, 



nos desnudamos, volvimos a colgar la ropa de los mismos 
ganchos de antes, y se la llevaron a desinfección, aunque ya 
lo hubieran hecho por la mañana. Mientras seguíamos 
riendo, nos dieron una pastilla de jabón asqueroso y 
pasamos a la amplia y sonora sala de baño, a lavarnos hasta 
el pecado original. Allí chapoteamos, nos baldeamos con 
agua caliente y limpia, retozando como si fuéramos 
escolares tras los exámenes finales. Creo que ni siquiera era 
morbosa aquella risa, sino más bien un alivio, u na 
purificación. Era una protección activa del organismo, su 
salvación. 

Mientras se secaba, Valentín me dijo con voz 
tranquilizadora y sosegada: 

-No importa, aún somos jóvenes, nos queda vida por 
delante. Ahora lo que cuenta es no pisar en falso. Cuando 
lleguemos al campo, ni una palabra a nadie, ¡a ver si nos 
van a alargar la condena! Ahora, a trabajar honradamente y 
a callar, sobre todo a callar. 

¡Tenía tanta fe en este programa, tanta esperanza, ese 
inocente granito de trigo atrapado en las muelas de molino 
de Stalin! Y no es que me faltaran ganas de darle la razón, 
de que había que cumplir la condena sin buscarse 
complicaciones y luego borrar esas vivencias de la cabeza. 

Pero yo ya empezaba a sentir dentro de mí: si para poder 

vivir era preciso no vivir, ¿acaso merecía la pena? 

* * * 

No puede decirse que la OSO la inventaran después de la 
Revolución. Catalina II ya le echó quince años a Nóvikov, un 
periodista, que le resultaba incómodo, y podemos afirmar 
que fue como si hubiera pasado por la OSO, pues no fue 
llevado ante un tribunal. Y en cuanto a todos los demás 
emperadores del otro sexo, digamos que éstos desterraban 
paternalmente, sin que mediara juicio, a cualquiera que les 
estorbara. En los años sesenta del siglo XIX tuvo lugar una 
profunda reforma judicial. Era como si soberanos y subditos 



hubieran empezado a formarse una especie de criterio 
jurídico de la sociedad. No obstante, en los años setenta y 
ochenta Korolenko refiere casos de represalias 
administrativas en lugar de sentencias judiciales. En 1876, 
él mismo, y dos estudiantes, serían desterrados sin juicio por 
disposición del viceministro del Tesoro Estatal (un caso 
típico de OSO). Korolenko fue deportado por segunda vez, 
también sin juicio, en esta ocasión a Glazov, junto con su 
hermano. Korolenko nos habla de Fiodor Bogdán, un 
delegado de los campesinos que llegó hasta la presencia del 
zar y que luego fue desterrado; cita también el caso de 
Piankov, absuelto por el tribunal pero desterrado por orden 
de Su Majestad; y algunos otros. 

Así pues, existía una tradición, pero ésta seguía una línea 
intermitente. Además, aquella impersonalidad: ¿quién era la 
OSO? Unas veces el zar, otras un gobernador, otras un 
ministro. Aunque, perdonen ustedes, si se pueden enumerar 
nombres y casos, es que aquello carecía de magnitud 
suficiente. 

Lo que se llama magnitud, empezó a adquirirla en los 
años veinte, cuando se crearon las troikas* permanentes 
para eludir los juicios, también en forma permanente. Al 
principio, hasta lo recalcaban con orgullo: ¡la troika de la 
GPU! Lejos de ocultar los nombres de sus miembros, ¡se les 
daba publicidad! ¿Quién no conocía en Solovki la famosa 
troikade Moscú, compuesta por Gleb Boki, Vul y Vasíliev? 
Además, ¡vaya palabrita!, ¡troika! Tenía algo de tiro de 
caballos con cascabeles, titiritaina de carnaval y un halo de 
misterio a la vez: ¿Y por qué «troika»? ¿Qué quería decir 
eso? ¡Como si los tribunales fueran cuadrigas! ¡Ah, pero es 
que una troika no es un tribunal! Y aun resultaba más 
enigmático que actuara en ausencia del acusado. Sin haber 
estado ahí, sin haber visto nada, te alargaban un papelito: 
firme usted. La troika resultaba más terrible que el tribunal 
revolucionario* Y más tarde se aisló, se arrebujó, se encerró 
en una habitación aparte, se hicieron secretos los apellidos 



de sus miembros. Y así nos hicimos a la idea de que los 
miembros de la troika no bebían, no comían ni se movían 
entre los mortales. Y desde aquel día en que se retiraron a 
deliberar y desaparecieron para siempre sólo nos llegan sus 
sentencias... a través de las mecanógrafas. (Pero con 
devolución obligatoria: semejante documento no se puede 
dejar en manos ajenas.) 

Las troikas (empleamos el plural por si acaso, pues, lo 
mismo que con las deidades, no se puede saber a ciencia 
cierta en qué lugar están manifestando su omnipresencia) 
respondían a una nueva e imperiosa necesidad: no soltar a 
ningún arrestado (venía a ser como un departamento de 
control de calidad dentro de la GPU, para que no se 
produjeran deficiencias). Y si resulta que el detenido es 
inocente, que no hay manera de plantarlo ante un tribunal, 
pues que pase por la troika y que al menos le endilguen sus 
«menos treinta y dos» (capitales de provincia) o un destierro 
de nada (dos o tres ahitos), y ya estás listo, quedas herrado 
para siempre y de ahora en adelante serás un «reincidente». 

(Perdone el lector que se nos haya escapado otra vez este 
«oportunismo de derechas»: que si el concepto de 
culpabilidad, que si culpable, que si inocente... Si ya nos lo 
tienen reque-tedicho, de lo que aquí se trata no es de la 
culpabilidad personal, sino de la peligrosidad social: a un 
inocente se le puede encerrar si es socialmente adverso, lo 
mismo que se puede soltar a un culpable si es socialmente 
afín. Pero no se nos puede echar en cara a nosotros, a los 
que no hemos hecho estudios jurídicos, con tanta más razón 
cuando el propio Código de 1926 -que rigió patriarcalmente 
nuestras vidas durante veinticinco años- fue objeto de 
crítica por su «inadmisible criterio burgués», «insuficiente 
criterio de clase» y cierto «modo aburguesado de medir las 
penas en función de la gravedad del hecho». )78 

Lamentablemente, no nos tocará en suerte escribir la 
apasionante historia de este Órgano; ni establecer si fue o 
no siempre potestad de la troika de la GPU, durante todos 


sus años de existencia, el condenar a las personas sin verlas 
siquiera, aunque se tratara de la pena capital (como en 
1927 al príncipe Pável Dolgorúkov, destacado kadeté, como 
a Palchinski, Von Meck y Velíchko en 1929); ni saber si se 
recurría a las troikas exclusivamente cuando no bastaban las 
pruebas contra personas de clara peligrosidad social, o bien 
su campo de acción era más amplio. Ni explicar por qué más 
tarde, en 1934, cuando la OGPU fue tristemente rebautizada 
como NKVD, la troika de la blanca Moscú empezó a llamarse 
«Comisión Deliberativa Especial», mientras que las de 
provincias pasaban a llamarse «Magistratura Especial del 
tribunal de distrito», o lo que es lo mismo: tres de entre sus 
jueces permanentes que deliberaban sin la intervención de 
observadores de ninguna clase, siempre a puerta cerrada; o 
que a partir del verano de 1937, en los distritos y en las 
provincias autónomas se añadieran otras troikas formadas 
por los jefes del lugar: el secretario del comité local del 
partido, el jefe del NKVD y el fiscal del distrito (mientras que 
en Moscú los superiores a escala nacional de estas nuevas 
troikas eran solamente dos: el comisario del pueblo del 
interior y el fiscal general de la URSS. 

¡Pues claro, como que iban a pedirle a losif Vissariónovich 
qué ocupara el tercer puesto!). A finales de 1938 fueron 
disolviéndose discretamente tanto las troikas como el 
Diunvirato de Moscú (aunque hay que decir que para 
entonces Nikolái Ezhov ya había largado amarras). Pero ello 
no hizo sino afianzar tanto más nuestra querida OSO, que 
adquirió la prerrogativa de dictar sentencia sin juicio ni 
comparecencia del encausado, primero con penas de hasta 
diez años, después más largas, hasta llegar finalmente a la 
pena capital. Y siguió nuestra entrañable OSO su fructífera 
existencia hasta 1953, cuando le llegó el turno a Beria y 
nuestro benefactor tropezó. 

La OSO existió, pues, diecinueve años, pero ahora vete tú 
a saber cuáles de nuestros ufanos dirigentes formaron parte 
de ella; ¿con cuánta asiduidad y duración deliberaban?; 



cuando se reunían, ¿les servían té, quizá con algo para 
acompañar?; ¿cómo transcurría la vista de las causas: 
Intercambiaban opiniones o ni siquiera hablaban? No 
escribiremos nosotros su historia porque no la conocemos. 

Lo único que hemos oído decir es que la esencia de la OSO 
era trina, y aunque por ahora no dispongamos de los 
nombres de sus celosos integrantes, sí conocemos los tres 
órganos que tenían en ella delegados permanentes: uno era 
del Comité Central, otro del MVD, y el tercero, de la fiscalía. 
Pero no nos asombremos si un día nos enteramos de que no 
había tales sesiones, sino tan sólo una plantilla de expertas 
mecanógrafas que componían extractos de procesos 
verbales inexistentes, al frente de un gerente que las dirigía. 
¡Porque mecanógrafas las había, de eso podemos estar 
seguros! 

La OSO no se menciona en ninguna parte -ni en la 
constitución ni en el Código- y sin embargo resultó ser una 
picadora de albóndigas de lo más práctico: una máquina 
obediente y poco antojadiza que no precisaba ser lubricada 
con leyes. Una cosa era el Código y otra la OSO, que rodaba 
estupendamente, sin aquellos doscientos cinco artículos del 
Código, artículos que ni utilizaba ni mencionaba. 

Como decían, ya en el campo penitenciario: si no has 
hecho nada, nada tienes con la Ley, ¡para algo está la 
Comisión Especial! 

Naturalmente, para su mayor comodidad la OSO 
necesitaba establecer algún tipo de codificación para 
gestionar las entradas, y para ello se elaboró ella misma 
unos artículos-sigla que facilitaban enormemente la 
operación (así no tenían que devanarse los sesos, ni andar 
ajustándose a las formulaciones del Código); y como eran 
tan pocos, recordar estos artículos era cosa de niños 
(algunos ya los hemos mencionado): 

-ASA: Propaganda Antisoviética. 

-NPGG: Cruce Ilegal de la Frontera Estatal. 

-KRD: Actividades Contrarrevolucionarias. 



-KRTD: Actividades Contrarrevolucionarias Trotskistas 
(esta letrita «T» hacía mucho más dura la vida del zek en un 
campo). 

-PSH: Sospecha de Espionaje (en cambio, si había más 
que sospecha, la cosa ya iba a los tribunales). 

-SVPSH: Relaciones Conducentes a Sospecha (!) de 
Espionaje. 

-KRM: Ideas Contrarrevolucionarias. 

-VAS: Abrigo de Ánimos Antisoviéticos. 

-SOE: Elemento Socialmente Peligroso. 

-SVE: Elemento Socialmente Nocivo. 

-PD: Actividades Criminales (si no encontraban otra cosa 
a que agarrarse, éste se lo colgaban, ni cortos ni perezosos, 
al que ya hubiera estado en un campo). 

Y finalmente, una sigla que abarcaba mucho: 

-CHS: Miembro de la Familia (de un condenado por 
alguno de los artículos anteriores). 

No olvidemos que estas siglas jamás se repartieron 
uniformemente de año en año, de persona en persona, sino 
que a semejanza de los artículos del Código y los apartados 
de los decretos brotaban como súbitas epidemias. 

Entendámonos bien: ¡la OSO no pretendía, ni mucho 
menos, imponer condenas a nadie! ¡No dictaba sentencias 
judiciales, sino que imponía sanciones administrativas, eso 
era todo! ¡Es natural que gozara de libertad jurídica! 

Pero aunque la sanción administrativa no pretendiera ser 
una sentencia judicial, podía llegar a los veinticinco años y a 
la pena de muerte, e incluir: 

-desposesión de grados y distinciones; 

-confiscación de todos los bienes; 

-régimen de reclusión penitenciaria; 

-privación del derecho a correspondencia, 
con lo. cual, la persona desaparecía de la faz de la tierra 
con mucha mayor garantía que con una de esas primitivas 
sentencias judiciales. 



Otra importante ventaja de la OSO era que no cabía 
interponer recurso de apelación contra sus decisiones, 
puesto que simplemente no había dónde apelar al no existir 
ninguna otra instancia, ni superior ni inferior. La OSO sólo 
estaba subordinada al ministro del Interior, a Stalin y a 
Satanás. 

Otra gran virtud de la OSO era su rapidez, limitada sólo 
por la velocidad de las mecanógrafas. 

Finalmente, la OSO no necesitaba ver al acusado en 
carne y hueso (con lo que se descongestionaba el transporte 
entre cárceles), y ya puestos a pedir poco, ni siquiera 
requería una fotografía del mismo. En un periodo en que las 
cárceles estaban atiborradas, la OSO ofrecía aun una 
ventaja más: al término de la instrucción sumarial el preso 
dejaba inmediatamente de ocupar sitio en el suelo de la 
prisión y de comer la sopa boba, y era trasladado al campo 
de penitenciario a ganarse la vida con honradez. La copia 
del extracto de su sentencia ya tendría tiempo para leerla 
mucho más tarde. 

El caso ideal era cuando descargaban a los presos en la 
estación de destino, los ponían de rodillas al ladito de la vía 
(para impedir que se fugaran, aunque en realidad más 
parecía que estuvieran rezándole a la OSÓ) y ahí mismo les 
leían las sentencias. Pero también podía ocurrir de esta 
manera: en 1938 en los convoyes que llegaban a Perebory 
nadie sabía ni su artículo ni su condena, pero el escribiente 
que salía a recibirles ya estaba al corriente y enseguida te 
encontraba en su lista: SVE, cinco años. 

Otros trabajaban en un campo durante muchos meses sin 
saber cuál era su condena. Después (cuenta I. Dobriak), los 
formaban solemnemente -no ún día cualquiera sino el 1 de 
Mayo de 1938, cuando ondeaban banderas rojas por todas 
partes- y les comunicaban las sentencias de la troika del 
distrito de Stalino: de diez a veinte años cada uno. El que 
habría de ser más tarde mi jefe de brigada en el campo, 
Sinebriujov, fue enviado aquel mismo 1938 de Cheliabinsk a 



Cherepovets en un convoy de presos aún no condenados. 
Pasaban los meses y los zeks seguían trabajando ahí, hasta 
que de pronto, un invierno, en un festivo (¿se dan cuenta 
ustedes de cómo escogían el día? ¿qué salía ganando la 
OSO con ello?), con un frío terrible los sacaron al patio a 
formar. Se presentó un teniente venido de fuera y dijo que lo 
habían enviado para que les comunicara lo que había 
dispuesto la OSO. Resultó que el muchacho no era tan 
malvado; miró de reojo todos esos pies mal calzados, echó 
un vistazo hacia el sol, envuelto en un halo de frío, y dijo lo 
siguiente: 

-Bien mirado, muchachos, ¿para qué vais a estar aquí 
pasando frío? Pues bien: la OSO os ha echado diez años a 
todos, y sólo a algunos pocos, ocho. ¿Está claro? ¡Rompan 
filas! 

* * * 

Cuando se llega a utilizar sin disimulos un mecanismo 
como la Comisión Especial, ¿qué falta pueden hacer ya los 
tribunales? ¿Para qué montarse en un ómnibus de caballos 
si hay tranvías más modernos y silenciosos, de los cuales 
además no se puede saltar en marcha? ¿Será quizá para que 
los jueces no se mueran de hambre? 

No, lo que ocurre es que se estima indecoroso que un 
Estado carezca de tribunales. En 1919, el VIII Congreso del 
Partido añadió a su programa: «lograr que toda ¡a población 
obrera, sin excepción, se incorpore a la función judicial». «A 
todos sin excepción» no se les pudo incorporar, porque la 
administración de justicia es un asunto delicado, ¡pero 
tampoco era cuestión de pasarse sin tribunales! 

Por lo demás, nuestros tribunales políticos (las 
magistraturas especiales de los tribunales de distrito, los 
tribunales militares regionales y todos los Tribunales 
Supremos) seguían unánimemente el ejemplo de la OSO y 
evitaron como ella el engorro de celebrar vistas judiciales 
públicas o debates entre las partes litigantes. 



Su rasgo primero y fundamental era el secreto. Eran 
tribunales a puerta cerrada, ante todo por propia 
conveniencia. 

Y tan acostumbrados estamos a que millones y millones 
de personas hayan sido juzgadas a puerta cerrada, hasta tal 
punto nos hemos hecho ya a la idea, que siempre te 
encuentras con alguien, el hijo, el hermano o el sobrino de 
un acusado, intoxicado de propaganda, capaz de espetarte 
convencido: «¿Pues qué querías? Si es a puerta cerrada, 
será porque el caso se las trae... ¡Sería información para el 
enemigo! No se puede permitir...». 

Y así, por temor a dar «información al enemigo», 
escondíamos la cabeza entre nuestras propias rodillas. 
¿Acaso en nuestro país alguien recuerda, excepto las ratas 
de biblioteca, que a Karakózov, el que disparó contra el zar, 
le designaron un abogado defensor? ¿Que a Zheliábov y a 
todos los miembros de Naródnaya Volia* los juzgaron a 
puerta abierta, sin temer que ello revelara «información a 
los turcos»? ¿O que a Vera Zasúlich, que disparó -por 
traducir a nuestra terminología actual- contra el jefe de la 
Dirección del MVD en la capital del Estado (faltó poco para 
que la herida fuera mortal, pero no acertó, aunque el calibre 
del arma era como para cazar osos) no sólo no la liquidaron 
en una mazmorra, no sólo no la juzgaron a puerta cerrada, 
sino que tuvo un juicio público conjurado (y no una troika), 
salió absuelta, y se marchó en carroza entre ovaciones? 

Con estas comparaciones no quiero decir que en otro 
tiempo la administración de justicia en Rusia fuera perfecta. 
Probablemente, una justicia digna es el fruto más tardío de 
la más madura de las sociedades, o si no, hace falta tener un 
rey Salomón. Vladímir Dal ya señalaba que en la Rusia de 
antes de la reforma «no había un solo refrán favorable a los 
tribunales». ¡Por algo será! Tampoco llegó a ver la luz 
ningún proverbio favorable a los jefes* de los zemstvos. Pero 
la reforma judicial de 1864 puso a los rusos, por lo menos a 



la parte urbana de nuestra sociedad, en el camino hacia el 
modelo inglés. 

Digo esto, pero no olvido lo que dejó escrito Dostoyevski 
contra nuestros tribunales con jurado (en Diario de un 
escritor), concretamente, sobre el abuso de la elocuencia 
por parte de los abogados: («¡Señores del jurado! ¿Qué 
mujer sería ésta si no hubiera degollado a su rival? ¡Señores 
del jurado! ¿Quién de ustedes no habría arrojado a ese niño 
por la ventana?») y el hecho de que en los jurados un 
impulso efímero pudiera pesar más que la responsabilidad 
cívica. 79 ¡ Pero aquello que temía Dostoyevski no era lo que 
había que temer! ¡ Él creía que el j uicio público se había 
impuesto para siempre! ( /Q uién de sus contemporáneos 
habría podido pensar que en el futuro lle g ara a existir al go 
como la OSO?) En otro lu g ar escribe Dostoyevski: «Es me ior 
eq uivocarse en la misericordia que en el casti g o». ¡ Cuánta , 
cuánta razón tenía! 

El abuso de la elocuencia es una enfermedad que aqueja 
no sólo a los sistemas judiciales adolescentes, sino que, en 
un sentido más amplio, puede afectar a las democracias 
hechas y derechas (que, una vez consolidadas, han perdido 
sus propósitos morales). La misma Inglaterra nos ofrece 
ejemplos de cómo, para conseguir la supremacía de su 
partido, el líder de la oposición no repara en culpar al 
Gobierno por el lamentable estado en que está la nación, 
aunque en realidad la situación no sea tan grave. 

El abuso de la elocuencia es un mal. Sí, ¿pero qué 
palabra emplear entonces para el abuso de la puerta 
cerrada? Dostoyevski soñaba con unos tribunales en los que 
todo lo que hubiera que decir en defensa del acusado lo 
dijera el fiscal. ¿Cuántos siglos habremos de esperar aún? 

De momento, todo lo más, nuestra experiencia social se ha 
enriquecido infinitamente con unos abogados defensores 
que acusan al encausado («como ciudadano soviético de pro 
y verdadero patriota que soy, no puedo por menos de sentir 
repugnancia al oír de estos crímenes...»). 
































¡Con lo cómodo que es juzgar a puerta cerrada! No hace 
falta ni la toga, y hasta puede uno ir en mangas de camisa. 
¡Asi da gusto trabajar! Ni micrófonos, ni corresponsales de 
prensa, ni público. (Bueno, público sí hay, pero son los 
jueces de instrucción. Por ejemplo, en el Tribunal regional de 
Leningrado los jueces iban de día a escuchar qué tal se 
portaban sus reos, y después, de madrugada, visitaban en la 
cárcel a los que fuera preciso llamar la atención.) 

El segundo rasgo esencial de nuestros tribunales políticos 
era la previsibilidad del trabajo. Es decir, las sentencias 
predeterminadas. 

Esa misma recopilación De las cárceles... demuestra que 
la predeterminación de las sentencias viene de antiguo, que 
ya en 1924-1929 las sentencias de los tribunales obedecían 
únicamente a razones administrativas y económicas. Que, a 
partir de 1924, a causa del desempleo que sufría el país, los 
tribunales redujeron las condenas a trabajos forzados 
correccionales con residencia en el propio domicilio y 
aumentaron las penas de reclusión menor (hablamos, 
naturalmente, de delitos comunes). Esto hizo que las 
cárceles quedaran atestadas de presos con penas inferiores 
a seis meses, lo cual impedía aprovecharlos para las colonias 
penitenciarias. A principios de 1929, el comisario del pueblo 
de justicia de la URSS criticaba en su circular n° 5 la 
imposición de penas de corta duración, y el 6 de noviembre 
de 1929 (en vísperas del doce aniversario de Octubre, 
cuando el país entraba ya en la edificación del socialismo) 
un decreto del TslKy del Sovnarkom* prohibía a los 
tribunales imponer penas inferiores al año. 

El juez sabe de antemano qué condena es la más 
apropiada, ya sea para tu caso concreto, o porque sigue 
unas instrucciones generales (¡y si no, para algo hay un 
teléfono en el despacho del juez!). A imagen y semejanza de 
la OSO, hay incluso sentencias escritas a máquina por 
anticipado a las que sólo falta añadir a mano el apellido que 
convenga. Y si a un tal Strájovich durante un juicio se le 



ocurre gritar: «¿Cómo iba a reclutarme Ignatovski, si yo 
tenía diez años!», el presidente del tribunal (Región Militar 
de Leningrado, 1942) se limitaba a gruñir: «¡Le prohíbo que 
calumnie a los servicios de inteligencia soviéticos!». De 
todos modos, hace tiempo que ya está decidido: a todo el 
grupo de Ignatovski lo van a fusilar. 80 Pero en el gru po ha 
a parecido un tal Lípov: nadie Io conoce ni él tampoco 
conoce a nadie. Bueno , pues a ese tal Lípov , diez años. 

¡Cómo alivia al juez su camino de espinas la decisión 
previa de las condenas! Es un alivio no tanto mental -no hay 
nada que discurrir- cuanto espiritual: así no se consumen 
pensando que, si dictan mal una sentencia, van a dejar 
huérfanos a sus propios hijos. Hasta a un juez-asesino tan 
encarnizado como Ulrich -¿habrá algún fusilamiento sonado 
que no haya sido anunciado por boca suya?- esta 
predeterminación de la sentencia le predisponía a la 
benevolencia. Por ejemplo, en 1945, cuando llegó a la 
Magistratura Militar el caso de los «separatistas estonios». 
Preside el buenazo de Ulrich, tan bajito y rechoncho él. No 
pierde ocasión de bromear, no sólo con sus colegas, sino 
también con los acusados (¡eso sí que es humanidad!, ¡un 
nuevo rasgo!, ¿en qué otro país puede verse algo así?). Al 
enterarse de que Suzi es abogado, le dice con una sonrisa: 
«¡Pues le va a ser muy útil su profesión!». A ver, ¿por qué 
tendrían que discutir? ¿Por qué enfurecerse? El juicio 
transcurre en un ambiente muy agradable: se fuma en la 
propia mesa del tribunal, y cuando apetece, se hace una 
buena pausa para comer. Cuando llega la noche, hay que ir 
a deliberar. ¿Pero a quién se le ocurre deliberar de noche? 
Dejaron a los acusados sentados ante la mesa toda la noche 
y ellos se marcharon a sus casas. Por la mañana, a eso de las 
nueve, se presentaron fresquitos y afeitaditos: «¡En pie! ¡El 
Tribunal!». Y diez por cabeza. 

Bueno, y para acabar, un tercer rasgo de nuestros 
tribunales: la dialéctica (antes, cuando se era más bruto, 
solían decir: «el carro va a donde tuerzas la vara»). El 











Código no debía ser una piedra inamovible en el camino de 
los jueces. Los artículos del Código tenían ya diez, quince, 
veinte años de una vida efímera, y, como decía Fausto: 

Si el mundo entero cambia, avanza, ¿no he de osar yo 
romper mi palabra? 

Todos los artículos habían quedado envueltos en 
interpretaciones, indicaciones, instrucciones. Si los actos del 
reo no están tipificados en el Código, también puede 
condenársele: 

-por analogía (¡qué de posibilidades!); 

-simplemente, por su origen social (7-35, pertenencia a 
un medio socialmente peligroso); 

-por tener relación con individuos peligrosos. (¡Eso sí que 
era amplio! Qué persona era peligrosa y qué cabía 
considerar relación era sólo cosa del juez.) 

Pero no vayamos ahora a exigir tanta precisión a las leyes 
que se promulgan. Por ejemplo, el 13 de enero de 1950 se 
reinstauró por decreto la pena de muerte (aunque motivos 
hay para creer que en los sótanos de Beria siempre había 
seguido viqente). 81 Estaba escrito: se puede a j usticiar al 
q ue atente o sabotee. ; Y eso qué si g nificaba? No se 
explicaba en nin g una parte. A lósif Vissariónovich le g ustaba 
decir las cosas a medias , tan sólo su g erirlas. ; Se trataba sólo 
de los que vuelan los raíles del ferrocarril con cartuchos de 
dinamita? No estaba escrito. Porque lo que se dice 
«sabotear» , hace va tiempo que sabemos lo que es: el que 
fabrica productos de mala calidad , ése es un saboteador. ;A 
q ué se llama entonces «atentar»? ; Se puede , por e j emplo , 
atentar contra la autoridad del g obierno en una 
conversación en un tranvía? ; Y la que se casa con un 
extran j ero? ¿ Acaso no ha atentado contra la g randeza de 
nuestra patria? 

Pero no son los jueces los que juzgan, los jueces se 
limitan a cobrar a fin de mes. ¡Las que juzgan son las 
instrucciones emitidas desde arriba! Instrucciones de 1937: 

diez años -veinte años - fusilamiento. Y éstas son las 















































de 1943: veinte años de trabajos forzados - la horca. 

Las de 1945: a todo el mundo diez años, más cinco de 
pérdida de los derechos (mano de obra para tres planes 
quinquenales). 82 Instrucciones de 1949: a todos , 
veinticinco años. (De este modo , un verdadero espía - 
Schultz , Berlín 1948- pudo recibir una condena de diez 
años , mientras que Günter Waschkau , q ue j amás lo había 
sido , fue condenado a veinticinco. Porque le pilló la ola de 
1949. ) 

La máquina de condenar ha puesto su estampilla. 

Cuando un ciudadano es arrestado, queda privado de todos 
sus derechos en cuanto le arrancan los botones en el umbral 
de la GB, y ya nada puede evitar que le impongan una 
condena. Tanto se habían acostumbrado a ello nuestros 
administradores de Justicia, que en 1958 se pusieron ellos 
mismos en ridículo al publicar en los periódicos el proyecto 
de las nuevas «Bases de procedimiento penal en la URSS», 
en las que olvidaron incluir un epígrafe que contemplara el 
posible contenido de una sentencia absolutoria. El periódico 
gubernamental (Izvéstia, 10 de septiembre 1958) los 
amonestó suavemente: «Podría crearse la impresión de que 
nuestros tribunales sólo dictan sentencias condenatorias». 

Pongámonos en el lugar de los juristas: ¿Por qué un juicio 
ha de tener dos posibles desenlaces, si en las elecciones 
generales se elige a un solo candidato? ¡Además, 
económicamente, una sentencia absolutoria sería un 
despropósito! Significaría que tanto los confidentes, como 
los agentes operativos, los jueces de instrucción, los fiscales, 
los celadores de la cárcel, los soldados de escolta, ¡tantos 
engranajes estarían girando en falso! 

He aquí una causa penal tan típica como simple. En 
1941, cuando nuestras tropas estaban estacionadas 
inactivas en Mongolia, las secciones operativas de la Cheká 
debían mostrar su diligencia y vigilancia. El practicante 
sanitario Lozovski, a quien cierta mujer había dado motivos 
para sentirse celoso del teniente Pável Chulpeniov, supo 



















valerse de la situación. A solas con Chulpeniov le hizo tres 
preguntas: 1) ¿Por qué crees que retrocedemos ante los 
alemanes? (Chulpeniov: porque tienen más material de 
guerra y se movilizaron antes. Lozovski: No, es una 
maniobra nuestra para que se adentren en el país.) 

2) ¿Crees en la ayuda de los aliados? (Chulpeniov: creo 
que nos ayudarán, pero, desde luego, no va a ser a cambio 
de nada. Lozovski: nos engañan, no nos ayudarán en 
absoluto.) 

3) ¿Por qué han puesto a Voroshílov al mando del frente 
noroeste? 

Chulpeniov contestó y no volvió a pensar en ello, pero 
Lozovski formuló una denuncia por escrito. Chulpeniov fue 
llamado a la sección política de la división y expulsado del 
Komsomol: por derrotismo, por sus alabanzas al material de 
guerra alemán, por despreciar la estrategia de nuestros 
mandos. 

Quien más peroró en este asunto fue el secretario del 
Komsomol, Kaliaguin (en Jaljin-Gol se había comportado 
como un cobarde en presencia de Chulpeniov, y ahora veía 
la ocasión propicia para deshacerse para siempre de un 
testigo). 

Y vino el arresto. Y un único careo con Lozovski. El juez 
de instrucción no somete a examen su conversación. Tan 
sólo una pregunta: «¿Conoce usted a este hombre?». «Sí.» 
«El testigo puede retirarse.» (El juez teme que la acusación 
se le venga abajo. )83 

Abatido tras un mes de encierro en un foso, Chulpeniov 
comparece ante el tribunal de la 36^ División motorizada. 
Están presentes: el comisario político de la División Lébedev 
y el jefe de la sección política Slesariev. El testigo Lozovski 
ni siquiera es convocado por el tribunal. (Sin embargo, 
después del juicio, se requirirá la firma de Lozovski y del 
comisario Serioguin para legitimizar sus falsos testimonios.) 
Preguntas del tribunal: ¿mantuvo usted alguna conversación 
con Lozovski? ¿Qué le preguntó a usted? ¿Qué le respondió 


usted? Chulpeniov declara con llaneza, aún no ve su culpa. 
«¡Pero si hay muchos que dicen lo mismo!», exclama 
ingenuamente. El tribunal está muy atento: «¿Quién 
concretamente? ¡Dé nombres!». ¡Pero Chulpeniov no está 
hecho de esa madera! Le conceden la última palabra. 

«Ruego al tribunal que ponga otra vez a prueba mi 
patriotismo, ¡que me confíe una misión con peligro de 
muerte!». Y aun añadió el candido gigantón: «¡A mí y al que 
me ha calumniado, iremos juntos!». 

¡Ah, eso sí que no!. Nosotros estamos aquí para erradicar 
en el pueblo estos gestos de hidalguía, Lozovski a su botica, 
y Serioguin a educar a sus soldados.84 ;Q ué importa que 
mueras o no mueras? Lo importante es que nosotros nos 
hemos mostrado vi g ilantes. Salieron , fumaron un ci g arrillo y 
volvieron: diez años más tres de privación de derechos. 

Durante la guerra, asuntos como éste hubo más de diez 
en cada división (de otro modo habría salido un poco caro 
mantener un tribunal). ¿Que cuántas divisiones había en 
total? El propio lector puede echar la cuenta. 

...Las sesiones de los tribunales son siniestramente 
parecidas entre sí. Los jueces, siniestramente impersonales e 
insensibles: como unos guantes de goma. Las sentencias, 
fabricadas en cadena. 

Todos ponen cara seria, pero todos saben que aquello es 
una caseta de feria, sobre todo los muchachos de la escolta 
que tienen mucha menos picardía. En 1945, en la prisión de 
tránsito de Novosibirsk, la escolta ordenaba a los presos que 
llegaban llamándolos por sus respectivos artículos: «¡Fulano 
de Tal!, 58-la, veinticinco años». El jefe de la escolta estaba 
intrigado: «¿Y a ti por qué te han echado veinticinco años?». 
«Pues, por nada.» «¡Mentira. Por nada, ¡o que te cae son 
diez!» 

Si el tribunal tiene prisa, la «deliberación» dura un solo 
minuto: lo que tardan en entrar y salir. Cuando la jornada de 
trabajo del tribunal se alarga dieciséis horas seguidas, por la 
puerta de la sala de reuniones puede verse un mantel 














blanco, una mesa puesta y unos centros con frutas. Si no 
tienen mucha prisa, gustan de echarle «psicología» a la 
lectura de la sentencia: «...condenara la medida 
suprema...». Una pausa. El juez mira al condenado a los 
ojos, le resulta interesante saber cómo lo está encajando, 
qué debe sentir en un momento así; «...Mas, teniendo en 
cuenta su sincero arrepentimiento...». 

Todas las paredes de la sala de espera del tribunal están 
llenas de inscripciones, arañadas con clavos o a lápiz: «Me 
han condenado a muerte», «me han condenado a 
veinticinco años», «me han condenado a diez años». Estas 
muescas no las borraban: eran edificantes. Teme, baja la 
cabeza, no pienses que puedes cambiar algo con tu 
conducta. Aunque pronunciaras un discurso digno de 
Demóstenes para defenderte ante un puñado de jueces en 
la sala vacía (Olga Sliozberg en el Tribunal Supremo, 1938), 
no te serviría de nada. Lo único que puedes conseguir es 
elevar tu pena de diez años a la capital si por ejemplo les 
gritas: «¡Sois unos fascistas! ¡Me avergüenzo de haber 
militado varios años en vuestro partido!». (Nikolai Semió- 
novich Daskal, ante la Magistratura Especial de la región del 
mar Negro y del mar Azov, presidida porjelik, en Maikop, 
1937), entonces te endiñan un nuevo proceso y ya estás 
perdido. 

Chavdárov recuerda un juicio en el que los acusados, ya 
ante el tribunal, se retractaron de las falsas declaraciones 
que habían hecho durante la instrucción del sumario. ¿Y qué 
pasó? pues que si hubo una interrupción, ésta no duró más 
que algunos segundos, lo justo para que los jueces 
intercambiasen unas miradas, y que el fiscal exigió un 
receso sin explicar por qué. Los jueces de instrucción 
llegaron volando desde sus respectivas cárceles, 
acompañados de los correspondientes maceras. Propinaron 
una buena paliza a todos los acusados, repartidos por los 
boxes, y les prometieron que si volvían a interrumpir la vista 



los matarían a palos. Finalizado el receso, el juez volvió a 
interrogarles: esta vez todos se declararon culpables. 

Mucho más hábil se mostró Alexandr Grigórievich 
Karétnikov, director de un instituto de investigación de la 
industria textil. En el momento en que debía inaugurarse la 
vista de su caso en la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo 
(¿y por qué habían de pasar por un tribunal de lo militar los 
civiles, si no eran sujetos de Derecho castrense? Ya nada nos 
sorprende, ya no hacemos preguntas), anunció por medio de 
la escolta que quería hacer declaraciones complementarias. 
Esto, naturalmente, suscitó interés. Le atendió el propio 
fiscal. Karétnikov le mostró la clavícula infectada, partida a 
golpes de taburete por el juez de instrucción, y declaró: 
«Todo lo he firmado bajo tortura». El fiscal maldijo su afín de 
obtener declaraciones «complementarias», pero ya era 
tarde. Cada uno de ellos es intrépido mientras se siente una 
pieza anónima en una maquinaria general, pero tan pronto 
como recae sobre ellos una responsabilidad personal, tan 
pronto como se concentra directamente sobre ellos un haz 
de luz, palidecen y comprenden que tampoco ellos son 
nadie, que también ellos pueden resbalar sobre cualquier 
monda echada al suelo. Karétnikov había atrapado al fiscal y 
éste no se atrevió a echar tierra al asunto. Empezó la sesión 
de la Sala de lo Militar, Karétnikov lo repitió todo, y 
entonces... ¡Entonces sí que los togados se retiraron a 
deliberar de verdad! La sentencia sólo podía ser absolutoria 
y tendrían que poner a Karétnikov de inmediato en libertad. 
Por eso el tribunal... ¡no dictó sentencia alguna! 

Como si tal cosa, metieron a Karétnikov de nuevo en la 
cárcel, le hicieron una pequeña cura y lo retuvieron tres 
meses. Vino un nuevo juez de instrucción muy cortés y 
extendió una nueva orden de arresto (¡si la Sala no hubiera 
tenido segundas intenciones, Karétnikov al menos habría 
podido disfrutar de tres meses en libertad!), y le formuló las 
mismas preguntas que el primer juez. Karétnikov tenía la 
corazonada de que iban a ponerlo en libertad, por eso se 



mantuvo firme y no se confesó culpable de nada. ¿Y qué 
pasó? Pues que lo condenaron por disposición de la OSO a 
ocho años de prisión. 

Este ejemplo demuestra bien a las claras cuáles son las 
posibilidades del detenido y cuáles las de la OSO. Como 
decía Derzhavin: 

Tribunal parcial es peor que bandido. Do la ley duerme, 
enemigos son jueces. A un ciudadano con el pescuezo 
extendido ¿Qué han de valer ni amparo ni preces?[ mmmm 1 

Sin embargo, en la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo 
estos contratiempos con civiles se daban en contadas 
ocasiones. Y en general, también era raro que se dignaran 
restregarse sus ojos legañosos y llamar ante sí al soldadito 
de plomo arrestado en solitario. En 1937, a A.D. Románov, 
ingeniero eléctrico, se lo llevaron a rastras por las escaleras 
hasta el tercer piso, del brazo de dos guardias y a toda prisa 
(seguramente, el ascensor funcionaba, pero con tal trasiego 
de presos arriba y abajo, ni siquiera los funcionarios habrían 
podido utilizarlo). Se cruzaron con un preso recién 
condenado e irrumpieron en la sala. Los tres magistrados de 
lo Militar trabajaban tan deprisa que aún estaban de pie, no 
habían tenido tiempo de sentarse. Recuperando el aliento 
con dificultad (la larga instrucción sumarial le había dejado 
sin fuerzas), Románov apenas pudo farfullar su nombre, 
patronímico y apellido. Los jueces murmuraron algo, 
intercambiaron unas miradas y Ulrich -¡siempre él!- 
proclamó: «¡Veinte años!». De nuevo se llevaron a rastras a 
Románov, a toda prisa, y metieron al siguiente. 

Fue como un sueño: en febrero de 1968 se me presentó la 
ocasión de subir yo por aquella misma escalera (renuncié 
adrede al ascensor para poder verla bien), aunque a mí me 
acompañaba un amable coronel de la sección política del 
Ejército. ¡El destino quiso que fuera yo, de todo el 
Archipiélago! Y en una sala circular con columnas, donde 
según dicen se reunía el pleno del Tribunal Supremo de la 
Unión Soviética, en una enorme mesa en forma de herradura 



que rodeaba otra mesa circular con siete sillas antiguas, 
ahora me escuchaban setenta miembros de la Sala de lo 
Militar, la misma que en otro tiempo había juzgado a 
Karétnikov, a Románov y a tantos otros. Yo les dije: «¡Qué 
día tan memorable! Condenado primero a un campo 
penitenciario y después al destierro perpetuo, jamás había 
visto a un juez en persona. ¡Y ahora los veo a todos ustedes 
aquí juntos!». (Con los ojos como platos, ellos estaban 
viendo, también por primera vez, a un zek de carne y 
hueso.) 

¡Pero resultó que ya no eran aquéllos! Sí, ahora decían 
que no habían sido ellos. Me aseguraban que aquéllos ya no 
estaban ahí. Algunos se habían jubilado con todos los 
honores y a otros los habían destituido. (Resulta que Ulrich, 
el más notorio de los verdugos, había sido revocado en vida 
de Stalin, en 1950, por... ¡lenidad!) A otros (podían contarse 
con los dedos de las manos) hasta los juzgaron, en tiempos 
dejruschov, y desde el banquillo de los acusados, 
amenazaban: «¡Hoy nos juzgas tú a nosotros, pero mañana 
nosotros te juzgaremos a ti, ándate con cuidado!». Pero 
como todas las iniciativas dejruschov, este movimiento, 
muy enérgico al principio, pronto cayó en el olvido y fue 
abandonado. Por tanto, no llegó a asentar un cambio 
irreversible, es decir: todo siguió dentro de los cauces de 
siempre. 

Ahora esos veteranos de la jurisprudencia evocaban ante 
mí, uno tras otro, sus muchos recuerdos, proporcionándome 
sin querer abundante material para este capítulo. (¿Qué 
pasaría si ellos se decidieran a hacer memoria y publicarlo 
todo? Pero pasan los años -cinco van ya cuando escribo esto- 
y nada está más claro.) 85 Recordaban que , en las 
conferencias de ma g istrados , los j ueces se vana g loriaban de 
haber conse g uido eludir el Artículo 51 del Códi g o Penal 
relativo a las circunstancias atenuantes , con lo que lo g raban 
colg ar ¡ veinticinco años en lu g ar de diez! O la humillante 
subordinación de los tribunales a los Órganos. A un j uez le 






















lle g ó al tribunal la si g uiente causa: un ciudadano que había 
vuelto de los Estados Unidos afirmaba calumniosamente que 

ahí había buenas carreteras. Nada más. ¡ Y en el sumario 
tampoco había nada más! El j uez tuvo el atrevimiento de 
devolver el expediente para que se si q uiera con las 
dili g encias previas , con ob j eto de obtener «un material 
antisoviético plenamente válido» , es decir , para que 
torturaran y gol pearan a ese detenido. Pero no se le tuvo en 
cuenta al j uez sus nobles intenciones y le respondieron con 
indi g nación: « ; Así que usted no confía en nuestros 
Ór g anos?» , y al j uez... ¡ lo enviaron de secretario j udicial a la 
isla de Sa j alín! (En cambio , en tiempos de I ruschov serían 
más beni g nos: esos j ueces a los que procesaban por «haber 
caído en falta» los mandaban... , ; a qué dirían ustedes? , ¡a 
traba j ar de abo g ados defensores!).86 De la misma manera 
claudicaba ante los Ór g anos la fiscalía. Cuando en 1942 
salieron clamorosamente a la luz los desmanes de Riumin en 

el contraespiona j e de la flota del norte , la fiscalía no se 
atrevió a intervenir ni a hacer uso de su poder , sino que se 
limitó a informar de forma respetuosa a Abakúmov de que 
sus mozos andaban haciendo de las suyas. ¡ No es extraño 
q ue Abakúmov se creyese que los Ór g anos eran la sal de la 
tierra! (Fue entonces cuando Abakúmov llamó a Riumin y lo 
ascendió a lo más alto , para su propia des g racia. ) 

Sencillamente faltó tiempo, pues de otro modo me 
habrían contado diez veces más. Pero con lo que había 
quedado dicho, para mí ya había motivo suficiente de 
reflexión. Si el tribunal y la fiscalía no eran más que peones 
del ministro de la Seguridad del Estado, quizá no valiera la 
pena dedicarles un capítulo aparte. 

Hablaban a porfía y yo los contemplaba admirado: ¡Pero 
si eran personas! ¡Personas de verdad! ¡Si hasta sonreían y 
se sinceraban, diciendo que su único deseo era hacer el 
bien. ¿Pero y si las cosas se tuercen y tienen que volver a 
juzgarme? Por ejemplo, en esa misma sala (se disponían a 
mostrarme la sala principal). 




















































































Pues nada, que sería un reincidente* más. 

¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Los hombres o 
el sistema? 

Durante varios siglos hemos tenido un proverbio: no 
temas la Ley, sino al juez. 

Me parece, sin embargo, que la Ley ha rebasado a los 
hombres,, que en crueldad, éstos han quedado a la zaga. Ya 
va siendo hora pues de darle la vuelta al proverbio: No 
temas al juez, sino a la Ley. 

La de Abakúmov, naturalmente. 

Ahora han empezado a subir a la tribuna. Opinan sobre el 
Iván Denfsovich y confiesan gozosos que este libro alivió sus 
conciencias (son sus propias palabras...). Reconocen que en 
él suavicé mucho las tintas, que cada uno de ellos ha 
conocido campos mucho peores. (O sea que, ¿lo sabían?) De 
los setenta hombres sentados por todo el perímetro de esa 
herradura, intervienen algunos versados en literatura, los 
hay que hasta son lectores de Nóvy Mir* ansian reformas, 
manifiestan una viva repulsa ante nuestras llagas sociales, 
el abandono del campo... 

Y yo, en mi silla, pienso: si la primera y diminuta gota de 
verdad ha estallado como una bomba psicológica, ¿qué 
ocurrirá en nuestro país el día en que la Verdad caiga como 
una cascada? 

Y ese día ha de llegar, sin falta. 

8. La infancia de la ley 

Todo lo olvidamos. No recordamos lo acontecido, la 
historia, sino tan sólo esa línea punteada de trazo uniforme 
que han querido estamparnos en la memoria con insistente 
machaconería. 

No sé si será éste un rasgo común a toda la humanidad, 
pero sí puedo afirmar que lo es de nuestro pueblo. Un rasgo 
desagradable. Puede que hijo de la bondad, mas 
desagradable de todos modos. Nos convierte en presa de los 
embusteros. 



De este modo, cuando conviene que olvidemos hasta los 
procesos judiciales públicos, nosotros dejamos de 
recordarlos. Esos juicios se habían celebrado sin reservas y 
de ellos habló la prensa, pero como no nos cincelaron los 
sesos con ellos, ahora no los recordamos. (Para que algo nos 
quede grabado en el cerebro hay que darlo cada día por la 
radio.) No hablo de la juventud, que, como es natural, no lo 
sabe. Me refiero a los contemporáneos de dichos procesos. 
Basta con pedirle a cualquier hombre en la calle que 
enumere los juicios públicos que levantaron más 
expectación y recordará el de Bu-jarin y el de Zinóviev. Y 
después de fruncir el ceño, quizás el del Partido Industrial. Y 
eso es todo, no hubo más juicios públicos. 

¿Qué vamos a decir entonces de los que no fueron 
públicos? ¡Cuántos tribunales funcionaban ya a pleno 
rendimiento en 1918! Y eso que todavía no había leyes ni 
códigos: la única referencia de los jueces eran las 
necesidades del régimen obrero-campesino. ¿Habrá alguna 
vez quizá quien escriba su historia detallada? 

Entretanto, no podemos prescindir de un breve resumen, 
aunque para ello debamos buscar a tientas entre las ruinas 
calcinadas, ocultas en la niebla de esa alba, tierna y rosácea. 

En aquellos años febriles los sables de la guerra no se 
oxidaban en las vainas, como tampoco se enfriaron en sus 
fundas las pistolas de la represión. Lo de disimular los 
fusilamientos utilizando la noche y los sótanos, lo de los tiros 
en la nuca son inventos posteriores: en 1918, el conocido 
chekista de Riazán, Stelmaj, fusilaba en pleno día, en el 
patio, y lo hacía de manera que desde las ventanas de la 
prisión pudieran observarlo los que esperaban la muerte. 

Había por aquel entonces un término oficial: represión 
extrajudicial. Y no porque aún no hubiera tribunales, sino 
porque ya existía la Cheká. 

Trotski incubó con su aliento a ese polluelo cuando no 
tenía aún el pico firme: «La intimidación constituye un 
poderoso instrumento político, y el que diga no 



comprenderlo es que se las da de santurrón». También 
Zinóviev, ajeno al fin que le aguardaba, decía entusiasmado: 
«GPU y VChK son las siglas más populares a escala 
mundial». 

Era extrajudicial porque así resultaba más eficaz. Pues 
claro que había tribunales que juzgaban y condenaban a 
muerte, pero no debemos olvidar que además, paralela e 
independientemente de ellos, discurría por sus propios 
derroteros la represión extrajudicial. ¿Cómo hacernos una 
idea de su envergadura? En su popular exposición 
divulgativa sobre las actividades de la Cheká, M. Latsis nos 
da unas cifras 87 referidas solamente a año y medio (1918 y 
la primera mitad de 1919 ) y q ue abarcan tan sólo veinte 
q ubernias de la Rusia central («las cifras que presentamos 
aq uí distan de ser completas», una parcialidad que quizá 
pueda deberse a esa modestia tan propia de los chekistas ). 
Estos son los datos: fusilados por la Cheká (es decir , 
extra i udicialmente , al mar g en de los tribunales ), 8.389 
personas (ocho mil trescientas ochenta y nueve ); 
org anizaciones contrarrevolucionarias descubiertas , 412 
( una cifra quimérica si tenemos en cuenta nuestra secular 
incapacidad para cualquier clase de or g anización , además 
del desánimo y la falta de cohesión entre la g ente que 
caracterizan aquellos años ); detenidos en total: 87.000 (esta 
cifra , en cambio , huele a reba ja). 

¿Hay algo con lo que podamos confrontar estos datos? En 
1907 un grupo de activistas sociales publicó una 
recopilación de artículos titulada Contra la pena de muerte 
(dirigida por Ghernett). Contenía una lista de todos los 
condenados a muerte entre 1826 y 1906. Los redactores 
concedían que la lista no era completa (aunque no presenta 
más lagunas que los datos recogidos por Latsis durante la 
guerra civil). La relación aportaba 1.397 nombres, de los que 
había que descontar 233 (por conmutación de pena) y los 
270 que seguían con orden de busca y captura 
(principalmente, insurgentes polacos que habían huido a 


















































Occidente). Quedaban, pues, 894 personas. Teniendo en 
cuenta que dicha lista cubre un periodo de ochenta años, la 
cifra es 255 veces menor que la de los chekistas, quienes, 
además, incluyen menos de la mitad de las gubernias (y 
encima no tienen en consideración los abundantes 
fusilamientos del Cáucaso Norte y del Bajo Volga). Cierto 
que los autores de la recopilación dan a continuación una 
segunda cifra, esta vez estimada (seguramente de manera 
que corrabore sus propósitos), según la cual fueron 
condenadas a muerte (aunque ello no implica que fueran 
ejecutadas, porque con frecuencia se concedían indultos) 
1.310 personas tan sólo en el año 1906. Se trataba 
precisamente del momento en que la famosa reacción de 
Stolypin cobró más intensidad (en respuesta a un terror 
revolucionario que se había desbordado). Sobre este periodo 
existe además otra cifra: 950 ejecuciones en seis meses. (La 
época de los consejos de guerra de Stolypin duró 
exactamente eso: seis meses iustos.) 88 Resulta horrible 
decirlo , pero para unos nervios tan templados va como los 
nuestros la cifra se queda corta , porque si calculamos la 
cantidad que correspondería a la Cheká en medio año , nos 
seg uiría dando el triple , y eso sólo en veinte g ubernias , y 
además sin contar el resto de i uicios y tribunales g u £ 
también dictaban condenas a muerte. 

¿Cómo que tribunales? 

¡Pues claro que sí! Entre los órganos que se crearon al 
mes de la Revolución de Octubre había también tribunales. 
En primer lugar, los tribunales populares libremente 
elegidos por los obreros y campesinos, pero siempre a 
condición de que los jueces contaran con «experiencia 
política en las organizaciones proletarias del partido», y sólo 
después de que en los soviets de distrito los comités 
ejecutivos llevaran a cabo una «meticulosa comprobación de 
que los candidatos estaban a la altura de las funciones 
asignadas», funciones de las que, por otra parte, esos 























mismos comités podían separarlos en cualquier momento. 
(Decreto sobre Tribunales n° 1, 24 de noviembre/7 de 
diciembre de 1917, artículos 12 y 13.) De esta manera, los 
tribunales populares dejaron de elegirse por sufragio 
universal y simplemente pasaron a ser designados por los 
comités ejecutivos del soviet, lo que venía a ser lo mismo, 
pues, como se sabe, los soviets encarnan los intereses de las 
masas trabajadoras. 

En segundo lugar -aunque también podríamos decir aquí 
que en primer lugar-, ese mismo decreto de 24 de 
noviembre/7 de diciembre de 1917 instituía los Tribunales 
Revolucionarios de Obreros y Campesinos en comarcas y 
distritos. Habían sido concebidos como instrumento de la 
dictadura del proletariado, por lo que de manera en cierto 
modo espontánea estos tribunales revolucionarios 
proliferaron instantáneamente por todas partes, mientras 
que los tribunales populares, después de muchos meses, 
todavía no se habían constituido, sobre todo en los lugares 
más apartados. Ésta es la razón por la que los tribunales 
revolucionarios pasaron a entender de todas las causas, 
incluso las penales. 

Pero que esto no nos inquiete: la diferencia entre los 
tribunales populares y los revolucionarios no era tan grande. 
Más tarde, en 1919, cuando aparecieron los fundamentos 
del Derecho penal de la RSFSR, las características de ambos 
tipos de tribunal llegarían casi a coincidir: las penas 
impuestas por unos y otros no conocían límites, porque 
ambos debían poder trabajar con las manos absolutamente 
libres. La Ley no tipificaba sanciones penales de ninguna 
clase y los tribunales tenían plena libertad para elegir las 
medidas represivas, al tiempo que derecho ilimitado para 
aplicarlas (la privación de libertad podía ser indefinida, es 
decir, hasta que se dispusiera expresamente lo contrario). Lo 
mismo que el tribunal revolucionario, el popular tenía por 
única guía su sentido de la legalidad revolucionaria y su 
conciencia revolucionaria. Las sentencias eran inapelables 



en ambos casos y no procedía interposición de recurso ante 
ninguna instancia. La actividad de los tribunales populares y 
revolucionarios no estaba sujeta a ninguna obligación de 
forma; su único criterio de apreciación era el grado de 
perjuicio ocasionado por los actos del acusado a la causa de 
la lucha revolucionaria. La sentencia se dictaba obedeciendo 
a los intereses de la defensa del régimen proletario y de la 
edificación socialista. (En un principio, los tribunales 
revolucionarios disponían de vocales nombrados por los 
soviets locales, pero luego adoptaron una forma más 
definida como troikas permanentes, en las que uno de los 
jueces procedía de la Cheká de esa gubernia. De este modo 
se conseguía una simbiosis, en todos los niveles, entre los 
tribunales revolucionarios y la Cheká.) 

El 4 de mayo de 1918 se publicó el decreto de creación 
del Tribunal Revolucionario Supremo, adjunto al VTslK, y ya 
se creían que aquello era el colmo de la ciencia 
tribunalística. ¡Pero cuánto les faltaba aún! 

Resultó necesario crear aún un sistema unificado, para 
todo el país, de Tribunales Revolucionarios de Ferrocarriles, 
para asegurar el funcionamiento de las vías férreas. 

Y más tarde, un sistema unificado de Tribunales 
Revolucionarios de las Tropas de Seguridad Interior (VOJR). 

En 1918 todos estos sistemas ya estaban actuando al 
unísono e impedían que en todo el territorio de la RSFSR 
pudiera haber refugio para el crimen y los actos hostiles a la 
lucha revolucionaria de las masas. Sin embargo, el 
penetrante ojo del camarada Trotski descubrió 
imperfecciones a pesar de toda esta plenitud, y el 14 de 
noviembre de 1918 firmó un decreto para que se formara 
otro nuevo escalafón: los Tribunales Militares 
Re volucionarios. 



Completamente absorbido por las preocupaciones del 
Consejo Militar Revolucionario de la RSFSR y la necesidad de 
defender la república de sus enemigos exteriores, nuestro 
procer e inspirador no acompañó este proyecto de un plan 
mas detallado, pero en cambio sí tuvo un acierto 
excepcional al elegir como presidente del Tribunal Militar 
Revolucionario Central de la república al camarada 
Danishevski. Éste no solamente creó y desarrolló con 
brillantez todo un sistema de tribunales, completamente 
nuevos, sino que incluso sentó el fundamento teórico de los 
mismos en forma de folleto, 89 del cual ha lle g ado a nuestras 
manos un e j emplar conservado por mila g ro. Cierto que el 
librito lleva el sello de «confidencial» , pero en vista de los 
muchos años transcurridos puede perdonárseme que 
divul g ue aquí al g unos de los datos que contiene (todo lo 
dicho anteriormente acerca de los tribunales también se ha 

extraído de ahí ). 

Inmediatamente después de la Revolución de Octubre, 
según se desprendía de sus consignas y como ya era 
práctica en el Ejército desde la Revolución de Febrero, se 
daba por sentado que en los regimientos y las divisiones del 
nuevo Ejército Rojo seguirían funcionando unos tribunales 
electos. Pero no hubo tiempo para deleitarse con una 
institución tan democrática, porque bien pronto los 
suprimieron. Además, por todas partes ya habían surgido de 
forma espontánea los consejos de guerra y las troikas, toda 
vez que en el frente también funcionaban (fusilaban) los 
órganos de la Vecheká,* que iban completamente por su 
cuenta, lo mismo que los órganos del contraespionaje, 
precursores de las Secciones Especiales. En estos meses de 
vesania en la república, cuando el camarada Trotski decía en 
el VTslK: «Nosotros, los hijos de la clase trabajadora, hemos 
hecho un pacto con la muerte, y por tanto con la victoria», 
era preciso obligar a todos y a cada uno a que se atuvieran a 
la disciplina y cumplieran con su deber. 























«Los Tribunales Militares Revolucionarios son en primer 
término órganos para aniquilar, aislar, neutralizar y 
aterrorizar a los enemigos de la patria Obrera y Campesina, 
y sólo en segundo término tribunales que establezcan el 
grado de culpabilidad de un sujeto» (pág. 5). «Los Tribunales 
Militares Revolucionarios son órganos con mayor carácter de 
excepción que los tribunales revolucionarios, insertos en 
nuestro armónico sistema general de tribunales populares 
unificados» (pág. 6). 

¿Cómo podían ser «órganos con mayor carácter de 
excepción»? Es algo que te deja sin aliento, y al principio 
casi no puedes ni creerlo: ¿qué puede tener mayor carácter 
de excepción que un tribunal revolucionario? Nos lo aclara 
un veterano de la institución, a quien se deben muchas 
sentencias de aquella época: 

«Junto a los órganos judiciales deben existir órganos, por 
así decirlo, de represión judicial» (pág. 8). 

¿Lo entiende ahora el lector? Por una parte está la Che- 
ká, que representa la represión extrajudicial. Por otra parte, 
el tribunal revolucionario, con un funcionamiento muy 
rudimentario, muy poco clemente, eso sí, pero que de todos 
modos, no deja de ser algo así como un tribunal. ¿Y entre 
ellos? ¿Lo adivinan? A medio camino entre los dos faltaba 
precisamente un órgano de represión judicial, ¡y eso era ni 
más ni menos el Tribunal Militar Revolucionario! 

«Desde el primer día de su existencia, los Tribunales 
Militares Revolucionarios fueron los órganos combativos del 
régimen revolucionario... Adoptaron de inmediato un tono y 
una orientación inflexibles, que excluían toda vacilación... 
Tuvimos que aprovechar hábilmente la experiencia 
acumulada por los tribunales revolucionarios y proceder a su 
ulterior desarrollo» (pág. 13). Estas frases fueron escritas 
antes de que aparecieran las primeras normativas, que no se 
dictaron hasta enero de 1919. Otro rasgo adquirido a partir 
de experiencias anteriores, esta vez para mantener un 
vínculo más estrecho con la Cheká, fue que uno de los 



miembros del tribunal revolucionario fuera designado por la 
Sección Especial del Frente. Cierto que los frentes se 
mantenían abiertos durante un tiempo limitado, pero, 
cuando se extinguía uno de ellos, los Tribunales Militares 
Revolucionarios, lejos de desaparecer con él, permanecían 
en aquellas mismas regiones y distritos nacionales «para 
mantener la lucha y la represión inmediata en caso de 
insurrección» (pág. 19). 

Los Tribunales Militares Revolucionarios juzgaban casos 
de «deserción laboral», la cual era «en las circunstancias 
actuales, un acto tan contrarrevolucionario como la 
insurrección armada contra obreros y campesinos» (pág. 

21). ¿Acaso había alguien tan numeroso como para alzarse 
contra obreros y campesinos a la vez? E incluso juzgaban 
casos de «trato grosero a los subordinados, negligencia de 
los deberes relativos al cargo, incuria en el trabajo, 
desconocimiento de sus competencias...» etcétera, etcétera 
(pág. 23). Los Tribunales Militares Revolucionarios no se 
limitaban a juzgar únicamente al personal militar, ni mucho 
menos: también pasaban por ellos todos los paisanos que 
vivieran en la zona del frente. Eran el instrumento mediante 
el cual el pueblo trabajador ejercía la lucha de clases... Para 
que no hubiera conflictos con los Tribunales Militares 
Revolucionarios que actuaban en las proximidades, se 
estableció el siguiente reparto de competencias: entendía 
del caso el tribunal que lo hubiera incoado, sin que 
procedieran revisiones ni recursos de apelación. Las 
sentencias estaban en función de la situación bélica: 
después de vencer a los blancos en el sur, en la primavera 
de 1920 se envió una normativa a los Tribunales Militares 
Revolucionarios para que redujeran los fusilamientos, y, 
efectivamente, en la primera mitad del año sólo hubo 1426 
(¡sin contar los de los Tribunales Revolucionarios! ¡Ni los de 
los Tribunales de Ferrocarriles! ¡Ni los de los tribunales de la 
VOJR! ¡Ni la Cheká! ¡Ni las Secciones Especiales! 

Recordemos las 950 condenas a muerte con las que Stolypin 



detuvo la anarquía de asesinatos en toda Rusia. Recordemos 
también los 894 condenados a muerte en Rusia en ochenta 
años). Pero en 1920 empezaría la guerra contra Polonia, y 
sólo en lo que va de julio a agosto, los Tribunales Militares 
Revolucionarios (de nuevo ellos solos, sin contar el resto de 
tribunales) dictaron 1976 fusilamientos (pág. 43; no se dan 
cifras de los meses siguientes). 

Los Tribunales Militares Revolucionarios tenían derecho a 
ejercer la represión directa e inmediata contra desertores y 
todo aquel que hiciera propaganda contra la guerra civil (es 
decir, los pacifistas, pág. 37). En caso de homicidio, tenían 
que distinguir entre asesinato penal (que era delito común y 
no comportaba fusilamiento) y asesinato político (que sí 
llevaba al paredón, pág. 38); en caso de robo, si éste se 
había cometido contra un particular («los tribunales deberán 
mostrarse comprensivos y clementes», pues las riquezas 
burguesas empujan a la gente al robo) o si el robo había sido 
de bienes del pueblo («todo el peso del castigo 
revolucionario»). «No es posible codificar las penas y sería 
una insensatez», pero «no se puede prescindir de 
normativas e instrucciones» (pág. 39). «Muy a menudo los 
Tribunales Militares Revolucionarios deben actuar en unas 
circunstancias en las que es difícil determinar si el Tribunal 
actúa como tal o como un destacamento de combate. A 
menudo [...] el trabajo del Tribunal transcurre paralelamente 
en la sala de sesiones y en la calle.» El fusilamiento «no 
puede considerarse un castigo; no es más que la 
aniquilación física de un enemigo de la clase obrera», y 
«puede ser aplicado con objeto de intimidar (terror) a este 
tipo de criminales» (pág. 40). «El castigo no es una 
venganza por la "culpa", ni tampoco su expiación...» El 
Tribunal «establece la verdadera personalidad del criminal, 
ya que [...] es posible dilucidarla basándose en su modo de 
vida y en su pasado» (pág. 44). 

En los Tribunales Militares Revolucionarios «el derecho de 
apelación establecido por la burguesía pierde todo sentido. 



[...] Bajo el régimen soviético, a nadie le hace falta tanto 
papeleo» (pág. 46). «Sería totalmente inadmisible 
establecer la práctica de la apelación», «no se reconoce el 
derecho a presentar recursos de casación» (pág. 49). «La 
sentencia debe ejecutarse casi inmediatamente, de modo 
que su efecto represivo sea lo más fuerte posible» (pág. 50), 
«es indispensable privar a los criminales de toda esperanza 
de revisar o retirar la sentencia del Tribunal Militar 
Revolucionario» (pág. 50). «El Tribunal Militar Revolucionario 
es instrumento fiel e indispensable de la Dictadura del 
Proletariado y debe conducir a la clase obrera, por encima 
de una devastación inaudita, por encima de océanos de 
sangre y de lágrimas [...], al mundo del trabajo libre, de la 
felicidad de los obreros y de la belleza» (pág. 59). 

¡Podríamos seguir citando más y más, pero ya basta! 
Dejemos que nuestros ojos se adentren en ese pasado, que 
recorran el mapa de nuestro país en llamas, que imaginen 
esos lugares repletos de vidas humanas, lugares que no 
aparecen en ese folleto. En el curso de nuestra guerra civil, 
la toma de cada ciudad vino marcada no sólo por el humo de 
los fusiles en el patio de la Cheká, sino también por las 
noches en vela del tribunal. Y para que te metieran una bala 
en los sesos no era imprescindible ser un oficial blanco, un 
senador, un hacendado, un fraile, un kadeté o un eserista. 

En aquellos años, para que te condenaran a muerte bastaba 
con tener las manos blancas, suaves y sin callos. Y no es 
difícil adivinar que en Izhevsk y Votkinsk, Yaroslavl y Murom, 
Kozlov y Tambov, las revueltas costaron muy caro también a 
quienes sí tenían las manos llenas de callos. Y si la crónica 
de la represión -judicial y extrajudicial- llega alguna vez a 
desplegarse ante nosotros como un pergamino, lo que nos 
dejará más sorprendidos será el gran número de simples 
campesinos consignados en ellos. Porque entre 1918 y 1921 
fueron innumerables las agitaciones y revueltas campesinas, 
aunque no adornen las polícromas páginas de la Historia de 
la guerra civil, aunque no se fotografiara ni filmara a esas 



multitudes excitadas que se lanzaban con palos, horcas y 
hachas contra las ametralladoras, y que luego, con las 
manos atadas, formaban -¡diez campesinos por cada 
soldado caído!- para ser fusilados en hileras. Y así ocurre que 
el levantamiento de Sapozhok sólo lo recuerdan en 
Sapozhok y el de Pitélino sólo en Pitélino. La obra 
divulgativa de Latsis que hemos citado también nos permite 
conocer el número de insurrecciones sofocadas en veinte 
gubernias en el referido año y medio: 344. 90 ( A partir de 
1918 los levantamientos campesinos fueron cualificados de 
insurrecciones de «kulaks» , pues ¡ cómo iban a ser 
campesinos los que se sublevaban contra el poder del 
proletariado y el campesinado! Pero entonces , ; cómo se 
explica que cada vez que se producía un levantamiento no 
se tratara de tres isbas aisladas , sino del pueblo entero? ; Por 
q ué la masa de campesinos empobrecidos , en vez de dar 
muerte a los «kulaks» , insurrectos con las mismas horcas y 
hachas , se unía a ellos para lanzarse contra las 
ametralladoras? Cito a Latsis: «a fuerza de promesas , 
difamaciones y amenazas Nos kulaks ] obli g aban a los demás 
campesinos a tomar parte en esas ¡nsurrecciones».91 ; Pero 
q ué podía ser más prometedor que las consi g nas del Comité 
de Campesinos Pobres? ; Y qué más amenazador que las 
ametralladoras de las ChON (Unidades de Destinos 
Es peciales )? 

¿Y cuántas personas arrastró el azar a ese engranaje? Me 
refiero a personas sin arte ni parte, a esas que 
inevitablemente componen la mitad de la esencia de toda 
revolución sangrienta? 

Veamos ahora, contado hoy día por el propio 
protagonista, el caso del tolstoyano I. E-v, en 1919. Por 
mucho que estemos ya en 1968, me sigue siendo imposible 
hacer público su apellido. 

Al declararse la movilización general y obligatoria del 
Ejército Rojo (un año antes aún decían: «¡Abajo la guerra! 
¡Bayonetas a tierra! ¡Todos a casa!»), tan sólo en la gubernia 

























































de Riazán para septiembre de 1919 «se capturaron y 
enviaron al frente 54.697 desertores» 92 (más al g unos otros 
fusilados sin j uicio , como escarmiento). E-v no había 
desertado , ni mucho menos , simplemente se había ne g ado 
abiertamente a prestar el servicio militar por motivos 
reli g iosos. Movilizado a la fuerza , en el cuartel se ne g aba a 
empuñar arma al g una o a hacer la instrucción. Indi g nado , el 
comisario de la unidad lo puso a disposición de la Cheká con 
una nota: «no reconoce el ré g imen soviético». Lo llevaron a 
interro g atorio. En la mesa , tres hombres , y ante cada uno de 
ellos , una pistola. « ¡ Ya nos las hemos visto antes con héroes 
como tú , va verás gué pronto te pones de rodillas! ¡O 
aceptas inmediatamente prestar servicio militar o te 
peg amos un tiro aguí mismo!» Pero E-v se g uía en sus trece: 
no podía combatir porgue era adepto del cristianismo libre. 
Su causa pasa entonces al tribunal revolucionario de la 
ciudad de Riazán. 

El juicio es público. Hay un centenar de personas en la 
sala. El abogado defensor es un amable viejecito. El docto 
acusador Nikolski (la palabra «fiscal» estuvo prohibida hasta 
1922) es también un letrado veterano. Uno de los vocales 
intenta que el acusado precise sus convicciones («¿Cómo es 
posible que usted, un representante del pueblo trabajador, 
pueda compartir las ideas del conde Tolstói, un 
aristócrata?»). El presidente del tribunal le corta la palabra y 
le prohíbe que siga. Discuten. 

VOCAL: Así que usted no quiere matar personas y procura 
convencer a los demás para que actúen como usted. Pero la 
guerra la han comenzado los blancos. Tenemos que 
defendernos y usted nos está poniendo obstáculos. ¡Le 
enviaremos a Kolchak, allí es donde debe usted predicar 
contra la violencia! 

E-V: Estoy dispuesto a ir adonde ustedes me envíen. 

ACUSADOR: Este tribunal no debe ocuparse de delitos 
comunes en general, sino sólo de actividades 
contrarrevolucionarias. En vista de las circunstancias que 

























































concurren en el delito, exijo que el caso sea visto por el 
tribunal popular. 

PRESIDENTE: ¡Ja! ¡Conque delitos comunes! ¡Fíjate qué 
escrupuloso! jAquí no nos guiamos por las leyes, sino por 
nuestra conciencia revolucionaria! 

ACUSADOR: Insisto en que conste en acta mi petición. 

DEFENSOR: Me adhiero a la petición del acusador. Esta 
causa ha de ser vista por un tribunal ordinario. 

presidente: ¡Viejo chiflado! ¿De qué cementerio lo habéis 
sacado? 

DEFENSOR: En cuarenta años de ejercicio profesional 
jamás había oído un agravio semejante. Ruego que conste 
en acta. 

presidente (a carcajadas): ¡Eso, que conste! ¡Que conste! 

Risas en la sala. El tribunal se retira a deliberar. Se oyen 
gritos de desacuerdo procedentes de la sala de 
deliberaciones. Regresan con la sentencia: fusilamiento. 

En la sala se oye un rumor de indignación. 

ACUSADOR: ¡Protesto contra la sentencia e interpondré 
recurso ante el Comisariado de Justicia! 

defensor: ¡Me adhiero a las palabras del acusador! 
presidente: ¡Despejen la sala! 

Los guardias que condujeron a E-v a la cárcel le dijeron: 
«¡Ojalá todos fueran como tú, hermano! ¡No habría ninguna 
guerra, ni blancos ni rojos!». Cuando volvieron al cuartel, 
convocaron una asamblea de soldados del Ejército Rojo. La 
asamblea condenó la sentencia y envió una protesta a 
Moscú. E-v pasó treinta y siete días en prisión esperando 
cada día la muerte y viendo los fusilamientos con sus 
propios ojos. Y llegó la noticia: pena conmutada a quince 
años de riguroso aislamiento . 

Es un ejemplo edificante. La legalidad revolucionaria 
había obtenido un triunfo parcial, pero ¡cuántos esfuerzos 
exigió del presidente del tribunal! ¡Cuánto desorden, 
indisciplina y falta de conciencia política revela este caso! 

La acusación y la defensa están del mismo lado, la escolta 



metiéndose en lo que no le importa y enviando resoluciones. 
¡Oh, qué difíciles comienzos los de la dictadura del 
proletariado y la nueva justicia! Naturalmente, no todas las 
sesiones eran tan caóticas, pero tampoco fue éste un caso 
aislado. ¡Cuántos años habrían de transcurrir aún hasta que 
apareciera, se orientara y afirmara una línea adecuada, para 
que la defensa actuara de consuno con el fiscal y el tribunal, 
y con ellos el acusado, y con todos ellos las resoluciones 
unánimes de las masas! 

Para un historiador sería una gratificante tarea analizar 
todo este largo camino. ¿Pero cómo hemos de avanzar 
nosotros en medio de estos años nublados por un color de 
rosa? ¿A quién podemos preguntar? Los fusilados no nos 
contarán nada, los testigos dispersos tampoco. ¿Y los 
acusados, los abogados defensores, los guardianes o los 
espectadores? Incluso aunque siguieran con vida, no se nos 
permitiría que los buscáramos. 

Es evidente que sólo podemos valernos de la acusación. 

Gracias a personas bien intencionadas ha llegado a 
nuestras manos un ejemplar -escapado a la destrucción- de 
la recopilación de discursos acusatorios de un ardiente 
revolucionario, quien fuera el primer titular del Comisariado 
del Pueblo para la Guerra de la república Obrero-Campesina, 
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y más tarde 
creador del Departamento de Tribunales de Excepción del 
Comisariado del Pueblo para la Justicia (tenían pensando 
instituir el título de tribuno expresamente para él, pero 
Lenin se negó), 93 g lorioso acusador en los más g randes 
procesos , y más tarde desenmascarado como feroz enemi go 
del pueblo. Me refiero a N.V. Krvlenko.94 Y si se g uimos 
dispuestos a exponer un breve cuadro de con j unto de los 
procesos públicos , si nos se g uimos sintiendo tentados a 
respirar la atmósfera j udicial de los primeros años gue 
sig uieron a la Revolución , estamos obli g ados a leer el libro 
de Krylenko. No hay otro camino. Lo gue falta en él , todo lo 






























q ue se refiere a los j uicios en provincias , habrá que suplirlo 
con la ima g inación. 

Por supuesto, habríamos preferido ver las copias 
taquigráficas de aquellos procesos, oír, venidas de 
ultratumba, las voces trágicas de aquellos primeros 
encausados y abogados defensores, cuando nadie podía 
prever en qué implacable sucesión se perderían todos los 
actores, incluidos los propios jueces. 

Sin embargo, explica Krylenko, publicar las versiones 
taquigráficas «habría sido poco práctico , por una serie de 
consideraciones de orden técnico» (pág. 4). Lo práctico era 
publicar sólo los discursos acusatorios y las sentencias de 
los tribunales, que por aquel entonces ya coincidían 
plenamente con las peticiones fiscales. 

Si hay que creerle, los archivos del Tribunal de Moscú y 
del Tribunal Revolucionario Supremo «distaban (en 1923) de 
estar en el orden debido [...]. En muchas de las causas la 
versión taquigráfica [...] estaba escrita de manera tan 
ilegible que habría sido preciso suprimir páginas enteras o 
reconstruirlas de memoria» (¡!), y «en una serie de procesos 
importantísimos» (entre ellos el alzamiento de los eseristas 
de izquierda, el caso del almirante Shchastni y el del 
embajador inglés Lockhart) «no hubo presencia de 
taquígrafos» (págs. 4 y 5). 

Es curioso, porque la condena de los socialistas 
revolucionarios de izquierda no fue ninguna nadería; 
después de las revoluciones de Febrero y Octubre, fue el 
tercer nudo determinante de nuestra historia: el paso a un 
sistema estatal monopartidista. Y no fueron pocos los 
fusilamientos. Y sin embargo, no hubo taquígrafos. 

En cambio, la «conjura militar» de 1919 «fue liquidada 
por la Cheká en forma de represión extrajudicial» (pág. 7), 
«con lo que quedó más que probada su existencia» (pág. 
44). (Fueron detenidas en total más de mil personas, 95 
; iban acaso a incoarle una causa a cada una de ellas? ) 











Así pues, ¿cómo va a poder nadie contar de forma 
ordenada y veraz los procesos judiciales de aquellos años...? 

Sin embargo, hemos podido aprender sus principios 
esenciales. Así, por ejemplo, el supremo acusador nos 
comunica que el VTslK estaba facultado para intervenir en 
cualquier proceso judicial. «El VTslK tiene derecho ilimitado 
a indultar o condenar a muerte, según su propio criterio» 
(pág. 13, la cursiva es mía. - A.S.). Por ejemplo, una 
sentencia de seis meses de cárcel podía convertirse en diez 
años (como comprenderá el lector, para esto no se reunía la 
plana mayor del VTslK sino que bastaba con que corrigiera la 
sentencia en su despacho Sverdlov, pongamos por caso). En 
esto, explica Krylenko, «nuestro sistema se distingue y 
aventaja a la errónea teoría de la separación de poderes» 
(pág. 14), y a la teoría de la independencia del poder 
judicial. (Exactamente, coreaba Sverdlov: «Menos mal que 
en nuestro país los poderes legislativo y ejecutivo no están 
separados por un muro infranqueable, como ocurre en 
Occidente; así, todos los problemas pueden resolverse con 
rapidez». Especialmente por teléfono.) 

Con mayor franqueza y precisión si cabe expone 
Krylenko, en sus discursos ante aquellos tribunales, el 
cometido general de i a justicia soviética, en la que el 
tribunal es «a la vez creador de jurisprudencia (el espaciado 
es de Krylenko)... e instrumento político» (pág. 3, el 
espaciado es mío. - A.S.). 

Creador de jurisprudencia porque durante cuatro años no 
existió código alguno: habían derogado la legislación zarista 
y aún no habían creado una propia. «Y que no me vengan 
con que nuestro Derecho penal debe atenerse de forma 
exclusiva a normas escritas existentes. Vivimos inmersos en 
un proceso de revolución...» (pág. 407). «Nuestros 
tribunales no serán una especie de tribunales de justicia, en 
ellos no van a cobrar vida las sutilezas y astucias jurídicas... 
Estamos creando un Derecho nuevo y unas normas éticas 
nuevas» (pág. 22, la cursiva es mía. - A.S.). «Por más que se 



hable de la ley secular del Derecho, de la justicia y demás 
monsergas, ya sabemos [...] lo caro que nos ha costado todo 
eso» (pág. 505, la cursiva es mía. - A.S.). 

(En realidad, si comparamos la duración de vuestras 
penas con las de antes, tal vez no os haya salido tan caro. 
¿Os lo parece quizá porque la justicia secular tenía más 
miramientos con el condenado?) 

Si las sutilezas jurídicas se han vuelto superfluas es 
porque ya no hay que esclarecer si el acusado es culpable o 
inocente: la noción de culpabilidad es una noción burguesa 
y caduca, hoy día abandonada ya (pág. 318). 

Así pues, hemos oído de labios del camarada Krylenlco 
que el tribunal revolucionario no es una especie de tribunal 
de justicia. En otra ocasión le oiremos incluso decir que el 
tribunal revolucionario no es en realidad ningún tribunal de 
justicia: «El Tribunal es el instrumento mediante el cual la 
clase obrera dirige su lucha contra sus enemigos», debe 
regirse «por los intereses de la Revolución [...] y perseguir 
los resultados que más convengan a las masas obreras y 
campesinas» (pág. 73): 

Las personas no son personas sino «determinados 
portadores de determinadas ideas». «Sean cuales sean sus 
cualidades personales [del acusado], para someterlo a 
valoración no se debe aplicar sino un criterio: su utilidad 
desde una perspectiva de clase» (pág. 79). 

Es decir, que podrás seguir existiendo sólo si tu vida le 
parece útil a la clase obrera. «Y si este criterio exige que la 
espada punitiva caiga sobre la cabeza de los acusados, 
pierde todo valor cualquier [...] intento de persuasión a 
través de la palabra» (pág. 81); o sea: los argumentos de los 
abogados, etcétera. «Nuestro tribunal revolucionario no se 
guía por artículos del código, ni por el peso de las 
circunstancias atenuantes; nuestro Tribunal debe regirse por 
el criterio de utilidad» (pág. 524). 

En aquellos años, a muchos les ocurrió que, después de 
haber vivido años y más años, de repente se enteraron de 



que su existencia no era útil. 

Y es que debemos comprender una cosa: lo que pesa 
sobre el acusado no es lo que haya hecho, sino lo que podría 
hacer si no lo fusilan ahora. «No nos protegemos sólo del 
pasado, sino también del futuro» (pág. 82). 

Las declaraciones del camarada Krylenko son claras y 
universales. Nos aproximan a todo un periodo judicial en 
todo su relieve. De pronto, los vapores de la primavera han 
abierto paso a una transparencia otoñal. ¿Ha llegado el 
momento quizá de detenernos? ¿Está quizá de más hojear 
proceso tras proceso? A fin de cuentas, no vamos a ver más 
que todos estos principios aplicados de forma implacable. 

Basta con entornar los ojos para imaginarnos la pequeña 
sala de la audiencia, aún sin molduras de oro. Los miembros 
del tribunal, amantes de la verdad, visten sencillas 
guerreras, son flacos, aún no han echado barriga. Y donde se 
halla la autoridad acusadora (como gusta llamarse a sí 
mismo Krylenko) vemos a alguien con una chaquetita de 
paisano y, a través del cuello desabrochado, una camiseta 
de marinero a rayas blancas y azules. 

Miren qué bien habla el supremo acusador: «¡Me interesa 
la cuestión del hecho!»; «¡Concretice el momento de esa 
tendencia!»; «Operamos en el plano analítico de la verdad 
objetiva». De vez en cuando -¡lo que son las cosas!- brilla 
también un proverbio latino (cierto que siempre es el mismo, 
proceso tras proceso, y que no se aprende otro hasta al cabo 
de algunos años). Hay que decir honestamente que en 
medio de todo el trajín revolucionario, se las arregló para 
terminar la carrera en dos facultades. Lo que predispone 
hacia él es que habla de los acusados con el corazón en la 
mano: «¡Canallas profesionales!». Y jamás se permite una 
hipocresía. Por ejemplo, si no le gusta la sonrisa del acusado, 
le espeta de manera amenazadora, antes de que se haya 
dictado sentencia: «¡A usted, ciudadana Ivánova, con esa 
sonrisita, pronto sabremos lo que vale, ya encontraremos la 



forma de que no vuelva a sonreír nunca más!» (pág. 296, la 
cursiva es mía. - A.S.). 

Así pues, ¿manos a la obra? 

El proceso contra Russkie Vedomosti* (Noticias 
rusas). Este juicio, uno de los primeros y más antiguos, fue 
un proceso contra la palabra. El 24 de marzo de 1918 este 
conocido «periódico de los profesores» había publicado un 
artículo de Savínkov titulado «De viaje». Las autoridades de 
buena gana le habrían echado el guante al propio Savínkov, 
pero ¿dónde iban a buscarlo si el maldito estaba de viaje? 
Así que tuvieron que contentarse con clausurar el periódico, 
sentar en el banquillo de los acusados a su anciano director, 
P.V. Ye-górov, y pedirle a él las explicaciones: ¿Cómo se 
había atrevido? Hacía ya cuatro meses que el país había 
entrado en una Nueva Era, ¡ya era hora de que se fuera 
acostumbrando! 

Yegórov se justifica ingenuamente: dice que «el artículo 
lo ha escrito un político eminente cuya opinión, con 
independencia de que fuera o no compartida por la 
redacción, tiene un interés general». Más adelante añade 
que no ve difamación alguna en las afirmaciones de 
Savínkov: «no olvidemos que Lenin, Natanson y Cía. llegaron 
a Rusia vía Berlín, es decir, que las autoridades alemanas les 
ayudaron a regresar a la patria», puesto que así ocurrió 
realmente: la Alemania del Kaiser, a la sazón en guerra, 
había ayudado al camarada Lenin para que regresara. 

Krylenko exclama que no pretende acusar al periódico de 
difamación (¿pues entonces de qué?), que están juzgando al 
periódico ¡por intento de influir en ia opinión! (¡Habráse 
visto: un periódico con semejantes intenciones!) 

Tampoco se hace responsable al periódico por la frase de 
Savínkov: «hay que ser un criminal insensato para afirmar 
con toda seriedad que el proletariado mundial nos va a 
brindar apoyo», pues no hay duda de que acabarán 
apoyándonos... 



La condena fue exclusivamente por el intento de influir 
en la opinión: un periódico que se publicaba desde 1864, 
que había sufrido todos los periodos de reacción 
imaginables: el de Uvárov, Pobedonóstsev, Stolypin, Kasso y 
un sinnúmero más, ¡ahora quedaba cerrado por siempre! 
(¡Por un solo artículo, por siempre! ¡Así es como hay que 
gobernar!) En cuanto al redactor Egórov... -¿cómo no les da 
vergüeza tanta clemencia? ¡Ni que estuviéramos en 
Grecia!-, tres meses en una celda incomunicada. (Pero, en 
fin, sólo estábamos en 1918. Si el viejo sobrevivía, ya 
volverían a encerrarlo, ¡y después, aun tantas veces más 
como hiciera falta!) 

En aquellos procelosos años, por extraño que parezca, los 
sobornos se daban y recibían con la mayor exquisitez, como 
siempre fue en la antigua Rusia, y como siempre será en la 
Unión Soviética. Las ofrendas llegaban incluso -y sobre todo- 
a los organismos judiciales. Y -¿nos atrevemos a decirlo?- 
también a la Cheká. Los tomos de historia encuadernados en 
rojo, estampados con letras de oro, guardan silencio, pero 
los viejos, que fueron testigos, recuerdan que en los 
primeros años tras la Revolución -a diferencia de lo que 
ocurriría en época de Stalin- la suerte de los presos políticos 
dependía enormemente de los sobornos: los aceptaban sin 
sonrojo y después cumplían con honestidad y soltaban a los 
detenidos a cambio del dinero. Hasta Krylenko, que sólo 
recoge una docena de procesos en cinco años, habla de dos 
en los que hubo soborno. ¡Qué descorazonador!, los 
tribunales revolucionarios, tanto el Supremo como el de 
Moscú, avanzaban hacia la perfección por tortuosos 
vericuetos: ambos habrían de ver empañada su honradez. 

El proceso contra tres jueces de instrucción del 
Tribunal Revolucionario de Moscú (abril de 1918). En 
marzo de 1918 fue detenido un tal Beridze, que traficaba 
con lingotes de oro, y su esposa, como era habitual en 
aquella época, se puso a buscar el modo de comprar su 
libertad. A través de una serie de amistades logró dar con 



uno de los jueces de instrucción, quien a su vez metió a 
otros dos en el ajo. Tuvieron una reunión secreta y le 
exigieron a la mujer 250.000 rublos, que se redujeron a 
60.000 tras algunos regateos. Había que pagar la mitad por 
adelantado y mantener el resto de contactos a través del 
abogado Grin. Todo habría discurrido en silencio -al igual 
que se culminaban sin tropiezos tantos cientos de arreglos 
semejantes- y no habría llegado a la crónica de Krylenko, y 
por tanto a estas páginas (¡ni tampoco a una sesión del 
Consejo de Comisarios del Pueblo!), de no haber empezado 
la esposa a tacañear. En efecto, en lugar de los 30.000 
rublos acordados como anticipo, la mujer sólo le entregó a 
Grin 15.000. Pero más importante aún es que, dejándose 
llevar por una inquietud muy femenina, decidió que el 
abogado ese no era de confianza, así que a la mañana 
siguiente se dirigió a otro, apellidado Yakúlov. Aunque la 
crónica no dice exactamente quién aireó el asunto, parece 
que fue Yakúlov el que decidió apretarles las clavijas a los 
jueces de instrucción. 

Lo interesante de este proceso es que todos los testigos, 
empezando por la infeliz esposa, hicieron lo posible por 
declarar en provecho de los jueces acusados y desarmar a la 
acusación (¡algo imposible en un proceso político!). Krylenko 
explicaba así esta actitud: aquellos testigos tenían una 
mentalidad pequeñoburguesa y veían a nuestro Tribunal 
Revolucionario como algo ajeno. (Permítase que 
supongamos, también desde una mentalidad 
pequeñoburguesa, que acaso tras medio año de dictadura 
del proletariado los testigos hubieran aprendido a tener 
miedo. Porque si el Tribunal Revolucionario había decidido 
hundir a sus propios jueces de instrucción, era que iban a 
por todas. Y si ellos declaraban culpables a los suyos, ¿qué 
podían esperar los testigos?) 

También resulta interesante la argumentación del 
acusador. Téngase en cuenta que hasta hacía un mes los 
acusados habían sido sus compañeros de lucha, sus aliados 



y auxiliares, personas firmemente adictas a la Revolución. 
Uno de ellos, Leist, había sido incluso «un acusador severo, 
capaz de lanzar rayos y truenos sobre cualquiera que 
atentara contra los cimientos del socialismo». ¿Qué iban a 
decir ahora contra ellos? ¿Dónde iban a encontrar algo que 
pudiera mancharlos? (porque por sí sólo, el cohecho no 
manchaba lo bastante). Pues muy fícil: ¡en su pasado!, ¡en 
su curriculum! 

«Si se examina más de cerca» a ese Leist «aparecen 
datos extraordinariamente dignos de atención.» ¡Menuda 
intriga!: ¿se tratará de un empedernido arribista? Pues no, 
¡pero su padre era catedrático de la Universidad de Moscú! Y 
no un catedrático cualquiera, ¡sino uno que había 
mantenido su puesto durante veinte años a pesar de todos 
los periodos de reacción, y sólo porque la política le 
resultaba indiferente! (En realidad, también pese a la 
reacción, al propio Krylenko lo habían admitido en la 
universidad como alumno externo...) ¿A quién podía 
extrañar, pues, que el hijo de ese catedrático estuviera 
haciendo un doble juego? 

Otro de los jueces, Podgaiski, era hijo de un funcionario 
judicial, que como mínimo debía de haber militado en las 
Centurias Negras* De no ser así, ¿cómo habría podido servir 
durante veinte años en los órganos judiciales? Y su criaturita 
también estaba preparándose para la carrera judicial, pero 
vino la Revolución y se tuvo que enchufar en el Tribunal 
Revolucionario. ¡Esta trayectoria, que hasta ayer se entendía 
noble, ahora resultaba repugnante! 

Sin duda alguna, el caso más abominable de los tres era 
el de Guguel, un antiguo editor. ¿Qué alimento espiritual 
había ofrecido a obreros y campesinos? Este hombre 
«abastecía a las masas con obras de ínfimo valor», no les 
ofrecía Marx, sino libros de profesores burgueses de 
renombre universal (no tardaremos en verlos también a ellos 
en el banquillo de los acusados). 



Krylenko está colérico, no da crédito a sus ojos: ¿Qué 
clase de personas se ha infiltrado en el tribunal? (No crean, 
también a nosotros nos desconcierta: ¿dónde están los 
obreros y campesinos que dan nombre a estos tribunales? 
¿Cómo ha podido el heroico proletariado poner la 
destrucción de sus enemigos en manos de estas 
gentecillas?) 

Y por último, el abogado Grin, que antes andaba por la 
sección de instrucción como Pedro por su casa y podía poner 
en libertad a quien quisiera, resultó ser: «un típico 
espécimen de esa variedad del género humano que Marx 
denomina sanguijuelas del sistema capitalista», especie de 
la que formaban parte los gendarmes, los sacerdotes y... los 
notarios (pág. 500), además de todos los abogados, como es 
natural. 

Parece, pues, que Krylenko no escatimó esfuerzos y 
exigió una sentencia dura e implacable que no tuviera en 
consideración «los matices individuales de culpabilidad». 
Pero esta vez el tribunal, en otras ocasiones siempre alerta, 
se hallaba sumido en un indolente sopor y se pronunció 
apenas susurrando: seis meses de cárcel para los jueces de 
instrucción y una multa para el abogado. (Sólo recurriendo 
al VTslK «con derecho ilimitado a condenar» pudo Krylenko 
conseguir, en el hotel Metropol, que a los jueces les 
endigaran diez años, y cinco al abogado-sanguijuela, más la 
total confiscación de sus bienes. Krylenko cobró fama por su 
celo y poco faltó para que lo nombraran Tribuno.) 

Somos conscientes de que este desafortunado proceso no 
puede por menos de quebrantar la fe -de los lectores de 
ahora y de las masas revolucionarias de entonces- en la 
integridad del tribunal. Por eso con tanto mayor recelo 
pasamos a examinar el siguiente proceso, por cuanto afectó 
a una instancia todavía más elevada. 

El caso Kósyrev (15 de febrero de 1919). F.M. Kósyrev y 
sus buenos amigos Liebert, Rottenberg y Soloviov habían 
prestado sus servicios en la Comisión de Abastos del Frente 



Oriental (cuando se luchaba contra las tropas de la 
Asamblea Constituyente, antes de Kolchak). Más tarde, las 
pesquisas judiciales habían de revelar que se las habían 
ingeniado para hacerse con sumas de entre 70.000 y un 
millón de rublos, que se paseaban a lomos de los mejores 
caballos y que montaban juergas con las enfermeras. La 
Comisión adquirió una casa y un automóvil, y su intendente 
se daba festines en el restaurante Yar. (Nosotros no estamos 
acostumbrados a imaginarnos así el año 1918, pero esto es 
lo que atestigua el Tribunal Revolucionario.) 

Sin embargo, no era éste el meollo de la causa. Es más, a 
ninguno de ellos se le acusaba por los hechos del Frente 
Oriental, que incluso les fueron perdonados. Apenas disuelta 
la Comisión de Abastos -¡esto es lo prodigioso!-, los cuatro, 
junto con un tal Nazarenko -un antiguo vagabundo siberiano 
que había trabado amistad con Kósyrev en presidio, cuando 
ambos eran presos comunes-, fueron designados para 
constituir... ¡el Consejo de Inspección y Control de la VChK! 

Vean ustedes lo que era este Consejo: ¡¡¡ una institución 
con plenos poderes para verificar la legalidad de las 
actividades de todos ios demás órganos de la VChK, 
facultada también para reclamar y examinar cualquier 
sumario sin importar en qué fase de procedimiento se 
hallara y con derecho a suspender las resoluciones 
adoptadas por cualquier otro órgano de la VChK, con la 
única excepción del Presidium!!! (pág. 507). ¡Casi nada! ¡La 
segunda autoridad dentro de la Cheká en toda Rusia 
después del Presidium! ¡La segunda hilera de prohombres, 
justo detrás de Dzerzhinski-Uritski-Peters-Latsis-Menzhinski- 
Ya-goda! 

Y sin embargo, los compinches mantuvieron el tren de 
vida de antes: el éxito no se les había subido a la cabeza ni 
los había separado del resto de mortales. Entre sus amigotes 
había un tal Maksimych, un tal Lionka, alguien llamado 
Rafailski y cierto Mariupolski, todos ellos «sin relación 
alguna con las organizaciones comunistas». Se instalaron en 



apartamentos particulares y en el Hotel Savoy, en 
«ambientes de lujo [...] en que reinaban los naipes (la banca 
cubría apuestas de mil rublos), la bebida y las mujeres». Por 
su parte, Kósyrev adquiere un ostentoso mobiliario (70.000 
rublos) y no vacila en escamotear de la VChK cucharas y 
tazas de plata (¿y ellos, de dónde las habían sacado?) e 
incluso vasos normales y corrientes. «He aquí en qué 
concentra su atención [...], he aquí con qué reemplaza la 
lucha ideológica, he aquí cómo busca medrar sirviéndose 
del movimiento revolucionario.» (Cuando le llega el turno de 
defenderse, este prominente chekista negará haber 
aceptado sobornos y, sin que le tiemble una sola pestaña, 
tendrá la desfachatez de soltar un embuste como que 
dispone de... ¡una herencia de 200.000 rublos en un banco 
de Chicago! Por lo visto cree que es perfectamente posible 
compaginar una situación personal así con la revolución 
mundial.) 

¿Cual era la mejor forma de utilizar ese poder 
sobrehumano que le permitía arrestar o poner en libertad a 
su antojo? Evidentemente, había que ir sólo a por los peces 
que ponen huevas de oro, y en 1918 bastaba echar la red 
para llenar el capazo. (La Revolución se había hecho con 
demasiada premura y era mucho lo que se había pasado por 
alto. Las damas burguesas habían escondido a tiempo gran 
cantidad de piedras preciosas, collares, pulseras, sortijas y 
pendientes.) Y ya con el pez en la mano, no había más que 
ponerse en contacto con los parientes del detenido a través 
de un hombre de paja. 

Y vean qué otros personajes encontramos en este 
proceso. Tenemos por ejemplo a Uspénskaya, una joven de 
veintidós años que acabó el bachillerato en San Petersburgo 
pero no logró acceder a los cursos superiores. Se proclamó 
entonces el régimen soviético y, en la primavera de 1918, 
Uspénskaya se presentó en la Vecheká para ofrecerse como 
delatora. Como tenía un físico adecuado, la aceptaron. 



El concepto de delación (por aquel entonces seksotstvo: 
«colaboración secreta») merece el siguiente comentario de 
Krylenko: «en mi opinión, nosotros no vemos en ello nada 
vergonzoso, lo consideramos un deber; [...] dedicarse a esta 
actividad no debe avergonzara nadie; desde el momento en 
que una persona reconoce que esta labor es indispensable a 
la causa de la Revolución, no debe sustraerse a ella» (pág. 
512. La cursiva es mía. - A.S.). ¡Mas Uspénskaya no tenía 
credo político alguno, eso sí que es lamentable! Ella misma 
lo dice: «Acepté que me pagaran un determinado tanto por 
ciento» por cada caso descubierto y «partir los beneficios» 
con una persona que el Tribunal evita mencionar y cuyo 
nombre ordena se silencie. A lo que Krylenko añade: 
«Uspénskaya no figuraba en nómina, sino que cobraba a 
tanto la pieza» (pág. 507). Debemos mostrarnos humanos y 
comprender su situación, como nos explica el acusador: se 
había acostumbrado a gastar sin contar el dinero; ¿qué 
significaba para ella su mísero sueldo de quinientos rublos 
en el VSNJ si con un asuntillo (ayudar a un comerciante para 
que retiraran los precintos de su tienda) se ganaba 5000 
rublos, y otro (con Meshcherskaya-Grews, esposa de un 
detenido) le reportaba 17.000? En todo caso, Uspénskaya no 
estuvo mucho tiempo de simple «colaboradora secreta», ya 
que con la ayuda de chekistas importantes en unos pocos 
meses ingresó en el partido y se convirtió en juez de 
instrucción. 

Pero seguimos sin haber llegado aún al fondo de este 
asunto. A.P. Meshcherski, un gran industrial, había sido 
arrestado por negarse a hacer concesiones durante las 
negociaciones económicas con el gobierno soviético 
(representado por Y. Larin). Los chekistas empezaron a 
chantajeara su esposa, E.l. Meshcherskaya-Grews, a la que 
sospechaban poseedora de valiosas joyas y dinero. Se 
personaban en su casa y cada vez le pintaban la situación 
de su marido más próxima al fusilamiento, tras lo cual le 
exigían grandes sumas para rescatarlo. Presa de la 



desesperación, Mescherskaya-Grews cunó denuncia por 
chantaje (al abogado Yakúlov, el mismo que ya se había 
cargado por cohecho a tres jueces de instrucción y que por 
lo visto sentía un odio de clase por todo el sistema de 
justicia-injusticia proletaria). A su vez, el presidente del 
tribunal mostró un comportamiento impropio, también en 
términos de clase: en lugar de advertir simplemente al 
camarada Dzerzhins-ki y arreglarlo todo en familia, dispuso 
que entregaran a Mesh-cherskaya dinero para el soborno, 
anotar la numeración de los billetes y poner una taquígrafa 
en la habitación, tras una cortina. Se presentó cierto 
Godeliuk, amigo íntimo de Kósyrev, para negociar el 
montante del rescate (¡les pedía 600.000 rublos!). Fueron 
taquigrafiadas todas las menciones que hizo Godeliuk de 
Kósyrev, de Soloviov y de otros comisarios, y también todos 
sus comentarios sobre funcionarios de la Vecheká y de 
cuántos miles era el bocado de cada uno. La taquígrafa 
recogió también la entrega a Godeliuk del anticipo 
establecido y cómo a cambio Meshcherskaya recibía unos 
pases de entrada en la Vecheká previamente firmados por 
Liebert y Rotten-berg, de la Comisión de Control e 
Inspección (que es donde debían proseguir las 
negociaciones). Pero a la salida a Godeliuk le echaron el 
guante y, en su confusión, lo desembuchó todo. (Entre 
tanto, Mescherskaya ya se había presentado en la Comisión 
de Control e Inspección a exigir el expediente de su marido 
para revisión.) 

¡Pero, permítanme! ¡Son revelaciones como éstas las que 
empañan el inmaculado manto de la Cheká! ¿Está en sus 
cabales ese presidente del Tribunal Revolucionario de 
Moscú? ¿No se estará metiendo donde no le llaman? 

¡Se pasaba entonces por un momento especial, un punto 
de inflexión que ha quedado oculto a nuestras miradas bajo 
los pliegues de nuestra majestuosa Historia! Resulta que el 
primer año de actividad de la Cheká provocó algunas 
reacciones de rechazo hasta en el partido del proletariado, 



que todavía no se había acostumbrado a tales modos de 
obrar. No había pasado más que un año, el primer paso de 
un glorioso camino, y sin embargo, según manifestaba 
Krylenko de manera algo confusa, había surgido ya «un 
conflicto entre los tribunales y sus funciones, por una parte, 
y las funciones extra-judiciales de la Cheká..., una discusión 
que en aquella época dividía al partido y a los distritos 
obreros en dos bandos» (pág. 14). Por esto pudo darse un 
caso como el de Kósyrev (cuando hasta entonces había 
reinado la impunidad general), por eso tuvo resonancia a 
nivel del Estado. 

¡La Vecheká está en peligro! ¡Hay que salvar a la 
Vecheká! Soloviov pide al tribunal que se le permita visitar a 
Godeliuk, encerrado en la prisión de Taganka (¡qué lástima 
que no estuviera en la Lubianka!) para mantener una 
conversarían. El tribunal deniega el permiso. Entonces, 
Soloviov se introduce en la celda de Godeliuk sin permiso 
del tribunal. Y, vaya casualidad: Godeliuk cae gravemente 
enfermo. («Difícilmente puede admitirse que Soloviov 
albergara malas intenciones», observa con disciplina 
Krylenko.) Y al sentir de repente la proximidad de la muerte, 
a Godeliuk le invade un profundo arrepentimiento por haber 
osado calumniar a la Cheká, pide papel y se retracta: ahora 
resulta que todos sus comentarios sobre Kósyrev y otros 
comisarios de la Cheká son mentira, y también todo lo 
taquigrafiado tras la cortina, ¡todo mentira! 

¡Oh, cuántos argumentos! ¡Oh, Shakespeare! ¿Dónde 
estás? Soloviov atravesando los muros, las celdas en débil 
penumbra, Godeliuk retractándose apenas ya con pulso... Y 
a nosotros, que siempre nos presentan en el teatro y en el 
cine los años de la Revolución al canto de La Varsoviana *en 
las calles... 

«¿Pero quién extendió los pases?», insiste Krylenko. 
Porque a Mescherskaya el pase no le habrá llovido del cielo, 
¿verdad? Pero no, el acusador «no quiere afirmar que 
Soloviov tenga parte en este asunto porque... no hay 



suficientes pruebas», aunque supone en voz alta que 
«existen ciudadanos que siguen en libertad aunque tengan 
las manos manchadas», que pudieron haber enviado a 
Soloviov a la prisión deTaganka. 

Era el momento propicio para interrogar a Liebert y a 
Rottenberg, que habían sido citados a declarar. ¡Pero no 
habían comparecido! Así de sencillo: no se presentaron, se 
habían quedado en casa. ¡Bueno, pues entonces, como 
mínimo había que interrogara Mescherskaya! ¡Imagínense, 
también esa aristócrata apol¡liada tuvo la desvergüenza de 
no comparecer ante el Tribunal Revolucionario! 

Cobrado el soborno, Mescherski fue puesto en libertad 
avalado por Yakúlov y huyó con su mujer a Finlandia. Así que 
cuando empezó el proceso contra Kósyrev, se resarcieron 
encerrando a Yakúlov bajo custodia, quizá por haber 
concedido ese aval, o quizá por ser un reptil chupasangres. 
Lo condujeron bajo escolta a testificar en el juicio y hay 
motivos para pensar que al poco lo fusilaron. (Y ahora nos 
admiramos: ¿Cómo pudo llegarse a tanta ilegalidad? ¿Por 
qué nadie se rebeló contra ella?) 

Godeliuk se ha retractado y está moribundo. ¡Kósyrev no 
admite nada! ¡Soloviov no es culpable de nada! Y no hay a 
quién interrogar... 

¡Vean, en cambio, qué testigos comparecen ante el 
tribunal por voluntad propia! El camarada Peters, 
vicepresidente de la Vecheká, y hasta Félix Edmúndovich en 
persona, muy consternado. Su alargado y apasionado rostro 
de asceta está dirigido a los petrificados miembros del 
tribunal. Y con verbo conmovedor da testimonio de la 
inocencia de Kósyrev y de sus altas cualidades morales, 
revolucionarias y profesionales. Por desgracia, no han 
llegado hasta nosotros sus declaraciones textuales, pero 
Krylenko dice al respecto: «Soloviov y Dzerzhinski han 
trazado una magnífica semblanza de las cualidades de 
Kósyrev» (pág. 552). (¡Ah, imprudente alférez! ¡Veinte años 
más tarde en la Lubianka te habrían de ajustar cuentas por 



este proceso!) Es fácil adivinar lo que pudo haber dicho 
Dzerzhinski: que Kósyrev era un férreo chekista, implacable 
con los enemigos; que era un buen camarada. Corazón 
ardiente, cabeza fría y manos limpias. 

Y así de entre los escombros, de entre tanta difamación, 
surge ante nosotros un Kósyrev-caballero de bronce. ¡Pero si 
sólo fuera eso! Su biografía demuestra una vitalidad fuera 
de lo común. Antes de la Revolución había sido juzgado 
varias veces, las más de ellas por asesinato: por haber 
entrado arteramente en casa de una anciana de Kostromá, 
apellidada Smirnova, con el propósito de robar y haberla 
estrangulado con sus propias manos; más tarde, por haber 
intentado dar muerte a su propio padre y por haber matado 
a un compañero con el propósito de utilizar su pasaporte. En 
los restantes casos, Kósyrev había sido juzgado por estafa, y 
en total había pasado muchos años en presidio (¡así se 
entiende su afición a la buena vida!), del que sólo salía 
gracias a las amnistías de los zares. 

Llegado este punto, el acusador se ve interrumpido por 
las severas y justas voces de preclaros chekistas, quienes le 
indican que todas esas causas precedentes habían sido 
vistas por tribunales de burgueses y hacendados y no 
podían ser tenidas en cuenta por nuestra nueva sociedad. 
¡Pero, escucha! Completamente desbocado, nuestro alférez 
descarga desde el banco de la acusación una perorata tan 
viciada ideológicamente que apenas nos atrevemos a 
citarla, pues perturba la armonía con que siempre se han 
desarrollado los procesos ante nuestros tribunales: 

«Si algo había en la antigua justicia zarista que fuera 
positivo y merezca nuestra confianza era únicamente el 
jurado... Siempre podía uno fiarse de la sentencia del jurado, 
pues con él, el número de errores judiciales se reducía al 
mínimo» (pág. 522). 

Tanto más mortificante resultaba oír semejantes 
afirmaciones de labios del camarada Krylenko, cuanto que 
hacía tres meses, durante el proceso contra el provocador 



Román Malinovski -antiguo favorito de Lenin, miembro del 
Comité Central designado a dedo y enviado a ocupar un 
escaño en la Duma, todo ello a pesar de haber sido 
condenado cuatro veces por delitos comunes-, la propia 
Autoridad Acusadora había adoptado una posición de clase 
irreprochable: 

«A nuestros ojos, todo delito es producto del sistema 
social existente, y en este sentido, toda sentencia por delitos 
comunes dictada con arreglo a las leyes de la sociedad 
capitalista y del régimen zarista, no constituye para nosotros 
un hecho que deje para siempre una mancha indeleble... 
Conocemos muchos ejemplos de hombres que se 
encuentran en nuestras filias y en cuyo pasado existen 
hechos semejantes, pero jamás hemos creído por ello que 
fuera necesario rechazarlos. Una persona conocedora de 
nuestros principios no debe temer que la existencia de 
antecedentes penales pueda apartarlo de las filas 
revolucionarias...» (pág. 337. La cursiva es mía. - A.S.). 

¡Ya ven con qué elocuencia sabía plasmar el camarada 
Krylenko el espíritu comunista! Pero ahora acababa de 
mancillar la imagen caballeresca de Kósyrev con unos 
razonamientos viciados. Tan tensa era la situación en la sala, 
que el camarada Dzerzhinski se vio obligado a decir: «Por un 
segundo (¡vaya, sólo por un segundo! - A.S.) ha pasado por 
mi mente la idea de que acaso el camarada Kósyrev esté 
siendo víctima de las pasiones políticas que se han desatado 
últimamente alrededor de la Cheká». 

Krylenko cae en la cuenta del desliz cometido: «No es ni 
ha sido mi intención convertir este proceso contra Kósyrev y 
Uspénskaya en un proceso contra la Cheká. ¡No sólo no 
puedo quererlo, sino que debo oponerme a ello con todas 
mis fuerzas! [...] Al frente de la Cheká han sido puestos los 
camaradas más responsables, honestos y firmes. Ellos han 
aceptado el duro deber de acabar con el enemigo, aun a 
riesgo de cometer errores [...]. Por ello, la Revolución está 
obligada a darles las gracias [...]. Recalco este aspecto para 



que más adelante [...] nadie pueda decir de mí: "¡Fue el 
instrumento de una traición política!"» (pág. 509-510. La 
cursiva es mía. - A S.). (¡Y eso fue, ni más ni menos, lo que 
dijeron!) 

¡El Acusador Supremo estaba haciendo equilibrios sobre 
el filo de la navaja! Pero por lo visto aún le quedaban 
contactos de la época de la clandestinidad (no olvidemos 
que había sido de los próximos de Lenin) y por ellos podía 
saber de qué lado soplaría el viento al día siguiente. Es algo 
que se nota en bastantes procesos, y también en éste. A 
principios de 1919 se alzaban algunas voces diciendo que 
¡ya basta, que había que poner freno a la Vecheká! Esta 
tendencia fue «expresada magníficamente en un artículo de 
Bujarin, diciendo que la legitimidad de la Revolución debía 
dejar paso a la legalidad revolucionaria». 

¡Con la dialéctica hemos topado! Y encima a Krylenko se 
le escapan estas palabras: «El Tribunal Revolucionario está 
llamado a relevar a la Cheká» (¿ Relevar?). Por lo demás, 
este tribunal «debe ser [...] no menos terrible en la 
aplicación de nuestro sistema de coacción, terror y amenaza 
de lo que ha sido la Cheká» (pág. 511). 

¿Ha sido? ¿O sea que ya la da por muerta y enterrada? 

Un momento, vamos a ver: vosotros queréis tomar el relevo, 
pero ¿qué pasa entonces con los chekistas? ¡Malos tiempos! 
Se comprende que los propios jefes se apresuren a testificar, 
que se presenten en la sala con su capote militar que les 
llega hasta los pies. 

¿No será que se equivocan sus fuentes de información, 
camarada Krylenko? 

De hecho, aquellos días el cielo de la Lubianka estaba 
cubierto de nubarrones. Y este libro podría haber seguido 
otro derrotero. Pero, supongo yo, el férreo Félix debió de 
visitar a Vladímir llich para darle explicaciones y poner las 
cosas en claro. Y las nubes se desvanecieron, aunque dos 
días después, el 17 de febrero de 1919, una disposición 
especial del VTslK privaba a la Cheká de sus derechos 



judiciales (es decir, ¿que preservaba los extrajudiciales?), 
«aunque, ciertamente, no por mucho tiempo» (pag 14). 

Surge ahora una nueva complicación en esta única 
jornada de debate judicial: el comportamiento indecoroso de 
la abyecta Uspénskaya. Desde el banquillo de los acusados 
se dedicó a «salpicar de lodo» a otros destacados chekistas 
no implicados en el proceso, ¡hasta al propio camarada 
Peters! (Por lo visto, aquella mujer había utilizado ese 
inmaculado nombre en sus operaciones de chantaje; hasta 
ese momento había gozado de total libertad para presenciar 
en el despacho de Peters sus conversaciones con otros 
confidentes.) La mujer hace unas alusiones al oscuro pasado 
prerrevolucionario del camarada Peters en Riga. ¡En qué 
víbora se había convertido en tan sólo ocho meses! ¡Y eso 
que todo ese tiempo lo había pasado rodeada únicamente 
de chekistas! ¿Qué hay que hacer con una persona así? 
Krylenko se muestra del todo de acuerdo con los chekistas: 
«mientras el régimen no se haya afianzado -y para ello falta 
aún mucho tiempo (¡no me digas!)- [...], con miras a 
defender la Revolución... no hay ni puede haber para la 
ciudadana Uspénskaya otro castigo que su aniquilación». 

¡No ha dicho «fusilamiento», sino «aniquilación»! ¡Pero si es 
una criatura, camarada Krylenko! Ande, échele diez años, un 
cuarto de siglo si quiere, ¿no cree que para entonces el 
régimen ya se habrá afianzado? Es una lástima, sí, pero: «en 
interés de la sociedad y de la Revolución la respuesta no es 
ni puede ser otra y tampoco puede plantearse la cuestión de 
otra manera. Ante un caso así, ninguna medida de 
aislamiento surtiría efectos» (pág. 515). 

Y es que Uspénskaya se había pasado de la raya... Debía 
de saber demasiado... 

Hubo que sacrificar también a Kósyrev. Lo fusilaron. Todo 
con tal de que los demás quedaran incólumes. 

¿Podremos leer algún día los antiguos archivos de la Lu- 
bianka? No, los quemarán. Los han quemado ya. 



Como habrá visto el lector, éste fue un proceso de poca 
monta que bien podríamos no haber relatado. Pero a ver qué 
les parece éste: 

El proceso contra «el clero» (11-16 de enero de 
1920) ocupará, en palabras de Krylenko, «el lugar que le 
corresponde en los anales de la Revolución rusa». ¡Nada 
menos que en los anales! O sea que no es casualidad que lo 
de Kósyrev lo despacharan en un solo día y que en cambio a 
éstos los tuvieran cinco días en salmuera. 

He aquí los principales acusados: A.D. Samarin, hombre 
muy conocido en Rusia, procurador general* del Santo 
Sínodo,* celoso defensor de la independencia de la Iglesia 
frente al régimen zarista, enemigo de Rasputin, quien hizo 
que lo depusieran de su cargo (pero el acusador pensaba: 
Rasputin o Samarin, ¿qué más da?); Kuznetsov, profesor de 
derecho Canónico de la Universidad de Moscú; y, 
finalmente, dos arciprestes de Moscú: Uspenski y Tsvetkov. 
(DeTsvetkov diría ese mismo acusador: «es una importante 
personalidad pública, quizá la mejor que haya podido dar el 
clero; un filántropo».) 

Su delito: haber constituido un «Consejo Parroquial de 
Moscú», que a su vez había creado (con feligreses 
voluntarios de cuarenta a ochenta años) una escolta para el 
Patriarca -naturalmente, desarmada- cuya misión era hacer 
guardia día y noche ante su residencia, de manera que la 
comunidad, en caso de que el Patriarca se viera amenazado 
por las autoridades, pudiera ser alertada tocando a rebato y 
por teléfono. Tras ello, tenían previsto ir en grupo detrás del 
Patriarca a donde lo llevaran, y suplicar al Sovnarkom (¡por 
ahí asoma la cabeza la contrarrevolución!) que lo dejaran en 
libertad. 

¡Qué idea tan propia de la antigua Rusia, de la santa 
Rusia. ¡Tañer campanas e ir en multitud a presentar una 
súplica! 

El acusador no salía de su asombro: ¿Qué amenaza podía 
pender sobre el Patriarca? ¿Qué necesidad había de 



protegerlo? 

En realidad, ninguna; únicamente que la Cheká practica 
desde hace dos años la represión extrajudicial contra 
quienes le resultan incómodos; únicamente, que hace poco 
cuatro soldados del Ejército Rojo han asesinado en Kiev al 
metropolita; únicamente, que «el expediente del Patriarca 
ya está terminado y sólo falta remitirlo al Tribunal 
Revolucionario» y «sólo el trato cuidadoso que requieren las 
amplias masas de obreros y campesinos, aún influidas por la 
propaganda clerical, hace que de momento dejemos en paz 
a estos enemigos de clase» (pág. 67). ¿Qué inquietud 
podían sentir los ortodoxos por su Patriarca? Durante esos 
dos años, el Patriarca Tijon no se había mantenido callado: 
había cursado epístolas a los Comisarios del Pueblo, al clero 
y a los fieles. Y como las imprentas las rechazaban, tenían 
que escribirlas a máquina (¡he aquí el primer caso de 
samizdat!*). Y si dichas cartas pastorales denunciaban el 
exterminio de inocentes y la ruina del país, ¿qué alarma 
podían sentir ahora los creyentes por la vida de su Patriarca? 

Veamos el segundo delito de los acusados. Por todo el 
país se estaba procediendo al registro e incautación de los 
bienes de la Iglesia (tras el cierre de monasterios y la 
confiscación de tierras, ahora iban a por las patenas, cálices 
y candelabros). El Consejo Parroquial difundió una proclama 
a los fieles: debían oponerse a las requisas tocando a rebato. 
(¡Era la reacción más natural! ¿No fueron defendidos de este 
modo nuestros templos cuando los tártaros?) 

Y la tercera falta: la incesante presentación de denuncias 
impertinentes al Sovnarkom de las vejaciones infligidas a la 
Iglesia por parte de los funcionarios de cada lugar, de los 
groseros sacrilegios y ultrajes a la ley de libertad de 
conciencia. Aunque no se les diera curso, estas denuncias 
(según afirma Bonch-Bruyévich, secretario general del SNK) 
hacían que los funcionarios quedaran desacreditados ante 
los parroquianos. 



Una vez examinadas todas las acusaciones, ¿qué 
condena cabría pedir para tan abominables crímenes? ¿Qué 
le susurra al lector su conciencia revolucionaria? Exacto: 
¡sólo la pena de muerte! Y ésta fue precisamente la petición 
de Krylenko (para Samarin y Kuznetsov). 

Y en plena lucha a brazo partido por respetar la maldita 
legalidad, mientras soportaban aquellos discursos, 
demasiado extensos, de unos abogados burgueses 
demasiado numerosos (discursos que no han llegado a 
nosotros por razones de orden técnico), se supo que... ¡se 
había abolido la pena de muerte! ¡Chúpate ésa! No puede 
ser, ¿cómo es posible? Resulta que Dzerzhinski lo había 
dispuesto así en la Vecheká (¿La Cheká sin fusilamientos?) 
¿Y alcanza la abolición a los tribunales dependientes del 
Consejo de Comisarios del Pueblo? Todavía no. Krylenko 
cobró nuevos ánimos y continuó exigiendo el fusilamiento, 
basándose en lo siguiente: 

«Incluso aunque admitiéramos que se ha afianzado la 
situación de la república y que ya no la amenaza peligro 
directo alguno que pudiera proceder de estas personas, me 
parece indudable que en este periodo de edificación [...] la 
purga [...] de estos viejos camaleones [...] es una exigencia 
dictada por la necesidad revolucionaria». «La disposición de 
la Cheká sobre la abolición de los fusilamientos... es algo 
que enorgullece al régimen soviético.» Pero esto «no nos 
obliga a suponer que la cuestión haya quedado zanjada de 
una vez por todas [...] ni que vaya a ser extensiva a 
cualquier otra época del régimen soviético distinta a la 
actual» (págs. 80-81). 

¡Muy profético! ¡Volverían los fusilamientos, claro que 
volverían, y además muy pronto! ¡Con la de gente que aún 
habría que liquidar! Toda una hilera (entre ellos el propio 
Krylenko y muchos de sus hermanos de clase...) 

Pues bien, el tribunal tuvo en consideración estas 
observaciones y condenó a Samarin y a Kuznetsov a ser 
fusilados, aunque de forma que pudieran acogerse a la 



amnistía: ¡los mandaron a un campo de concentración hasta 
la victoria total sobre el imperialismo mundial! (O sea, que 
aún deben seguir allí...), y para «el mejor hombre que el 
clero había sido capaz de dar», quince años conmutados a 
cinco. 

Para que la acusación contara con algo más sólido, se 
había implicado en el caso a otros acusados: unos frailes y 
unos profesores de Zvem'gorod relacionados con el «caso 
Zvenígorod» del verano de 1918, que por alguna razón 
llevaban año y medio a la espera de juicio (aunque quizá ya 
estuvieran condenados y si los juzgaban ahora por segunda 
vez, era porque convenía al caso). Aquel verano, unos 
agentes de los soviets se presentaron ante el abad lonás96 
en el monasterio de dicha población y le exi g ieron 
(¡ muévase! ¡ deprisa! ) q ue les entre g ara las reliquias del 
venerable Sawa. Los a g entes no sólo estaban fumando en el 
templo (y evidentemente ante el altar) además , como es 
natural , de no haberse quitado la g orra , sino que encima , el 
q ue tenía en sus manos el cráneo del venerable Sawa 

escupió en su interior para demostrar así que su santidad 
era ima g inaria. No fue éste el único sacrile g io. Todo ello dio 
lug ar a que las campanas tocaran a rebato , tras lo cual en el 
pueblo se or g anizó una revuelta que terminó con la muerte 
de uno de los a g entes. Los restantes se obstinaron después 
en ne g ar que hubieran cometido sacrile g ios ni escupido en 
la calavera y Krvlenko se contentó con sus declaraciones. 

¿Quién no recuerda tales escenas? La primera impresión 
de toda mi vida -tendría yo tres o cuatro años- fue en la 
iglesia de Kislovodsk, cuando entraron los capirotes 
(chekistas con gorras de punta a lo Budionni), se abrieron 
paso entre la multitud orante, muda de estupefacción, y 
fueron derechos hacia el altar a interrumpir el servicio 
divino, sin quitarse la capucha. 

Así pues, los llevaron ante el tribunal ¿A los agentes? No 
hombre, no... a los frailes. 


















































Rogamos al lector que siempre tenga presente que ya a 
partir de 1918 se implantó en nuestro país una nueva 
práctica judicial: entender cada proceso celebrado en Moscú 
(excepto, como es natural, el injusto proceso contra la 
Cheká) no como el examen de un caso particular surgido de 
unas circunstancias fortuitas, sino como una señal de la 
política judicial; un modelo puesto en el escaparate igual al 
que desde el almacén se servirá a provincias; un patrón, una 
solución que se presenta como muestra a los alumnos antes 
de plantearles una serie de problemas de aritmética, y por la 
cual deberán resolver por sí mismos el resto. 

Así, aunque hablemos de un «proceso contra el clero», 
debemos entender que los hubo a manos llenas. Por si 
hubiera dudas, el propio Acusador Supremo nos lo explica 
de buen grado: «En casi todos los tribunales de la república 
se desencadenaron» procesos similares (pág. 61). Hace muy 
poco los hubo en los tribunales de Severodvinsk, Tver, Ria- 
zán, y también en Sarátov, Kazan, Ufa, Solvychegodsk y Tsa- 
revokokshaisk. Llevaron a juicio a los clérigos, a los 
sacristanes y a los feligreses más activos de esa 
desagradecida «Iglesia ortodoxa liberada por la Revolución 
de Octubre». 

El lector creerá haber visto aquí una contradicción: 
¿entonces por qué muchos de estos procesos fueron 
anteriores al juicio de Moscú que iba a servir como pauta? 

No es más que un defecto de nuestra exposición. La 
persecución judicial y extrajudicial de la «Iglesia liberada 
por el socialismo» había empezado ya en 1918, y a juzgar 
por el asunto de Zvenígorod había alcanzado ya cierta 
dureza. En octubre de 1918, el Patriarca Tijon envía una 
epístola al Consejo de Comisarios del Pueblo denunciando la 
falta de libertad de apostolado y que «muchos valerosos 
predicadores de la Iglesia ya han pagado el sangriento 
tributo del martirio [...]. Habéis puesto las manos sobre los 
bienes de la Iglesia, reunidos por generaciones de creyentes, 
no habéis vacilado en violar su postrera voluntad». (Los 



comisarios del pueblo, como es natural, no leían la epístola, 
pero sus jefes de negociado debieron partirse de risa: ¡Fíjate 
qué cosas tienen: la postrera voluntad! ¡A la m... nuestros 
antepasados! Nosotros sólo trabajamos para las 
generaciones venideras.) «Se ajusticia a obispos, a 
sacerdotes, a frailes y a monjas que no han hecho ningún 
mal, acusándolos sin fundamento de no se sabe qué espíritu 
contrarrevolucionario vago e indeterminado.» Es cierto que 
ante el avance de Deníkin y Kolchak contuvieron la 
persecución para hacer más fácil a los ortodoxos la defensa 
de la Revolución. Pero así que la guerra civil empezó a 
decaer, la emprendieron de nuevo con la Iglesia, y como se 
ve, la persecución se desencadenó en los tribunales. Y en 
1920 asestaron un golpe contra el monasterio de la 
Trinidad* y se llevaron las reliquias del patriotero San Sergio 
de Radonezh a un museo de Moscú. 

El Patriarca cita a Kliuchevski: «Sólo cuando hayamos 
dilapidado por completo el patrimonio espiritual y moral que 
nos legaron los grandes edificadores de la tierra rusa, como 
el venerable Sergio, sólo entonces se cerrarán las puertas de 
su monasterio, sólo entonces se extinguirán las candelas 
sobre su sepulcro». No imaginaba Kliuchevski que por bien 1 
poco no iba a ser testigo en vida de esta pérdida. 

El Patriarca pidió audiencia al Presidente del Consejo de 
Comisarios | del Pueblo para persuadirle de que se 
respetasen el monasterio y las reliquias, dado que la Iglesia 
estaba separada del Estado. Se le respondió que el 
Presidente -el camarada Lenin- estaba ocupado con asuntos 
muy importantes y que no podría recibir al Patriarca en los 
próximos días. Ni tampoco más adelante. 

El Comisariado de Justicia distribuyó una circular (25 de 
agosto de 1920) relativa a la destrucción de todo género de 
reliquias sagradas, pues eran ellas, precisamente, las que 
obstaculizaban nuestro radiante avance hacia una nueva 
sociedad más justa. 



Continuamos con los casos elegidos por Krylenko y 
examinaremos también una causa vista por el Trfbsup (entre 
ellos, emplean siempre estas abreviaturas afectuosas, 
mientras a nosotros, los gusanos, nos gritan: ¡En pie! ¡Se 
abre la sesión!). 

El proceso contra el «Centro Táctico» (16-20 de 
agosto de 1920): veintiocho acusados, más unos cuantos 
prófugos contra los que se procede en rebeldía. 

Al principio de su enardecido discurso, cuando todavía no 
tiene la voz ronca, el Acusador Supremo, iluminado por el 
análisis de clase, nos comunica que además de hacendados 
y capitalistas «existe y continúa existiendo una capa social 
cuya existencia como tal es, desde antiguo, objeto de 
reflexión por parte de los representantes del socialismo 
revolucionario. [...] Se trata de lo que se ha dado en llamar 
Intelectualidad [...]. Durante este proceso las actividades de 
la intelectualidad rusa van a ser sometidas al juicio de la 
Historia» y de la Revolución (pág. 34). 

Los límites que la especialización impone a nuestro 
estudio no nos permiten examinar con detalle cómo 
reflexionaban los representantes del socialismo 
revolucionario sobre el destino de lo que se ha dado en 
llamar intelectualidad, ni tampoco cuáles fueron sus 
conclusiones. Sin embargo, nos sirve de consuelo saber que 
estos documentos han sido publicados, que están al alcance 
de todo el mundo y pueden ser consultados tan en 
profundidad como se desee. Por esto, para comprender 
mejor la situación general de la república, nos limitaremos a 
mencionar la opinión de quien fuera presidente del Consejo 
de Comisarios del Pueblo en esos años de tribunales 
revolucionarios. 

El 15 de septiembre de 1919, en una carta a Gorki (que 
ya hemos citado), Vladímir llich respondía a las gestiones de 
éste en favor de los intelectuales detenidos. A propósito de 
la masa fundamental de la intelectualidad rusa de entonces 
(los denominados «simpatizantes de los kadetés») escribía: 



«en realidad, no son el cerebro de la nación, sino la 
mierda». 97 En otra ocasión , le di j o a Gorki: «será culpa su ya 
( de los intelectuales) si rompemos demasiados cántaros... Si 
buscan la j usticia , ? por qué no acuden a nosotros? De los 
intelectuales sólo me han lle g ado balas»98 (es decir , de 
Fannv Kaplan ). 

Lenin califica a los intelectuales de «liberales podridos» y 
«santurrones»; habla de «un desorden, muy habitual entre 
las personas "instruidas"». Considera que la intelectualidad 
nunca llega hasta el fondo en sus razonamientos y que ha 
«traicionado la causa obrera». (Como si alguna vez los 
intelectuales hubieran jurado defender la causa de la clase 
obrera...) 

Esta burla y desprecio de la intelectualidad fueron 
firmemente asumidos por los periódicos de los años veinte e 
impregnaron la vida cotidiana hasta acabar empapando a 
los propios intelectuales, que maldecían su eterna 
incapacidad de llegar al fondo de las cosas, su eterno nadar 
y guardar la ropa, su eterna falta de un órgano vertebrados 
así como su irreparable retraso respecto al siglo. 

¡Y con toda la razón del mundo! De nuevo retumba bajo 
las bóvedas del Tribsup la voz de la Autoridad Acusadora 
que nos aplasta contra los bancos: 

«Durante los últimos años, esta capa social [...] ha 
experimentado una revisión general de valores.» Eso de 
«revisión de valores» era algo que se decía con mucha 
frecuencia por aquel entonces. Veamos, pues, si lograron 
superar la prueba: «La intelectualidad rusa entró en la 
fragua de la Revolución enarbolando el estandarte del poder 
popular, pero salió como aliada de generales negros (¡si al 
menos fueran los blancos!), como mercenario (¡!) y agente 
sumiso del imperialismo europeo. La intelectualidad ha 
pisoteado y arrojado al fango sus propias banderas» 
(Krylenko, pág. 54). 

Y si «no hay necesidad de rematar individualmente a sus 
representantes» es sólo porque «este grupo social ha 




















agotado sus días». 

¡En los comienzos del siglo XX! ¡Qué fuerza profética! 

¡Oh, científicos revolucionarios! (Pero de todos modos, hubo 
que rematarlos. En los años veinte no se dedicaron a otra 
cosa.) 

Contemplamos con repugnancia a los veintiocho aliados 
de los generales negros, a esos mercenarios del 
imperialismo europeo. Lo que nos saca particularmente de 
quicio es la existencia de un Centro, un Centro Táctico, para 
ser exactos, un Centro Nacional, un Centro de la Derecha (y 
nuestra memoria, que recuerda dos décadas de procesos nos 
evoca centros y más centros: de ingenieros, de 
mencheviques, trotskistas-zinovievis-tas, derechistas- 
bujarinistas, todos liquidados, todos, y sólo gracias a ello 
ustedes y yo seguimos con vida). Y donde hay un Centro, se 
esconde, naturalmente, la mano del imperialismo. 

Ciertamente, nos alivia un poco el corazón oír más 
adelante que el Centro Táctico ahora en el banquillo no era 
una organización, ya que carecía de: 1) estatutos; 2) 
programa; 3) cuotas. ¿Qué había entonces? Pues sólo esto: 
¡que se reunían! (siente uno escalofríos). Y que en esas 
reuniones ¡ intercambiaban puntos de vista! (se nos hiela la 
sangre en las venas). 

Estas graves acusaciones se fundamentan en pruebas: 
exactamente dos (2) para los veintiocho procesados (pág. 
38). Se trata de dos cartas de activistas ausentes (estaban 
en el extranjero): Miakotin y Fiódorov. Bueno, están ausentes 
ahora, pero antes de Octubre habían formado parte de los 
mismos comités que los comparecientes, y eso ya da 
derecho a identificarlos con los presentes. Las cartas tratan 
de lo siguiente: las divergencias con Deníkin sobre 
cuestiones tan insignificantes como la agraria (aunque no 
nos dan detalles, es evidente que aconsejan a Deníkin que 
entregue la tierra a los campesinos), la cuestión judía, la 
cuestión nacional y federal, la administración del Estado 
(instaurar una democracia y no una dictadura), y varias más. 



¿Y qué conclusión es la que sacan de las pruebas? Muy 
sencillo: queda demostrada la existencia de una 
correspondencia epistolar, así como ¡la unanimidad de 
puntos de vista entre los presentes y Deníkin! (Brrr... ¡guau 
¡guau!) 

Hay además cargos que recaen directamente sobre los 
presentes: ¡intercambio de información con amistades que 
viven en regiones periféricas del Estado no sometidas al 
régimen soviético! (en Kiev, por ejemplo). Antes había sido 
parte de Rusia, aunque luego -en aras de la revolución 
mundial, naturalmente- habíamos cedido este flanco a 
Alemania. Pero es de suponer que no por ello va a dejar de 
enviarse cartas la gente: ¿Cómo va eso, Iván Iványch, qué 
tal anda usted? Pues nosotros, ya ve... Y en el banquillo de 
los acusados N.M. Kishkin (miembro del Comité Central de 
los kadetés) aún tiene la cara dura de justificarse: «el 
hombre no quiere ser ciego y procura enterarse de todo lo 
que ocurre en todas partes». 

¿Enterarse de todo lo que ocurre en todas partes? ¿No 
querer estar ciego? ¡Con razón califica el acusador sus 
actividades de traición! ¡Traición ai régimen soviético! 

Ahora vienen sus peores delitos: en lo más encarnizado 
de la guerra civil... redactaban obras, notas y proyectos. Sí, 
esos «expertos en derecho constitucional, en ciencias 
financieras, en relaciones económicas, en jurisprudencia y 
en instrucción pública», ¡redactaban obras! (Y como es fácil 
adivinar, sin apoyarse en absoluto en los trabajos 
precedentes de Lenin, Trotski o Bujarin...) El profesor S.A. 
Kotliarevski escribe sobre la organización federal de Rusia; 
V.l. Stempkovski, sobre la cuestión agraria (y 
probablemente, sin hablar de colectivización...); V.S. 
Muralevich, sobre la instrucción pública en la Rusia del 
futuro; el profesor Kartashov, acerca de un proyecto de ley 
sobre la libertad de culto, Y el (gran) biólogo N.K. Koltsov (a 
quien la patria no ofreció más que persecuciones y 
finalmente el patíbulo) había puesto su Instituto a 



disposición de esos burgueses sabelotodo para que se 
reunieran. (Allí fue a parar también N.D. Kondratiev, con 
quien acabarían definitivamente en 1931 por el asunto del 
TKP.) 

Nuestro corazón acusador bate cada vez más fuerte, 
impaciente por oír la sentencia. ¿Qué castigo hay que 
imponer a estos esbirros de los generales? ¡ El paredón! 

¿Qué otra cosa si no? La voz que oímos ya no es la del 
acusador, sino ¡la sentencia del tribunal! 

(Desgraciadamente, después vino la rebaja: campo de 
concentración hasta el final de la guerra civil.) 

Eran culpables de no haberse quedado quietos en su 
rincón chupando su cuarto de kilo de pan. No. Tuvieron que 
«reunirse y concertar qué régimen debía implantarse tras la 
caída del poder soviético». 

En el lenguaje científico moderno esto se denomina 
estudiar posibilidades alternativas. 

Truena la voz del acusador, pero advertimos en ella cierta 
vacilación, como si sus ojos buscaran algo por la mesa: 
¿algún otro papel? ¿alguna cita? ¡Un momento! Hay que 
dársela al instante. ¿Es ésta, Nikolai Vasílych? Tome: 

«Para nosotros... la noción de tortura reside ya en el mero 
hecho de tener presos políticos en la cárcel...». 

¡Eso es! ¡Tener presos políticos en la cárcel se considera 
tortura! ¡Y lo dice el acusador! ¡Qué amplitud de miras! 
¡Emerge una nueva justicia! Sigamos: 

«...la lucha contra el gobierno zarista fue una segunda 
naturaleza para ellos [los políticos]; no podían dejar de 
combatir el zarismo» (pág. 17). 

Lo mismo que los que ahora comparecen no podían dejar 
de estudiar posibilidades alternativas. A fin de cuentas, 
pensar es seguramente la primera naturaleza del 
intelectual, ¿o no? 

¡Ay, qué torpes somos! ¿Pues no le hemos alargado una 
cita de otro proceso? ¡Menuda plancha! Pero Nikolai Vasílie- 
vich vuelve a trinar: 



«Y aun cuando los acusados no hubieran movido ni un 
dedo aquí en Moscú (daba la impresión de que así había 
sido...), da lo mismo: [...] en momentos como éste, hasta las 
conversaciones alrededor de una taza de té sobre qué 
régimen debe sustituir al soviético, dando por supuesto que 
éste va a derrumbarse, constituyen un acto 
contrarrevolucionario [...]. Durante la guerra civil no sólo es 
delictivo cualquier acto [contra el régimen soviético]. £5 
delictiva ia inactividad en sí. (pág. 39)». 

Ahora ya está todo claro. Se les condenaba a muerte por 
inacción. Por una taza de té. 

Por ejemplo, los intelectuales de Petrogrado decidieron, 
en caso de que Yudénich entrara en la ciudad, «esforzarse 
ante todo por convocar una Duma municipal democrática» 
(es decir, para hacer frente a la dictadura del general). 

Krylenko: Pues yo les gritaría: «¡Vuestra primera 
obligación era pensar cómo ofrendar vuestra vida para que 
la ciudad no cayera en manos de Yudénich!». 

Pero ellos no la ofrendaron. 

(Ni tampoco Nikolai Vasílievich.) 

Había también personas acusadas porque estaban ai 
corriente pero guardaron silencio (hablando en plata: «por 
saberlo y no decirlo»). 

Y luego estaban los que no se habían limitado a 
permanecer inactivos, sino que habían tomado parte activa 
y criminal: algunos acusados, por mediación de LN. 
Jruschova -miembro de la Cruz Roja Política y también en el 
banquillo- habían ayudado a los presos de Butyrki con 
dinero (podemos imaginarnos todo ese capital corriendo a 
mares en la cantina de la cárcel) y prendas de vestir (y 
encima, seguramente de lana). 

¡Sus crímenes sobrepasaban toda medida! ¡Tampoco 
tendría freno el castigo proletario! 

Los rostros de veintiocho hombres y mujeres de antes de 
la revolución pasan ante nosotros como filmados por una 
cámara que cae al vacío: la cinta arremolinada desentraña 



una secuencia indescifrable. ¡No podemos distinguir qué 
expresión hay en sus rostros! ¿Se trata de miedo?, ¿desdén?, 
¿orgullo? 

¡Porque sus respuestas no constan en acta! ¡Ni tampoco 
sus últimas palabras! Por motivos de orden técnico... Mas el 
acusador subsana esta carencia cantándonos de nuevo: 
«Hemos presenciado una total autoflagelación, el total 
arrepentimiento por los errores cometidos. Hemos visto una 
intelectualidad, políticamente enclenque, de una naturaleza 
intermedia... (¡ya estamos otra vez con eso de la naturaleza 
intermedia!)...*que corrabora plenamente la apreciación 
marxista de la intelectualidad que siempre han sostenido los 
bolcheviques» (pág. 8). 

¿Y quién es esa joven que aparece de manera fugaz? 

Es una de las hijas de Tolstói, Alexandra Lvovna. Krylenko 
le preguntó: ¿Qué hacía usted en esas reuniones? Respondió 
la joven: «Preparaba el samovar». ¡Tres años de campo de 
concentración! 

Gracias a la revista En tierra extraña, publicada en 
Occidente," podemos establecer lo que realmente pasó. 

En el verano de 1917, bajo el Gobierno provisional, surgió 
una Unión de Activistas Sociales cuyo objetivo era lograr 
que la guerra siguiera hasta alcanzar un fin victorioso, y 
oponerse a las corrientes socialistas, especialmente a los 
eseristas. Después del golpe de Estado de Octubre, muchos 
de sus miembros destacados abandonaron el país, pero otros 
se quedaron. Ya no era posible convocar más asambleas ni 
mantener una actividad organizada, pero toda vez que los 
intelectuales estaban habituados a pensar, valorar los 
acontecimientos e intercambiar ideas, les resultaba difícil 
renunciar a ello de la noche a la mañana. Su proximidad con 
el mundo académico les permitía hacer pasar sus reuniones 
por coloquios científicos. Por aquel entonces había mucho 
sobre qué opinar: la paz de Brest-Litovsk, renunciar a la 
guerra a costa de enormes territorios, las nuevas relaciones 
tanto con antiguos aliados como con antiguos enemigos... Y 



mientras tanto, en Europa la guerra continuaba. Algunos, en 
nombre de la libertad y la democracia, y también por el 
respeto al compromiso contraído como aliados, 
consideraban que era preciso continuar ayudando a los 
aliados, que la paz de Brest-Litovsk la habían concertado 
unas personas a las que el país no había otorgado poderes. 
Otros acariciaban la esperanza de que el régimen soviético 
rompiera con los alemanes cuando el Ejército Rojo se 
hubiera consolidado. Unos terceros confiaban, por el 
contrario, en los alemanes, y pensaban que éstos, 
convertidos por un tratado en dueños de media Rusia, 
eliminarían a los bolcheviques. (Por su parte, los alemanes 
consideraban -y con razón- que colaborar con los kadetés 
era hacerle el juego a los ingleses, y que el único gobierno 
que no reanudaría la guerra contra Alemania era el de los 
bolcheviques.) 

Estas divergencias hicieron que de la Unión de Activistas 
Sociales se escindiera en el verano de 1918 un Centro 
Nacional. Éste era en esencia un simple círculo de opinión 
ferozmente aliadófilo, compuesto por kadetés, que temían 
más que al fuego reconstituirse en partido político y desafiar 
la tajante prohibición bolchevique. Este círculo no tuvo otra 
actividad que unas asambleas encubiertas en el instituto del 
profesor Kolt-sov. De vez en cuando enviaban a alguno de 
sus miembros a Kubán para recoger información, pero al 
llegar ahí se desvanecían y parecían olvidarse de sus 
compañeros de Moscú. (Hay que decir también que los 
aliados no mostraron más que un débil interés por el Ejército 
Voluntario.) Pero en lo que más concentró sus esfuerzos el 
Centro Nacional fue en la pacífica elaboración de proyectos 
de ley para la futura Rusia. 

Al mismo tiempo que se fundaba el Centro Nacional, se 
había fundado, más aja izquierda, la Unión del 
Renacimiento (formada básicamente por eseristas, reacios a 
unirse a los kadetés: volvían a surgir las tendencias e ideas 
propias de los partidos políticos), que se proponía luchar 



tanto contra los alemanes como contra los bolcheviques. 

Pero como les parecía Imposible organizar esta lucha en 
territorio bolchevique, se limitaron a enviar emisarios al sur. 
Sin embargo, cuando llegaban a los distritos dominados por 
el Ejército Voluntario,* eran rechazados por el espíritu 
reaccionario de dichas tropas. 

En la primavera de 1919 las tres organizaciones -la Unión 
de Activistas Sociales (reducida ahora a Consejo), el Centro 
Nacional y la Unión del Renacimiento-, sofocadas por el aire 
enrarecido del comunismo de guerra,* decidieron mantener 
una coordinación sistemática, y para ello designaron a dos 
hombres cada una. El sexteto se reunió algunas veces en el 
curso de 1919 y posteriormente quedó paralizado hasta 
dejar de existir. Las detenciones de estos hombres no 
empezaron hasta 1920, y fue entonces, durante la 
instrucción del sumario, cuando el sexteto recibió el 
pomposo nombre de «Centro Táctico». 

Las detenciones se debieron a la denuncia de un anodino 
miembro del «Centro Nacional», N.N. Vinogradski, que más 
tarde continuó desempeñando una fructífera labor como 
«clueca» en la celda de la Sección Especial. Por ella pasaron 
muchos de sus compañeros, los cuales, con la ingenuidad 
propia de aquellos años dignos de un Krylov, contaban 
abiertamente entre sus cuatro paredes lo que pretendían 
ocultar a los jueces de instrucción. 

El conocido historiador ruso S.P. Melgunov, que se 
encontraba entre los detenidos y era uno de los más 
importantes (como integrante del sexteto), escribió, ya 
desde el exilio y muy a su pesar, sus memorias sobre el 
proceso, notas que quizá nunca hubiera escrito de no 
haberse publicado el libro de Krylenko con ese impetuoso 
discurso acusador. 99 Airado consi g o mismo y con sus 
compañeros de banquillo , Mel g unov nos describe el 
conocido cuadro de la instrucción j udicial soviética: la 
acusación no disponía de nin g una prueba , «en el sumario no 
fig uraba nin g ún documento. Todos los ar g umentos de la 




















acusación salieron de las declaraciones de los propios 
acusados... Durante la instrucción previa , nin g uno de los 
futuros acusados mantuvo la táctica del silencio... Me 

parecía que si me ne g aba a hablar por principio estaba 
comprometiendo sin necesidad mi propia suerte y q uizá la 
de los demás... Cuando se está ante la posibilidad del 
paredón no siempre se piensa en la Historia». 

El Libro Rojo de la Vecheká (tomo II, Moscú. 1922) cita 
textualmente muchas declaraciones de los acusados, y 
éstas, ay, son deplorables. 

Sin ánimo de mostrarse irónico, Melgunov reprocha al 
juez de instrucción Yákov Agránov (el que los hizo pasar a 
todos por el aro) el engaño que usó con él y con los demás 
acusados, su hábil forma de tomarle el pelo, que él 
considera «el más bajo ultraje que podía haberme hecho», 
algo peor, según dice, que cualquier presión física. Y 
Melgunov, un historiador que más tarde analizaría con tanta 
perspicacia numerosas figuras de la Revolución, se dejó 
echar el lazo: confirmó que eran miembros de la Unión del 
Renacimiento una serie de personas cuya supuesta 
confesión por escrito le dieron a leer. Y acto seguido empezó 
a hacer «unas declaraciones más o menos hilvanadas» casi 
en forma de relato, sin ceñirse a las preguntas del juez. 
(Estas declaraciones dejaron atónitos y desmoralizados a sus 
compañeros cuando les fueron mostradas: parecía que 
tuviera unas ganas incontenibles de contarlo todo, sin 
necesidad de que se lo sonsacaran.) 

Agránov consiguió que todos «picaran» diciéndoles 
también que aquello era «agua pasada», que todos estos 
centros ya no se reunían desde hacía tiempo, y que por lo 
tanto los acusados no corrían ningún peligro, que si la Cheká 
quería esclarecer el caso era sólo por su interés histórico. 
Yákov Saúlovich, el juez instructor, sedujo a muchos con su 
amabilidad, pero a otros les planteaba de modo abrupto la 
igualdad «régimen soviético = Rusia», y añadía que era un 
crimen luchar contra el primero si se amaba a la segunda. Y 
























de este modo obtuvo de algunos unas declaraciones 
humillantes y serviles. (En parte, el artículo de Kotliarevski 
que hemos reseñado a pie de página trata de la instrucción 
de un detenido por orden de Agránov.) 

¿Y qué pasó ante el tribunal? Escuchemos a Melgunov: 
«La tradición revolucionaria [de la intelectualidad] exigía 
este heroísmo, pero no había en mi alma el ardor necesario. 
Convertir el juicio en una demostración de protesta habría 
significado agravar no sólo mi propia situación, sino también 
la de los demás». 

Ya ven con qué facilidad mordía el anzuelo de la Cheká, 
se rendía y perecía la intelectualidad rusa, otrora tan 
amante de la libertad, tan intransigente, tan inflexible... 
cuando los zares, cuando nadie la emprendía con ella. 

Otro éxito de Agránov, aun más fulgurante y terrible, fue 
el «caso Tagántsev» de 1921 (aunque no tiene relación con 
este capítulo, pues no hubo juicio).El profesor Tagántsev se 
mantuvo heroicamente callado durante cuarenta y cinco 
días de interrogatorios. Pero después, Agránov lo convenció 
para que firmara el siguiente pacto: 

«Yo, Tagántsev, me comprometo conscientemente a 
prestar declaración sobre nuestra organización sin ocultar 
nada [...], ni ninguna persona que haya tomado parte en 
dicho grupo , en el bien entendido de que con ello aliviaré la 
suerte de todos los encausados. 

»Yo, Yákov Saúlovich Agránov, delegado de la Vecheká, 
con la ayuda del ciudadano Tagántsev me comprometo a 
poner fin con prontitud a la instrucción sumarial y, una vez 
concluida la misma, hacer que el sumario sea visto en juicio 
público... Doy mi palabra de que ninguno de los acusados 
será condenado a la pena suprema». 

Resultado del caso Tagántsev: 87 personas fusiladas por 
la Cheká. 

Así salía el sol de nuestra libertad. Así fue creciendo, 
traviesa y bien cebada nuestra Ley, hija de Octubre. 

Pero hoy ya lo hemos olvidado todo por completo. 



9. La adolescencia de la ley 

Nuestro esbozo se ha alargado demasiado. Y sin embargo 
puede decirse que ni siquiera hemos empezado. Los 
procesos más importantes y célebres están aún por llegar. 
Pero ya han empezado a perfilarse unas lineas maestras. 

Nuestra ley aún es joven, está en edad de pertenecer a la 
Organización Juvenil de Pioneros* Sigamos sus pasos. 

Empecemos por mencionar un proceso hace tiempo 
olvidado, y ni siquiera tuvo carácter político, 

el proceso contra la Glavtop (Mando supremo de 
Combustibles) en mayo de 1921, que afectó a ingenieros, o 
spets*como decían entonces. 

Había terminado el más cruel de los cuatro inviernos de 
la guerra civil, ya no quedaba combustible alguno, los trenes 
quedaban detenidos entre estaciones y sobre las ciudades 
se cernían el frío, el hambre y una oleada de huelgas en las 
fabricas (huelgas ahora borradas de la Historia). Y la célebre 
pregunta: ¿quién tiene la culpa?[nnnn] 

Bueno, por descontado, no la tenía la Dirección General. 
¡Ni siquiera los dirigentes locales! Esto era lo importante. 
¡Mientras que «los camaradas con frecuencia procedentes 
de otras actividades» (es decir: los dirigentes comunistas) 
no tenían una idea exacta de cuál era su cometido, a los 
especialistas se les exigía en cambio que «abordaran 
correctamente la cuestión»! 10Q En suma: «La culpa no es de 
los altos car g os... sino de quienes calculan , recalculan y 
establecen el plan» (cómo alimentar y dar calor a la g ente 
cuando sobre el pa pel no hay más que ceros ). ¡ El culpable 
no era el que imponía el plan sino el que se encargaba de 
realizarlo! ;Q ue el plan resultaba un fracaso? ¡ La culpa era 
de los spets! ;Q ue no cuadraban los números? «Es culpa de 
los spets , y no del Conse i o del Traba io y Defensa» , y ni 
siq uiera de los «car g os responsables de la Glav-top». ;Que 
faltaba carbón , leña y petróleo? Era «porque los spets 
habían creado una situación confusa y caótica». Y eran 




















































culpables además de no haberse resistido a los ur g entes 
mensa j es telefónicos de Rvkov , de haber cedido y haber 
abastecido combustible , fuera de plan , a determinadas 
personas. 

¡Los especialistas tienen la culpa de todo! Pero el Tribunal 
Proletario se muestra clemente con ellos y las sentencias son 
benignas. Naturalmente, a los proletarios les queda en el 
pecho cierto rencor contra esos malditos especialistas, pero 
no se puede prescindir de ellos, todo se iría abajo. Por tanto, 
el Tribunal no los acosa. Krylenko llega incluso a decir que 
desde 1920 «no puede hablarse de sabotaje». Los spets 
tienen culpa, sí, pero no obran por malicia, sino simplemente 
porque son unos incompetentes que no saben más, que no 
pudieron aprender más cuando el capitalismo, o quizá 
simplemente por egoísmo y corrupción. 

Así pues, a comienzos del periodo de reconstrucción se 
observa una sorprendente condescendencia con los 
ingenieros. 

El año 1922, el primer año de paz, fue pródigo en 
procesos judiciales públicos, tanto que vamos a dedicar este 
capítulo casi por entero a este único año. (Ello puede 
sorprender a más de uno: ¿Por qué esta animación en los 
tribunales justo después de la guerra? Pero es que también 
en 1945 y 1948 iba a resurgir de manera extraordinaria la 
actividad del Dragón. ¿Se trata quizá de una ley natural?) 

Aunque, en diciembre de 1921, el IX Congreso de los 
Soviets dispuso «limitar las competencias de la Cheká» 101 - 
y 3- tenor de este provecto redu j o sus atribuciones y pasó a 
llamarse GPU- , en octubre de 1922 fueron ampliados de 
nuevo los derechos de la GPU , y en diciembre , Dzerzhinski 
declaraba a un reportero de Pravda (17.12.1922): «ahora 
debemos vi g ilar con especial celo a los gru pos y tendencias 
antisoviéticos. La GPU ha reducido su aparato pero lo ha 
fortalecido cualitativamente». 

A comienzos de aquel año, no debemos pasar por alto: 







































el caso del suicidio del ingeniero Oldenborger 

(Tribunal Revolucionario Supremo, febrero de 1922); un 
proceso que nadie recuerda, insignificante y nada 
característico. No es nada característico porque abarca una 
sola vida humana y porque ésta ya había terminado. Pero de 
no haber muerto, en el banquillo de los acusados se habría 
sentado aquel ingeniero, y con él una decena de hombres 
más, con quienes habría constituido un centro, y entonces el 
proceso se habría ajustado de lleno a los cánones. En 
cambio, quienes estaban ahora sentados en el banquillo 
eran el camarada Sedelnikov -un preeminente miembro del 
partido-, dos inspectores de la Rabkrin* y un par de 
sindicalistas. 

A pesar de todo, como ocurre con la cuerda que se parte 
a lo lejos en la pieza de Chéiovj oooo l ha y alg o inquietante 
en este proceso contra ese precoz precursor de los acusados 
en el caso Sha it v o en el proceso contra el «Partido 
Industrial». 

V.V. Oldenborger había trabajado treinta años en la 
Compañía de Aguas de Moscú y según parece, a principios 
de siglo ya era su ingeniero jefe. El país había conocido la 
Edad de Plata del artejppppl cuatro Pumas estatales , tres 
g uerras y tres revoluciones , y a pesar de ello , todo Moscú 
seq uía bebiendo el a g ua que suministraba Oldenbor g er. 
Acmeístas y futuristas , reaccionarios y revolucionarios , 
¡ unkers y g uardias ro jos, SNK , Cheká y RKI , todos bebían el 
ag ua pura y g élida de Oldenbor g er. No estaba casado , no 
tenía hi jos, en toda su vida no había más que aquella red de 
suministro de a g uas. En 1905 no había consentido que los 
soldados enviados a montar g uardia se acercaran a las 
instalaciones porque «al no ser entendidos , los soldados 
podrían dañar las cañerías o las máquinas». (Y en aquel 
entonces , nadie pudo impedir que la red se declarara en 
huel ga; en 1905 Moscú estuvo sin a g ua , por tanto , /fue 
Oldenbor g er en persona quizás el que cerró los g rifos?) A la 
mañana si g uiente de la Revolución de Febrero , di j o a sus 










































































obreros que la revolución había terminado , q ue va era 
suficiente , q ue cada cual volviera a su traba jo, q ue el a g ua 
debía correr. Durante los combates de Octubre en Moscú , su 

única preocupación fue mantener el suministro de a g ua. Sus 
empleados , en huel g a en respuesta al gol pe de Estado de 
los bolcheviques , le pidieron que se uniese a ellos. Pero él 
respondió: «Perdonen ustedes , pero hay cuestiones técnicas 
q ue me impiden sumarme a la huel g a. Por lo demás... , por lo 
demás , yo estoy con ustedes...». Tomó en custodia los 
fondos del comité de huel ga, extendió un recibo , eso sí , pero 
una vez hecho esto , corrió en busca de una ¡ unta para una 
tubería averiada. 

Mas poco importa: ¡era un enemigo! He aquí lo que le 
había dicho a un obrero: «El régimen soviético no se 
mantendrá ni dos semanas». En la nueva situación que 
precede a la NEP, Krylenko se permite una indiscreción ante 
el Tribunal Revolucionario Supremo: «No eran los 
especialistas los únicos que entonces lo pensaban, también 
nosotros /o creíamos a veces» (pág. 439, la cursiva es mía. - 
A.S.). 

Mas poco importa: ¡era un enemigo! Como nos enseña el 
camarada Lenin: para vigilar a los especialistas burgueses 
necesitaremos al perro guardián de la RKI. 

Desde entonces Oldenborger contó con dos de esos 
perros guardianes que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 
(Uno de ellos, Makárov-Zemlianski, un vivales empleado de 
oficinista en la Compañía de Aguas y más tarde despedido 
por «conducta improcedente», ingresó en la RKI porque 
«pagaban más», ascendió hasta llegar a la sede del 
Comisariado Popular en Moscú porque «la paga era todavía 
mejor», y tuvo así ocasión de controlar a su antiguo jefe y 
vengar su afrenta con toda su alma.) Pensemos que además 
el Comité Sindical, como es de suponer, tampoco dormía, 
por algo era el mejor defensor del obrero. Y que los 
comunistas se habían hecho los amos de la Compañía de 
Aguas. «Los altos cargos deben ser desempeñados 














































exclusivamente por obreros, sólo los comunistas deben 
detentar el mando en toda su plenitud. Este proceso 
confirma la validez de esta afirmación» (pág. 433). 
Añadamos que la organización del partido en Moscú 
tampoco le quitaba la vista de encima a la Compañía de 
Aguas. (Y detrás de ella, estaba además la Cheká.) «Con 
sana hostilidad de dase sentamos, en su día, las bases de 
nuestro Ejército; y en nombre de esta misma hostilidad, no 
confiaremos ahora ni un sólo puesto de responsabilidad a 
personas ajenas a nuestro bando, sin poner a su lado a un 
[...] comisario» (pág. 434). Inmediatamente empezaron a 
enmendarle la plana al ingeniero jefe, a darle orientaciones, 
a reprenderle y cambiarle el personal técnico sin su 
consentimiento («limpiaron a fondo aquel nido de 
negociantes»). 

¡Mas no lograron salvar la Compañía de Aguas! ¡El 
suministro, en lugar de mejorar, empeoraba! Así de astuta 
era la camarilla del ingeniero, que de forma artera seguía 
adelante con sus malévolos designios. Es más, abandonando 
su naturaleza intermedia de intelectual, que hasta entonces 
le había impedido elevar el tono, Oldenborger se atrevió a 
calificar de despotismo la actuación del nuevo director del 
servicio, Ze-niuk («una figura enormemente simpática - 
según Krylenko- por su estructura interna»). 

Para entonces no cabía ya duda de que «el ingeniero 
Oldenborger traicionaba deliberadamente los intereses de 
los trabajadores y que era enemigo directo y declarado de la 
dictadura de la clase obrera». Empezaron a desfilar por la 
red de distribución de agua las comisiones de control, pero 
se encontraban con que todo estaba en orden y que el agua 
circulaba con normalidad. Pero los de la Rabkrin no se daban 
por satisfechos y no dejaban de enviar denuncias a la sede 
de la RJCI: Oldenborger no busca sino «entorpecer, dañar y 
destruir el suministro de aguas con fines políticos». Pero no 
se salió con la suya porque le estaban asediando sin cesar y 
no le permitían derroches como reparar las calderas o 



reemplazar los depósitos de madera por unos de hormigón. 
En las asambleas, los guías del proletariado empezaron a 
decir sin recato alguno que el ingeniero jefe era «el alma del 
sabotaje técnico organizado», que no debían confiar en él, 
sino pararle los pies. 

¡Y pese a todo el trabajo no marchaba mejor, sino peor! 

Lo que más hería «la psicología proletaria 
hered¡taria»íqqqq1 de los miembros de la Rabkrin y del 
sindicato era que en las centrales de bombeo la mayoría de 
obreros estuviera «conta g iada por la psicolo gía 
pequeñobur q uesa» , q ue se hubieran puesto de parte de 
Oldebor q er y no vieran sabota j e al g uno. En esto lle g aron las 
elecciones al Conse j o Municipal de Moscú y los obreros de la 
Compañía de A g uas postularon como candidato a 
Oldenbor qer, al que la célula del partido opuso , como es 
natural , un contrincante. Sin embar go, el candidato del 
partido no tenía la menor posibilidad , debido a la autoridad 
q ue el in g eniero ¡ efe había sabido usurpar ile g ítimamente 
entre los traba j adores. Con todo , la célula del partido 
informó al comité de distrito y a todas las demás instancias 
del partido de una moción que también proclamó en la 
asamblea: «Oldenbor q er es el e je y el alma del sabota j e. ¡ En 
el Conse j o Municipal de Moscú será nuestro enemi go 
político!». Los obreros respondieron con alboroto , al g rito de 
«¡ Embusteros!» , «¡ Mentira!». Entonces , el secretario del 
Comité del Partido , el camarada Se-delnikov , declaró 
abiertamente a la cara de aquellos miles de proletarios: 
«¡ Con g ente de las Centurias Ne g ras yo no me trato!» , que 
era tanto como decir: va tendremos ocasión de hablar más 
adelante. 

El partido tomó las siguientes medidas: el ingeniero jefe 
Oldenborger fue expulsado de... la Junta Directiva de la 
Compañía de Aguas, y luego, rodeado de una atmósfera de 
continua vigilancia, lo citaron una y otra vez ante 
numerosas comisiones y subcomisiones, lo interrogaban y le 
encargaban tareas que debía cumplir con plazos mínimos. 


















































































Cada incomparecencia se anotaba en un expediente «en 
previsión de un futuro proceso judicial». Por mediación del 
Consejo del Trabajo y Defensa (presidido por el camarada 
Lenin) consiguieron que se constituyera una «Troika 
Extraordinaria» para la Compañía de Aguas (Rabkrin, 
Consejo de Sindicatos y camarada Kuibyshev). 

Pero el agua hacía cuatro años que continuaba corriendo 
por las cañerías como si nada. Y los moscovitas la bebían y 
no advertían lo que pasaba... 

El camarada Sedelnikov publicó entonces en el diario 
Vida Económica un artículo «Acerca de los rumores sobre el 
estado catastrófico de la red de distribución de aguas y la 
alarma que originan en la opinión pública». En él sembraba 
una serie de nuevos rumores no menos inquietantes y decía 
incluso que la Compañía bombeaba agua subterránea 
«erosionando deliberadamente los cimientos de todo 
Moscú» (que databan de los tiempos de Iván Kalita). Se 
constituyó una comisión del Consejo Municipal de Moscú 
que dictaminó: «el estado de la red es satisfactorio y su 
dirección técnica, racional». Oldenborger refutó todas las 
acusaciones. Tras esto, Sedelnikov se mostró magnánimo: 

«Yo sólo me había propuesto levantar la liebre, pero desde 
luego, se trata de un asunto que compete en exclusiva a los 
spets». 

¿A qué podían recurrir entonces los guías de la clase 
obrera? ¿A qué último, pero infalible recurso? ¡Una denuncia 
a la Cheká! ¡Y eso es lo que hizo Sedelnikov! Él «estaba 
viendo con sus propios ojos la consciente destrucción de la 
red de suministro por parte de Oldenborger», no tenía duda 
de que «en la Compañía de Aguas, en el corazón del Moscú 
rojo, existía una organización contrarrevolucionaria». Y para 
colmo, ¡había que ver en qué estado catastrófico se 
encontraba la torre de aguas de Rubliovo! 

Pero en este punto, Oldenborger se permitió una falta de 
tacto, un paso en falso digno de una capa intermedia e 
invertebrada como es la intelectualidad: se le habían 



«cargado» un pedido de nuevas calderas extranjeras (las 
viejas era imposible repararlas en Rusia) y él se suicidó. 

(Eran demasiadas cosas para un hombre solo, al que, 
además, le faltaba preparación.) 

Pero no dieron carpetazo al asunto.; incluso sin 
Oldenboger sería posible descubrir a la organización 
contrarrevolucionaria, ya se encargarían de 
desenmascararla los de la Rabkrin. Y así transcurren dos 
meses entre sordas maniobras. Pero el espíritu de la 
incipiente NEP exige «una de cal y otra de arena», de modo 
que cuando el caso llega al Tribunal Revolucionario 
Supremo, Krylenko se muestra severo, pero moderado a la 
vez; implacable, pero moderado a la vez. Y también 
comprensivo: «Naturalmente, el obrero ruso tenía razón al 
ver un enemigo más que un amigo en todo el que no era su 
igual», pero «habida cuenta de las modificaciones que va a 
seguir experimentando nuestra política, tanto en la práctica 
como en términos generales, tal vez nos veamos obligados a 
hacer mayores concesiones, a retroceder y a pactar; es 
posible que el partido se vea obligado a optar por una línea 
táctica a la que se opondrá la primitiva lógica de quienes 
han sido luchadores sinceros y dispuestos a todo sacrificio 
(pág. 458)». 

Ciertamente, el tribunal prefirió «no tomarse a la 
tremenda» las declaraciones contra el camarada Sedelnikov, 
formuladas tanto por los obreros como por los de la Rabkrin. 
Y tampoco el acusado Sedelnikov parecía amedrentado 
cuando replicaba a las amenazas del acusador: «¡Camarada 
Krylenko! Conozco esos artículos; mas eso se refiere a 
enemigos de clase y aquí no se está juzgando a enemigos 
de ciase». 

Pero en cambio, ahora Krylenko se complace en cargar las 
tintas. Denuncias contra organismos estatales 
intencionadamente falsas... con circunstancias agravantes 
(rencor personal, ajuste de cuentas)..., abuso de las 
atribuciones del cargo..., irresponsabilidad política..., uso 



indebido del poder y de la autoridad de funcionarios 
soviéticos y miembros del RKP(b)..., desorganización del 
trabajo en la Compañía de Aguas..., perjuicio al Consejo 
Municipal de Moscú y a la Rusia Soviética dada la escasez de 
especialistas en suministro de aguas... que resultan 
insustituibles... «Por no hablar ya de la pérdida personal... 

En nuestra época, en la que la lucha constituye el contenido 
esencial de nuestras vidas, en cierto modo nos hemos 
acostumbrado a no conceder importancia a las pérdidas, por 
irreparables que éstas sean... (pág. 458). El Tribunal 
Revolucionario Supremo debe hacer oír su voz con fuerza... 
¡Debe imponerse con todo rigor el castigo previsto por la 
Ley! ¡No estamos aquí para bromas!» 

¿Dios mío, qué va a ser de ellos? ¿Será posible que la 
sentencia sea...? El avezado lector susurra ya: fu... 

Exacto: fu-nambulesca: en vista de su sincero 
arrepentimiento, se impone a los acusados... ¡una 
amonestación pública! 

Dos raseros diferentes... 

Sedelnikov, según dicen, fue condenado a un año de 
prisión. 

Permítanme ustedes que no me lo crea. 

¡Oh, trovadores de los años veinte, que nos los pintabais 
como un radiante estallido de alegría! Mas nosotros, aunque 
sólo los vimos de refilón y con ojos de niño, ¿cómo habremos 
de olvidarlos? Aquellas jetas, aquellos morros que acosaban 
a los ingenieros empezaron a criar grasa precisamente en los 
años veinte. 

Pero ahora sabemos que todo había empezado en 1918... 

* * * 

En los dos procesos siguientes tendremos que 
arreglárnoslas sin nuestro queridísimo acusador general: 
está ocupado con los preparativos del gran proceso contra 
los eseristas. (En provincias ya se habían visto procesos 



contra socialistas revolucionarios, como por ejemplo el de 
Sarátov de 1919.) 

Este grandioso proceso había despertado desde el primer 
momento cierta inquietud en Europa, y el Comisariado del 
Pueblo para la Justicia de pronto reparó en que contaba con 
tribunales desde hacía cuatro años, eso sí, pero que aún no 
tenía un Código Penal, ni viejo ni nuevo. Seguramente, 
Krylenko también andaba preocupado con esto del Código: 
antes de ponerse manos a la obra había que dejar todos los 
cabos bien sujetos. 

En cambio, los procesos eclesiásticos en ciernes eran de 
índole interna y carecían de interés para la progresista 
Europa. Así pues, podían seguir adelante, aunque no 
hubiera código. 

Ya hemos visto que según entendían las autoridades la 
separación entre Iglesia y Estado, todos los templos y todo 
cuanto había en ellos colgado, expuesto o pintado, pasaba 
al Estado, y que a la Iglesia la única casa de Dios que le 
correspondía era la que, según las Sagradas Escrituras, 
llevaban los hombres en el alma. Y en 1918, cuando parecía 
haberse alcanzado la victoria política -más rápida y 
fácilmente de lo que se esperaba- se dispuso la confiscación 
de los bienes de la Iglesia. Sin embargo, este primer asalto 
provocó demasiada indignación popular. En plena vorágine 
de la guerra civil hubiera sido una imprudencia abrir otro 
frente interior, esta vez contra los creyentes. No hubo más 
remedio que aplazar el diálogo entre comunistas y cristianos 
hasta mejor ocasión. 

Al final de la guerra civil, y como consecuencia natural de 
la misma, hubo en la región del Volga la peor ola de hambre 
de todos los tiempos. Como esta situación no es 
precisamente una perla en la corona del vencedor, no suele 
dedicársele más que un par de líneas. Y sin embargo, fue 
una hambruna que llevó a los hombres a la antropofagia, 
hubo padres que se comieron a sus propios hijos, fue un 
hambre como Rusia no había conocido ni en el Periodo de 



los Desórdenes* (pues entonces, según atestiguan las 
crónicas, las gavillas de trigo pasaron varios años bajo la 
nieve y el hielo sin que nadie las tocara). Bastaría una sola 
película sobre esta hambre para arrojar luz sobre todo 
cuanto hemos visto y sobre todo cuanto sabemos de la 
Revolución y la guerra civil. Pero no hay películas, ni 
novelas, ni estadísticas: es mejor olvidar, no es una visión 
agradable. Además, cuando hablamos de oleadas de hambre 
y de sus causas, estamos acostumbrados a echarle la culpa 
a los kulaks, ¿pero cómo iba a haber kulaks si todo el mundo 
estaba muriéndose de hambre? V.G. Korolenko, en sus 
Cartas a Lunacharski (que a pesar de la promesa del 
destinatario, nunca se publicaron en nuestro país), 102 
explicaba que el hambre y la miseria g eneralizados se 
debieron al total desmoronamiento de la producción (los 
obreros habían sido llamados a filas ) y a la pérdida de 
confianza de los campesinos , q ue no contaban con poder 
conservar ni siquiera una parte de la cosecha. Además , va 
lle g ará el día en que al g uien calcule cuántos fueron los 
interminables trenes car g ados de alimentos que -en virtud 
del Tratado de Brest-Litovsk- estuvimos enviando durante 

meses desde una Rusia privada hasta del derecho a 
protestar , va g ones procedentes de las re g iones que sufrirían 
el hambre , a la Alemania del Kaiser , q ue libraba sus últimos 
combates en Occidente. 

Estamos ante una cadena de causas y consecuencias 
concisa y directa: si en el Volga llegaron a comerse a sus 
hijos fue porque antes los bolcheviques se habían 
apoderado del poder por la fuerza provocando una guerra 
civil. 

Pero el político de talento ha de saber sacar partido de las 
desgracias del pueblo. Fue como un arrebato de inspiración, 
como matar tres pájaros de un tiro: ¡Pues que los popes den 
de comer a las gentes del Volga! ¿O es que no son almas 
cristianas y compasivas? 






































1) Si se niegan, les cargamos a ellos toda la culpa del 
hambre y acabamos con la Iglesia. 

2) Si acceden, dejamos limpios los templos. 

3) De un modo o de otro, llenamos de divisas las arcas del 
Estado. 

Es probable que este plan se inspirara en el 
comportamiento de la propia Iglesia. Como atestigua el 
patriarca Tijon, ya en agosto de 1921, cuando empezaba el 
hambre, la Iglesia creó unos comités diocesanos y panrusos 
de auxilio a los hambrientos e inició una cuestación. Pero 
permitir la ayuda directa de la Iglesia a las bocas 
hambrientas era tanto como poner en entredicho la 
dictadura del proletariado. Se prohibieron los comités y el 
dinero pasó al erario público. El Patriarca recurrió hasta al 
Papa de Roma y al Arzobispo de Canterbury, pero también 
en esto le cortaron las alas, pues sólo el régimen soviético 
tenía potestad para mantener negociaciones con 
extranjeros. Además, ¿a qué venía ir dando voces de 
alarma?: el régimen -decían los periódicos- disponía de 
recursos propios y suficientes para atajar el problema del 
hambre. 

Pero en el Volga la gente estaba comiendo hierba y 
suelas de zapato, y royendo los marcos de las puertas. Al 
final, en diciembre de 1921, el Pomgol* (Comité Estatal de 
Auxilio a los Afectados por el Hambre) propuso a la Iglesia 
que hiciera donación de sus tesoros a beneficio de los 
hambrientos -no todos, sino de los que no fueran 
canónicamente necesarios para la liturgia-. El Patriarca 
accedió y el Pomgol dictó una normativa: ¡Toda donación 
debía ser voluntaria! El 19 de febrero de 1922 el Patriarca 
hizo pública una carta pastoral que autorizaba a los 
consejos parroquiales a donar los objetos no sacramentales. 

Una vez más, todo podía irse al garete y acabar en un 
compromiso conciliador que neutralizara la voluntad 
proletaria. 



¡Idea: fulminarlos con un rayo! ¡Idea: lanzarles un 
decreto! Decreto del VTslK de 26 de febrero: ¡Incautar todos 
los tesoros de la Iglesia para socorrer a las víctimas del 
hambre! 

El Patriarca escribió a Kalinin y éste no le respondió. El 28 
de febrero el Patriarca publicó una nueva epístola que 
resultaría fatal: la Iglesia consideraba semejante acto un 
sacrilegio y no podía consentir la requisa. 

Hoy, medio siglo después, es fácil reprochárselo al 
Patriarca. Posiblemente los altos dignatarios de la Iglesia no 
debieran haberse detenido a pensar en cosas como: ¿es que 
acaso el régimen soviético no dispone de otros recursos, ¿ 
quién había provocado, a fin de cuentas, el hambre en el 
Volga?; no debieron haberse aferrado a sus riquezas, pues 
ellas no podían ser la base sobre la que renaciera una fe con 
renovado vigor (si es que ello llegaba a ocurrir). Pero 
imaginemos la situación del infeliz Patriarca, elegido justo 
después de Octubre, y que en los pocos años que habría de 
estar al frente de la Iglesia no conocería sino acosos, 
persecuciones y fusilamientos. Y era él quien tenía que 
protegerla. 

Acto seguido, seguros de su éxito, los periódicos iniciaron 
una campaña contra el Patriarca y los altos dignatarios de la 
Iglesia, que estaban ¡estrangulando la región del Volga con 
la descarnada mano del hambre! Y cuanto más se 
empecinaba el Patriarca en su negativa, tanto más difícil se 
hacía su situación. En marzo surgió en el seno del clero un 
movimiento que abogaba por la entrega de los tesoros y la 
negociación de un acuerdo con las autoridades. Los temores 
que aún había que vencer se los manifestaba a Kalinin el 
obispo Antonin Granovski, que había entrado a formar parte 
del Comité Central del Pomgol: «los fieles temen que los 
tesoros de la Iglesia puedan ser utilizados para otros fines, 
mezquinos y ajenos a sus corazones». (El versado lector, 
conocedor ya de los principios generales de la Doctrina 
Progresista, convendrá que ello era más que probable. Y es 



que las necesidades de la Komintern y de un Oriente que 
sacudía sus cadenas no eran menos acuciantes que las de la 
cuenca del Volga.) En Petrogrado, el metropolita Benjamín 
daba también muestras de firmeza: «Esto es de Dios y lo 
entregaremos de buen grado». Pero sin confiscación, como 
una ofrenda voluntaria. También él pedía cierto control por 
parte del clero y de los fieles: quería la custodia de los 
objetos hasta el momento en que éstos se convirtieran en 
pan para los hambrientos. Le atormentaba pensar que, a 
pesar de todo, su postura pudiera poner en entredicho la 
enérgica condena del Patriarca. 

En Petrogrado todo parecía indicar que se había 
alcanzado un acuerdo amistoso. En la reunión del Pomgol en 
dicha ciudad, el 5 de marzo de 1922, imperó, según cuenta 
un testigo, un ambiente cordial. Benjamín manifestó: «La 
Iglesia ortodoxa está dispuesta a darlo todo en ayuda de las 
víctimas del hambre», y sólo ve sacrilegio en la confiscación 
forzosa. ¡Pero si no va a ser necesaria ninguna requisa! El 
presidente del Pomgol, Kanátchikov, declaró que esta 
actitud suscitaría la benevolencia del régimen soviético 
hacia la Iglesia. (¡Faltaría más!) Todos los presentes se 
pusieron en pie emocionados. El metropolita dijo entonces: 
«Nada puede pesarnos más que la discordia y la hostilidad. 
Pero llegará el día en que todos los rusos vuelvan a convivir 
en paz. Yo personalmente, al frente de mis fieles, tomaré en 
mis manos el icono de la Virgen de Kazan, desprenderé su 
montura y la entregaré, bañada en nuestro dulce llanto». Dio 
la bendición a los bolcheviques miembros del Pomgol y 
éstos lo acompañaron hasta la puerta con la cabeza 
descubierta. El periódico Petrográdskaya Pravda del 8, 9 y 
10 de marzo l03 confirmó que las ne g ociaciones habían 
lle g ado a buen puerto pacíficamente y dedicó amables 
palabras al metropolita. «En Smolnv se acordó que los 
cálices y las monturas de las imá g enes sean fundidos en 
presencia de los fieles». 

















¡De nuevo está urdiéndose un pacto! El hálito pestilente 
del cristianismo envenena la voluntad revolucionaria. ¡Los 
hambrientos del Volga no necesitan esa concordia ni esa 
donación! El equipo del Pomgol en Petrogrado es objeto de 
depuración por su falta de vertebración, mientras los 
periódicos arremeten contra los «malos pastores» y los 
«príncipes de la Iglesia» hasta acabar diciéndoles muy 
claramente: ¡No necesitamos vuestras dádivas! ¡No 
necesitamos pactar con vosotros! Todo es del Estado, y éste 
tomará lo que estime necesario. 

Y empezó en Petrogrado, como en todas partes, la requisa 
forzada y los incidentes. 

Ahora ya se disponía de fundamento legal para dar inicio 
a los procesos eclesiásticos.104 

Proceso eclesiástico de Moscú (26 de abril-7 de 
mayo 1922), en el Museo Politécnico, Tribunal 
Revolucionario de Moscú, presidente: Bek; fiscales: Lunin y 
Longuinov; acusados: diecisiete arciprestes y seglares, 
inculpados todos ellos de haber difundido la epístola del 
Patriarca. Esta acusación pesa más que la entrega o no de 
los objetos preciosos. El arcipreste A.N. Zaozerski había 
entregado de forma voluntaria los tesoros de su templo, 
aunque, por principios, respaldaba la proclama del Patriarca 
y consideraba sacrilegio los actos de confiscación. Se 
convirtió en la figura central del proceso y, acto seguido, fue 
fusilado. (Lo que demuestra que lo importante no era dar de 
comer a los hambrientos, sino aprovechar la ocasión para 
destruir la Iglesia.) 

El 5 de mayo se cita como testigo al Patriarca Tijon. 
Aunque el público había sido convenientemente cribado y 
repartido por la sala (en esto, el año 1922 no se diferenciaba 
mucho de 1937 y de 1968), el fermento de la vieja Rusia 
estaba aún tan arraigado y tan delgado era el barniz de la 
sovietización, que más de la mitad de los presentes se 
pusieron en pie cuando entró el Patriarca, para recibir su 
bendición. 



El Patriarca asume toda la responsabilidad por la 
redacción y distribución de la epístola, pero el presidente del 
tribunal intenta llevar más lejos el asunto: ¡Pero esto no 
puede ser! ¿No querrá hacerme creer que la escribió de su 
puño y letra, de cabo a rabo? Usted seguramente no hizo 
más que firmarla, pero ¿quién ¡a escribió? ¿Quienes le 
asesoraron?Y después: ¿A qué viene mencionar en su 
proclama la campaña de la prensa contra usted? (Si, como 
dice, se trata de una campaña contra usted, ¿qué tenemos 
que ver con ella nosotros?) ¿Qué ha querido decir con eso? 

EL PATRIARCA: Habría que preguntar a quienes la 
iniciaron, saber qué objeto persiguen. 

EL PRESIDENTE: ¡Eso nada tiene que ver con la religión! 

EL PATRIARCA: Reviste carácter histórico. 

EL presidente: ¿Acaso no dice usted textualmente que 
durante sus negociaciones con el Pomgol, se publicó un 
decreto «a sus espaldas»? 

EL PATRIARCA: Sí. 

EL presidente: Por tanto, ¿opina usted que el régimen 
soviético ha obrado de manera irregular? 

¡Imputación fatal! ¡Nos la repetirán aún millones de veces 
en los interrogatorios nocturnos con los jueces de 
instrucción! Pero nosotros nunca osaremos responder con 
tanta sencillez: 

EL PATRIARCA: Sí. 

EL PRESIDENTE: ¿Se considera usted o no sujeto a las 
leyes vigentes en el Estado? 

EL PATRIARCA: Sí, me considero sujeto a ellas en todo lo 
que no contravenga las reglas de la piedad. 

(¡Si todos hubieran respondido así! ¡Cuan distinta 
hubiera sido nuestra Historia!) 

Sigue una discusión sobre cuestiones canónicas. El 
Patriarca puntualiza: no hay sacrilegio si la Iglesia entrega 
voluntariamente sus tesoros, pero si éstos le son arrebatados 
contra su voluntad, entonces hay sacrilegio. En la epístola 



no se dice que no deban entregarse en ningún caso, sólo se 
condena la incautación forzosa. 

EL PRESIDENTE DEL TRIBUNAL, EL CAMARADA BEK 
(expresando sorpresa): A fin de cuentas, ¿qué es más 
importante para usted, los cánones de la Iglesia o el punto 
de vista del Gobierno soviético? 

(¿qué respuesta les hubiera gustado oír?:...del Gobierno 
soviético.) 

-Muy bien, admitamos que sea sacrilegio según los 
cánones de la Iglesia -exclama el ACUSADOR-, pero ¿qué 
sería desde el punto de vista de la caridad? 

(Por primera y última vez en cincuenta años, un tribunal 
se acuerda de nuestra tullida caridad...) 

Seguidamente emprenden un análisis filológico. «Sviato- 
tatstvo» (sacrilegio) viene de «sviato» (sacro) y «tat» 
(ladrón). 

EL ACUSADOR: ¿O sea que nosotros, los representantes 
del régimen soviético, somos ladrones de objetos sagrados? 

(Alboroto en la sala. Se interrumpe la sesión. Los 
alguaciles cumplen su cometido.) 

EL ACUSADOR: ¿De manera que usted tacha de ladrones 
a los representantes del régimen soviético y al VTslK? 

el PATRIARCA: No hago más que remitirme a los cánones. 

Acto seguido se discute sobre el término «profanación». 
En la requisa de la iglesia de San Basilio de Cesárea la 
montura del icono no cabía en la caja y la doblaron a 
puntapiés. Pero el Patriarca no estaba allí, ¿no es así? 

EL ACUSADOR: ¿Entonces cómo lo sabe? ¡Comuníquenos 
el nombre del sacerdote que se lo ha contado! (= ¡que 
enseguida lo metemos entre rejas!) 

El Patriarca no da el nombre. 

O sea, ¡que es mentira! 

EL acusador (insiste triunfante): Entonces, ¿ quién ha 
difundido esa vil calumnia? 

EL PRESIDENTE: ¡Díganos cómo se llaman quienes 
pisotearon la montura! (Porque sin duda dejarían una 




tarjeta.) ¡De lo contrario el tribunal no puede dar crédito a 
sus palabras! 

el patriarca: No puedo dar sus nombres. 

el presidente: O sea, ¡que sus acusaciones carecen de 
fundamento! 

Falta aún demostrar que el Patriarca pretendiera derribar 
el régimen soviético. He aquí cómo queda demostrado: «la 
propaganda es una tentativa de preparar a la opinión para 
que de este modo sea posible derrocar el poder». 

El tribunal decide incoar una causa penal contra el 
Patriarca. 

El 7 de mayo se dicta sentencia: de los diecisiete 
acusados, once fueron condenados a muerte. (Fusilaron a 
cinco.) 

Como había dicho Krylenko: «¡No estamos aquí para 
bromas!». 

Una semana después, el Patriarca es desposeído de su 
cargo y detenido. (Pero esto no es todo. De momento lo 
conducen al monasterio Donskoi, donde lo mantendrán en 
rigurosa reclusión hasta que los fieles se acostumbren a su 
ausencia. ¿Recuerdan ustedes el asombro de Krylenko poco 
antes?: «¿De qué peligro pretendían defender los fieles al 
Patriarca?». Y tiene razón: cuando el peligro acecha, no hay 
campanas ni teléfonos que valgan.) 

Al cabo de dos semanas, en Petrogrado, le llega el turno 
al metropolita Benjamín. Lo arrestaron, aunque no era un 
alto dignatario de la Iglesia y aunque no había sido 
investido por designación, como ocurría con los demás 
metropolitas. En la primavera de 1917, por primera vez 
desde los tiempos de la antigua república de Ñóvgorod, se 
había elegido a los metropolitas de Moscú (Tijon) y 
Petrogrado (Benjamín). Accesible a todo el mundo, afable, 
visitante asiduo de fábricas y talleres, querido entre el 
pueblo y el bajo clero, Benjamín salió elegido con los votos 
de todos. Sin comprender los tiempos que corrían, Benjamín 
se planteó como misión mantener a la Iglesia apartada de la 



política «pues en el pasado había sufrido mucho por culpa 
de ésta». Contra este metropolita se instruyó el 

Proceso eclesiástico de Petrogrado (9 de junio-5 de 
julio de 1922). Los acusados (por haberse resistido a la 
requisa de los tesoros de la Iglesia) eran unas cuantas 
docenas de personas, entre ellas profesores de teología, de 
derecho canónico, archimandritas, sacerdotes y seglares. 
Preside el tribunal Semiónov (según rumores, un panadero), 
de veinticinco años de edad. El acusador principal es P.A. 
Krásikov, miembro de la Dirección Colegial del Comisariado 
del Pueblo para la Justicia, de la misma edad de Lenin y 
amigo suyo, primero en el destierro en Krasnoyarsk y más 
tarde en la emigración. A Vladímir llich le gustaba 
escucharle cuando tocaba el violín. 

En la Avenida Nevski, y en la esquina por donde debía 
girar la comitiva, no había día que no se congregara una 
densa multitud; cuando traían al metropolita muchos se 
postraban de rodillas y cantaban «¡Salva a tu pueblo, 

Señor!». frrrrl ( Como es natural , tanto en la calle como 
dentro del edificio se detenía a todo el que demostrara 
excesiva devoción.) El g rueso del público en la sala estaba 
compuesto por soldados , pero hasta ellos se ponían de pie 
cuando entraba el metropolita con su mitra blanca. Sin 
embar go, para el acusador y el tribunal se trataba de un 
enemigo del pueblo (observemos , por cierto , q ue va habían 
empezado a emplear esta palabre ja). 

De proceso en proceso los abogados defensores habían 
ido perdiendo terreno y ahora podía advertirse cuan precaria 
era su situación. Krylenko nada nos dice de esto, pero nos lo 
cuenta un testigo presencial. El tribunal amenazó 
airadamente a Bobrishchev-Pushkin, primer abogado de la 
defensa, con encerrarlo también a él. Hasta tal punto 
entraba esto en los usos de la época y era una posibilidad 
tan real, que Bobrischev-Pushkin se apresuró a confiar su 
reloj de oro y su cartera a su colega Gurovich... Al profesor 
Egórov, uno de los testigos de la defensa, el tribunal decidió 
































ponerlo de inmediato bajo custodia por haber declarado en 
favor del metropolita. Resultó, sin embargo, que Egórov 
venía preparado: traía un abultado portafolios con comida, 
ropa interior y hasta una pequeña manta. 

Como habrá advertido el lector, el aparato judicial va 
adquiriendo poco a poco las formas que nos resultan 
familiares. 

Se acusa al metropolita Benjamín de haber obrado con 
alevosía al entablar negociaciones con... el régimen 
soviético y de pretender con ello la suavización del decreto 
de confiscación de los tesoros de la Iglesia; de haber 
difundido aviesamente entre el pueblo el texto de su 
llamamiento al Pomgol (¡sa-mizdat!), y de haber actuado en 
connivencia con la burguesía mundial. 

El sacerdote Krasnitski, uno de los principales 
representantes de la Iglesia Viva y agente de la GPU, declaró 
que el clero se había conjurado para provocar un 
levantamiento contra el régimen soviético aprovechando el 
hambre como pretexto. 

Sólo se escucharon los testigos de cargo. Los de la 
defensa no fueron admitidos. (¡Cómo se parece! Cada vez 
más y más...) 

El acusador Smirnov pidió «dieciséis cabezas». El 
acusador Krásikov exclamó: «Toda la Iglesia ortodoxa es una 
organización contrarrevolucionaria. En realidad, ¡habría que 
meter en la cárcel a toda la Iglesia!». 

(Un programa plenamente realista que bien pronto casi 
llegaría a materializarse. Una excelente base para el diálogo 
entre comunistas y cristianos.) 

Aprovechemos la rara oportunidad que se nos brinda 
para citar algunas de las frases que han quedado del 
abogado defensor (el letrado S.Y Gurovich): 

«No existen pruebas de culpabilidad, no existen hechos, 
ni existe una acusación... ¿Qué dirá la Historia? - (¡fíjate tú, 
qué miedo! ¡Nadie recordará, nadie dirá nada!)- En 
Petrogrado la incautación de los tesoros de la Iglesia se ha 



llevado a cabo sin el menor incidente y, sin embargo, el 
clero de la capital se halla en el banquillo de los acusados y 
hay voces que exigen su muerte. El principio fundamental 
en que ustedes hacen hincapié es la salvaguarda del 
régimen soviético. Pero no olviden que la Iglesia crece con la 
sangre de sus mártires -(¡menos en este país!)-. No tengo 
nada más que decir, y sin embargo me cuesta ceder el uso 
de la palabra. Mientras duren los debates, los acusados 
seguirán con vida. Pero cuando éstos terminen, terminarán 
sus vidas...». 

El tribunal condenó a muerte a diez de los acusados. La 
ejecución se hizo esperar más de un mes, hasta que 
concluyera el proceso contra los eseristas (como si quisieran 
fusilarlos a todos juntos). Más tarde, el VTslK indultaría a seis 
y los otros cuatro (el metropolita Benjamín, el archimandrita 
Sergui, ex delegado de la Duma estatal; el profesor de 
derecho Y.P. No-vitski y el abogado Kovsharov) serían 
fusilados en la noche del 12 al 13 de agosto. 

Rogamos encarecidamente al lector que no olvide el 
principio de la multiplicación a escala provincial. Si hemos 
consignado aquí dos procesos eclesiásticos, es que hubo 
veintidós. 



* * * 


Urgía disponer de un Código Penal para juzgar a los 
eseristas: ¡Ya iba siendo hora de esculpir la Ley en moles de 
granito! El 12 de mayo, como se había previsto, se inaguró 
la sesión del VTslK, pero el proyecto de código aún no estaba 
terminado. Aún tenía que revisarlo Vladímir llich, que se 
encontraba en Gorki. Seis de los artículos del código 
preveían el fusilamiento como pena máxima, pero a Lenin le 
sabía a poco. El 15 de mayo llich añadió en los márgenes del 
proyecto otros seis artículos punibles con pena de muerte 
(entre ellos el Artículo 69: propaganda y agitación..., en 
particular la incitación a la resistencia pasiva ante el 
Gobierno y a la objeción colectiva frente a los deberes 
militares y fiscales). 105 Y otro caso más de pena de muerte: 
por re g resar del extran j ero sin autorización (como antaño , 
cuando todos los socialistas entraban y salían del país a su 
anto jo ). Y aun se a greg aba otra pena eq ui parable a la de 
muerte: la expulsión al extran j ero. (Vladímir llich estaba 
convencido de que en un día no muy le j ano de toda Euro pa 
lle g arían sin cesar g entes en busca de cobi jo, una época en 
g ue va no sería posible conse g uir gue al g uien abandonase 
de forma voluntaria nuestro país para irse a Occidente. ) 
Veamos cómo expone llich su principal conclusión al 
Comisario de l usticia: 

«Camarada Kurski: 

»A mi entender, hay que ampliar la aplicación de la pena 
de muerte... (conmutable por la expulsión al extranjero) 
para penar todo género de actividad menchevique, eserista, 
etc.; debemos hallar una fórmula que establezca una 
relación entre estos hechos delictivos y la burguesía 
internacional» (La cursiva y el espaciado son de Lenin). .06 

¡Ampliar la aplicación de la pena de muerte! ¿Tan difícil 
es de entender? (¿Es que acaso expulsaron a muchos al 
extranjero?) El terror es un medio de persuasión, 107 
¡parece que está bien claro! 












































Pero Kurski no acababa de comprender. Seguramente, lo 
que no llegaba a ver claro era cómo hallar la fórmula, cómo 
establecer esa relación. De manera que al día siguiente se 
fue a ver al presidente del SNK para que se lo aclarase. No 
conocemos el contenido de dicha conversación pero sí 
sabemos que el 17 de mayo, de resultas de ésta, Lenin le 
envió desde Gorki una segunda carta: 

«Camarada Kurski: 

»A modo de complemento a nuestra conversación le 
envío un bosquejo del párrafo que hay que añadir al Código 
Penal... Espero que pese a todas las deficiencias del 
borrador, la idea fundamental quede clara: se trata de 
exponer abiertamente una tesis, políticamente válida (más 
allá de lo meramente jurídico), que motive la esencia y ¡a 
justificación del terror, su necesidad y sus límites. 

»La justicia no debe abolir el terror; prometer tal cosa 
sería engañarse a sí mismo y a los demás. Hay que 
fundamentarlo y legitimarlo, de manera clara, sin falacias ni 
adornos. Hay que hallar una fórmula lo más amplia posible, 
ya que sólo la noción de justicia revolucionaria y la 
conciencia revolucionaria pueden establecer las condiciones 
idóneas para una más o menos extensa aplicación práctica. 

»Un saludo comunista,»Lenin». 108 

No osamos comentarían importante documento. Aquí se 
imponen el silencio y la reflexión. 

Este documento es especialmente importante por ser una 
de las últimas instrucciones dadas por Lenin en este mundo, 
cuando aún no estaba postrado por la enfermedad, una 
parte significativa de su testamento político. Nueve días 
después de esta carta sufrió su primer ataque, del que se 
recuperó parcialmente y por poco tiempo, en los meses de 
otoño de 1922. Posiblemente, ambas cartas a Kurski fueron 
escritas en esa luminosa estancia de mármol blanco 
utilizada a medias como despacho y aposentos, situada en 
una esquina del primer piso, donde ya estaba preparado el 
futuro lecho mortuorio del Guía. 



A continuación, se incluye el borrador en cuestión y dos 
variantes del párrafo adicional, del que con los años 
surgirían tanto el Artículo 58-4 como el Artículo de los 
Artículos: el 58. Es imposible leerlo sin exclamarse: ¡Ahora 
ya sabemos qué quiere decir hallar una fórmula lo más 
amplia posible! ¡Eso es lo que significa la más extensa 
aplicación práctica! Al leerlo, te acuerdas de lo mucho que 
abarcaba nuestro querido 58... 

«[...] propaganda y agitación, o bien militancia en 
organizaciones o respaldo (manifiesto o potencial) [...) a 
organizaciones o personas cuyas actividades tengan 
carácter [...]» 

¡Tráiganme ustedes aquí a san Agustín, que con un 
artículo así lo meto entre rejas en un santiamén! 

Todo fue debidamente agregado al texto y pasado a 
limpio, la pena de muerte quedó ampliada y en la segunda 
quincena de mayo el VTslK, reunido en sesión, lo aprobó, 
hecho lo cual, dispuso que el Código Penal entrara en vigor 
el 1 de junio de 1922. 

Y ahora, ya con una base requetelegal, dieron comienzo 
los dos meses del 

Proceso contra los eseristas (8 de junio-7 de agosto 
de 1922). Tribunal Revolucionario Supremo. Su presidente 
habitual, el camarada Karklin (¡menudo apellido para un 
juez!), fue substituido, en este trascendental proceso, por el 
astuto Piatakov. 

Si el lector y yo no estuviéramos suficientemente 
avisados de que en todo proceso judicial lo más importante 
no es lo que se ha dado en llamar «culpabilidad» del 
acusado, sino la utilidad del castigo, quién sabe si de 
buenas a primeras no habríamos acogido este proceso con 
reservas. Pero cuando uno se guía por la utilidad nunca hay 
sorpresas: a diferencia de los mencheviques, los socialistas 
revolucionarios todavía eran considerados peligrosos, aún 
no estaban dispersos ni exterminados, por lo cual había 



utilidad en rematarlos y fortalecer así la recién creada 
dictadura (del proletariado). 

Sin conocer este principio, uno podría creer 
equivocadamente que este proceso fue una venganza del 
partido. 

Se quiera o no, las acusaciones formuladas en este juicio 
dan mucho que pensar si las proyectamos sobre la larga 
historia de los Estados, que se prolonga hasta nuestros días. 
Con excepción de contadas democracias parlamentarias, y 
en contadas décadas, la historia de las naciones no es más 
que una sucesión de golpes de Estado y usurpaciones de 
poder. Quien logra hacerse con el poder con más agilidad y 
afianzarse más sólidamente en él se ve arropado desde ese 
mismo instante por el brillante manto de la Justicia, y sus 
actos, tanto pasados como venideros, serán legítimos y 
encomiables, mientras que los del adversario vencido 
aparecen como criminales, enjuiciables y punibles. 

El Código Penal llevaba tan sólo una semana en vigor, 
pero ya pesaban sobre él los cinco años transcurridos desde 
la Revolución. Hacía veinte años, o incluso menos: diez o 
cinco años atrás, el PSR había sido un partido revolucionario, 
hermano en la lucha contra el zarismo, un partido que cargó 
sobre sus hombros (debido a las tácticas terroristas que le 
eran propias) el peso principal de los presidios, que apenas 
hicieron mella en los bolcheviques. 

Veamos cuál era ahora el principal cargo contra ellos: ¡los 
socialistas revolucionarios habían instigado la guerra civil! 
¡Sí, ellos la empezaron! Se les acusaba de haberse 
enfrentado con las armas al golpe de Estado de Octubre. 
Cuando el Gobierno Provisional -que ellos sostenían y en 
parte habían ayudado a formar- fue legítimamente barrido 
por las ametralladoras de los marineros, los eseristas, 
despreciando la legalidad, intentaron defenderlo. (Que sólo 
hubieran presentado una débil resistencia, que enseguida 
mostraran vacilaciones, o que bien pronto renunciaran, eso 
ya era harina de otro costal. No por ello quedaba atenuada 



su culpa.) E incluso respondieron a los disparos abriendo 
fuego y hasta llegaron a movilizar a los junkers,* que 
estaban al servicio del gobierno amenazado. 

Aunque derrotados por las armas, no mostraron el menor 
arrepentimiento político. No se hincaron de rodillas ante un 
Consejo de Comisarios del Pueblo autoproclamado como 
Gobierno. Se obstinaron en afirmar que el único Gobierno 
legítimo había sido el precedente. Se negaron a reconocer 
de inmediato el fracaso de una línea política que habían 
estado siguiendo durante veinte años (no hay duda de que 
había resultado un fracaso, pero por entonces aún no era 
patente), no pidieron clemencia, ni ser disueltos o dejar de 
ser considerados un partido. (Según este mismo principio, 
también serían considerados ilegales los gobiernos locales y 
de las regiones fronterizas: Arjánguelsk, Samara, Ufa u 
Omsk, Ucrania, Don, Ku-bán, Urales o Transcaucasia, ya que 
se constituyeron en gobiernos después de que el Sovnarkom 
se erigiera como tal.) 

Veamos la segunda acusación. Habían abierto aún más la 
brecha de la guerra civil al manifestarse en las calles los días 
5/18 y 6/19 de enero de 1918, en abierta rebelión contra el 
poder legítimo del Gobierno obrero-campesino: habían 
defendido su ilegal Asamblea Constituyente (elegida por 
sufragio universal, indistinto, secreto y directo) ante unos 
marinos y guardias rojos que, con pleno derecho, 
arremetieron tanto contra la Asamblea como contra los 
manifestantes. Por eso había empezado la guerra civil, 
porque no toda la población se había sometido 
obedientemente y a la vez a los legítimos decretos del 
Sovnarkom. 

Tercera acusación: no reconocían la paz de Brest-Litovsk, 
una paz legítima y redentora que no había descabezado a 
Rusia, que tan sólo le había arrancado un trozo de su 
cuerpo. Concurren pues -decía el pliego de acusaciones- 
epodas las circunstancias de alta traición ai Estado y actos 
criminales tendentes a empujar al país a la guerra». 



¡Alta traición al Estado! La traición es una peonza, no 
importa las vueltas que dé... siempre acaba cayendo del 
mismo lado. 

Y de ahí dimanaba otra grave acusación, la cuarta: en 
verano y otoño de 1918, cuando la Alemania del Kaiser 
sostenía a duras penas sus últimos meses y semanas de 
combates contra los aliados, cuando el Gobierno soviético, 
fiel al Tratado de Brest-Litovsk, respaldaba a Alemania en 
esa dura lucha con trenes de víveres y entregas mensuales 
de oro, los socialistas revolucionarios prepararon a traición 
(a decir verdad no prepararon nada, porque lo que más se 
avenía con su modo de obrar era, en todo caso, estudiar qué 
pasaría si...) un plan para volar las vías al paso de uno de los 
convoyes, de modo que el oro no saliera de la patria. O lo 
que es lo mismo: «tentativa de destrucción criminal del 
patrimonio del pueblo: las vías férreas». (Todavía no les 
daba vergüenza: no ocultaban que, efectivamente, estaba 
enviándose oro ruso hacia el futuro imperio de Hitler, y no se 
le ocurrió a Krylenko, con sus dos carreras, la de historia y la 
de derecho -ni ninguno de sus colaboradores se lo insinuó-, 
que si los raíles de acero eran bienes del pueblo, ¿qué no 
serían entonces los lingotes de oro?) 

Este cuarto cargo de la acusación conducía de forma 
inexorable al quinto: los socialistas revolucionarios 
esperaban hacerse con los medios técnicos para volar las 
vías gracias al dinero recibido de los representantes de los 
aliados (para no entregar el oro a Guillermo tomaban dinero 
de la Entente). ¡Eso era ya el colmo de la traición! (Por lo 
que pudiera venir después, Krylenko dejó caer algo sobre 
ciertas relaciones entre los socialistas revolucionarios y el 
Estado Mayor de Ludendorff, pero la piedra no dio en el 
blanco y hubo que dejar el tema.) 

De ahí a la sexta acusación no había más que un paso: 

¡en 1918 los eseristas habían sido espías de la Entente! 

¡Ayer revolucionarios y hoy espías! En aquel entonces, esta 
acusación debió de sonar como una bomba. Pero ahora, 



después de tantos procesos, ya estamos de ella hasta la 
coronilla. 

En fin, del séptimo al décimo punto de la acusación se 
hablaba de colaboración con Savínkov, o con Filonenko, o 
los kadetés, o la «Unión para el Renacimiento», o con los del 
forro blanco* o hasta con los Guardias Blancos. 

Hasta aquí la cadena de acusaciones, desgranadas con 
minucia por el fiscal (le habían restituido esta denominación 
con ocasión del proceso). Ya fuera a fuerza de cavilar a solas 
en su despacho, o fruto de súbitas inspiraciones en el 
estrado, el caso es que supo dar con un tono cordial y 
compasivo, amistosamente reprobador, que iría cultivando 
en los procesos siguientes con más aplomo y profusión, y 
que en 1937 habría de proporcionarle un éxito apoteósico. 

Su tono buscaba una comunión entre jueces y acusados 
frente al resto del mundo. Era una melodía que se tocaba 
con la cuerda más sensible del acusado. Desde el estrado de 
la acusación, decían a los socialistas revolucionarios: ¡A fin 
de cuentas tanto nosotros como vosotros somos 
revolucionarios! (¡Vosotros y nosotros es como decir sólo 
nosotros!) ¿Cómo pudisteis caerían bajo para uniros a los 
kadetés? (¡A uno se le parte el corazón!) ¿O para uniros a los 
oficiales? ¡E iniciar a los del forro blanco en vuestra 
elaborada y brillante técnica de lucha clandestina! (Es éste 
un rasgo peculiar del golpe de Estado de Octubre: declarar, 
de buenas a primeras, la guerra a todos los partidos a la vez 
e impedir acto seguido que unan sus fuerzas: «si la cosa no 
va contigo, no te metas donde no te llaman».) 

¡Cómo no había de rompérseles el corazón a algunos de 
los acusados!: ¿cómo habían podido caerían bajo? Y es que 
la compasión del fiscal en una sala iluminada impresiona 
mucho al preso recién sacado de la celda. 

Krylenko encontró aún otro derrotero lógico (que 
resultaría muy útil a Vyshinski contra Kámenev y Bujarin): al 
entrar en alianzas con la burguesía aceptasteis su ayuda 
financiera. Primero la tomasteis por la causa, de ningún 



modo para los fines del partido, pero ¿dónde está la 
frontera? ¿Quién puede trazar la línea divisoria? ¿No es 
también la causa un objetivo de partido? Así, pues, ved 
adonde habéis llegado: ¡Vosotros, el partido de los 
socialistas revolucionarios, vivís mantenidos por la 
burguesía! ¿Qué se ha hecho de vuestro orgullo 
revolucionario? 

Tantas acusaciones colmaban ya con creces la medida y 
el tribunal habría podido retirarse a deliberar, a cargarle a 
cada uno el castigo merecido, pero se habían metido en un 
embrollo: 

-todos los hechos imputados al partido eserista habían 
tenido lugar en 1917 y 1918; 

-en febrero de 1919, el consejo del PSR dispuso el cese 
de hostilidades contra el régimen bolchevique (ya fuera 
porque estaban agotados por la lucha o persuadidos por la 
conciencia socialista). Tras lo cual, el 27 de febrero de 1-919 
el gobierno soviético decretó la amnistía de los socialistas 
revolucionarios por todo su pasado. El partido fue legalizado 
y salió de la clandestinidad, pero al cabo de dos semanas 
empezaron las detenciones en masa y le echaron el guante 
a toda la cúpula del partido (¡eso sí es hacer las cosas a la 
soviética!); 

-desde aquellos tiempos los eseristas no habían vuelto a 
la lucha en la calle, y menos aún tras ser puestos en prisión 
(su Comité Central se encontraba encerrado en Butyrki y por 
alguna razón no se había fugado, como era costumbre en 
tiempos del zar), de modo que después de la amnistía no 
habían hecho nada hasta el presente 1922. 

¿Cómo salir del atolladero? 

¡Por si fuera poco, no sólo habían renunciado a la lucha, 
sino que habían reconocido al régimen soviético! (Es decir, 
que habían abjurado del extinto Gobierno Provisional y 
también de la Asamblea Constituyente.) Sólo pedían que se 
celebraran elecciones a los soviets y que los partidos 
tuvieran libertad para hacer campaña. (Y todavía ante el 



tribunal, el acusado Hándelman, miembro del Comité 
Central, se atrevería a pedir: «Dadnos la posibilidad de 
gozar de toda la gama de lo que se conoce como derechos 
civiles y nosotros no infringiremos ninguna ley». ¿Pero qué 
se habrán creído?, ¡Vamos, hombre! ¡Y además «toda la 
gama»!) 

¿Pero han oído ustedes? ¡Por ahí se ve despuntar el 
repugnante morro de la burguesía! ¿Pero será posible? ¡En 
un momento tan grave! ¡Estando como estamos rodeados 
de enemigos! (Y sería lo mismo dentro de veinte, cincuenta 
o cien años.) 

¿Y encima queréis que los partidos tengan libertad para 
hacer campaña, hijos de perra? 

Toda persona políticamente sensata -afirma Krylenko- no 
podía sino responder echándose a reír o encogiéndose de 
hombros. De ahí esta justa decisión: «impedir 
inmediatamente, con todos los medios represivos de que 
dispone el Estado, que dichos grupos tengan la posibilidad 
de hacer propaganda contra el régimen» (pág. 183). ¡Por 
esto, todo el Comité Central del PSR (al menos los que 
habían podido agarrar) estaban en la cárcel! 

¿Pero de qué acusarlos ahora? «La instrucción judicial no 
ha investigado este periodo en igual medida», se lamenta 
nuestro fiscal. 

De todos modos, existía una acusación plenamente 
fundada: la de que, en febrero de 1919, los socialistas 
revolucionarios habían adoptado la resolución (que no se 
llevó a la práctica, aunque con el nuevo Código Penal esto 
carecía de importancia) de dedicarse a la propaganda 
encubierta en el Ejército Rojo para que los soldados se 
negaran a tomar parte en las expediciones de castigo 
contra los campesinos. 

¡Apartar a los soldados de las expediciones de castigo era 
la más ruin y pérfida de las traiciones a la Revolución! 

También se les podía acusar de todo cuanto decía, 
escribía y hacía (hablary escribir, más que nada) la 



denominada «Delegación Extranjera del Comité Central» del 
PSR, es decir, los miembros destacados del partido que 
habían logrado huir a Europa. 

Pero aún era muy poca cosa. Y he aquí lo que 
discurrieron: «muchos de los acusados aquí presentes no 
estarían ahora encausados de no haber contra ellos cargos 
por... ¡organización de actos terroristas!», porque, según 
decían, cuando se promulgó la amnistía de 1919, «a ningún 
funcionario de la justicia soviética le había pasado por la 
cabeza» que aquellos socialistas revolucionarios la 
aprovecharían para organizar actos terroristas, esta vez 
contra los dirigentes soviéticos. (Y es que, claro, ¿cómo se le 
iba a ocurrir a alguien -así, de repente- relacionar a los 
socialistas revolucionarios con el terrorismo? Esto quiere 
decir que si alguien hubiera reparado en ello, entonces 
también se habrían beneficiado de la amnistía los 
inculpados por terrorismo. Pues desde luego, fue una suerte 
que en aquellos momentos nadie cayera en ello. No les pasó 
por la cabeza porque no les interesó, al contrario de lo que 
ocurría ahora.) Así pues, esta acusación no estaba 
contemplada en la amnistía (que únicamente abarcaba la 
lucha). Yahora Krylenko la estaba esgrimiendo. 

Veamos en primer lugar qué habían dicho los líderes del 
socialismo revolucionario (¡la de cosas que habrían dicho en 
su vida esos charlatanes!) en los primeros días que siguieron 
al golpe de Estado de Octubre. El líder actual de los 
acusados, y líder también del partido, Abram Gotz, había 
amenazado en aquella ocasión: «Si los autócratas de 
Smolny atenían contra la Asamblea Constituyente..., el PSR 
habrá de retomar sus antiguas y acreditadas tácticas». 

Era natural esperar algo así de los indómitos eseristas. Y, 
ciertamente, era difícil creer que pudieran haber renunciado 
alguna vez al terrorismo. 

«En este ámbito de la instrucción», se lamenta Krylenko, 
«la clandestinidad hace que haya pocas... "declaraciones de 
testigos".» «Esto ha dificultado extraordinariamente mi 



tarea... En este terreno, en ciertos momentos, es preciso 
errar entre tinieblas» (pág. 236. ¡Vaya lenguaje!). 

Dificultaba también la tarea de Krylenko el que en 1918 
el Comité Central del PSR hubiera debatido en tres 
ocasiones el empleo del terrorismo contra el régimen 
soviético y que lo hubiera rechazado las tres veces (pese a 
la disolución de la Asamblea Constituyente). Y ahora, años 
después, había que demostrar que habían practicado el 
terror. 

En 1918 los eseristas decidieron: esperemos a que los 
bolcheviques empiecen a ejecutar a los socialistas. Y en 
1920: el partido tomará las armas si los bolcheviques 
atenían contra la vida de los rehenes eseristas. (Y a los 
demás que los zurzan...) 

¿Cuál era el porqué de tantas matizaciones? ¿Por qué no 
renunciaron a las armas inmediata y definitivamente? «¿Por 
qué no emitieron una declaración de clara renuncia?» 

Que el PSR no había llevado a cabo actividad terrorista 
alguna se ve claramente hasta en el discurso acusatorio del 
propio Krylenko. Pero se adujeron los hechos siguientes: uno 
de los acusados había concebido un plan para volar la 
locomotora del tren del Sovnarkom durante el traslado de 
éste a Moscú, de lo cual se desprende que el Comité Central 
del PSR era culpable de terrorismo. La encargada de ejecutar 
el plan, Iva-nova, estuvo apostada toda una noche cerca de 
la estación con un cartucho de piroxilina, lo que equivale a 
un atentado contra el tren de Trotski, y por lo cual el Comité 
Central del PSR también es culpable de terrorismo. O bien: 
Donskoi, miembro del Comité Central del PSR advirtió a F. 
Kaplan que si disparaba contra Lenin sería excluida del 
partido. ¡Y aún les parecía poco! ¿Por qué no se lo prohibió 
de manera terminante! (o mejor aún: ¿Por qué no la 
denunció a la Cheká?). De todos modos, la militancia de 
Kaplan en el PSR les resultaba un engorro. 

Tras vérselas y deseárselas, Krylenko no pudo sacar en 
claro más que esto: los socialistas revolucionarios no habían 



tomado medidas para impedir que sus militantes, hartos de 
inactividad, cometieran actos terroristas individuales. (Por 
otra parte, bien poco es lo que hicieron dichos militantes. 
Semiónov no fue sino la mano que guió a Serguéyev -el que 
mató a Volodarski- pero el Comité Central del PSR quedó 
libre de toda sospecha y completamente al margen del 
asunto, que incluso condenó en público. Luego, tanto la GPU 
como el tribunal iban a ponerse las botas con ese mismo 
Semiónov y su compañera Konopliova, sospechosamente 
predispuestos a hacer declaraciones voluntarias; por si no 
estuviera ya bastante claro, estos peligrosísimos terroristas 
comparecían ahora ante los jueces sin alguaciles y después 
de cada sesión iban a dormir a casa.) 

Krylenko comenta así uno de los testimonios: «Si este 
individuo hubiera tenido la intención de inventárselo todo, 
difícilmente podría haberlo hecho de manera que diera 
precisamente en el blanco mismo» (pág. 251). (¡Qué 
convincente! Lo mismo podría decirse de cualquier falso 
testimonio.) £7 caso de Konopliova es justo el contrario: la 
verosimilitud de su testimonio estriba en que no declara 
todo lo que necesita la acusación. (Pero sí lo suficiente para 
fusilar a los reos.) 

«Si nos planteamos la cuestión de si Konopliova ha 
inventado todo esto..., la respuesta no puede estar más 
clara: puestos a inventar, lo inventamos todo» (¡bien lo sabe 
él!), mientras que ella se queda a mitad de camino. Puede 
argumentarse también así: «¿Hubiera podido producirse ese 
encuentro? No puede excluirse tal posibilidad». ¿No puede 
excluirse? ¡Luego se produjo! ¡Pues a por todas! 

Veamos ahora qué hay del «grupo subversivo». Tras 
hablar de él largo y tendido, de pronto oímos: «disuelto por 
haber dejado de ser activo». Pues entonces, ¿por qué nos 
llenáis las orejas con él? Habían «expropiado» algún dinero 
en instituciones soviéticas (de otro modo los socialistas 
revolucionarios no hubieran tenido con qué emprender 
acciones, alquilar pisos o desplazarse entre ciudades). Pero, 



antes, semejantes actos se veían como elegantes y nobles 
«expros», según expresión de todos los revolucionarlos. ¿Y 
qué eran ahora ante los tribunales soviéticos? Pues: «pillaje 
y encubrimiento». 

Los documentos de este proceso, a la luz amarillenta del 
farol de la Ley, turbio e impasible, revelan la trayectoria 
tambaleante, indecisa y zigzagueante de un partido tras la 
Revolución, un partido de patéticos charlatanes y en esencia 
desorientado, indefenso y hasta inoperante, que no supo 
hacer frente a los bolcheviques. Y ahora cada una de sus 
decisiones o indecisiones, cada uno de sus movimientos, 
avances o retrocesos, se transforma en culpa, única y 
exclusivamente en culpa. 

En septiembre de 1921, diez meses antes de que 
empezara el proceso, el antiguo Comité Central del PSR, 
encarcelado en Butyrki, escribía al Comité Central en 
libertad recién elegido, diciendo que no estaba de acuerdo 
con cualquier forma de derribar a la dictadura bolchevique, 
y que sólo consentiría que se produjera por medio de las 
masas trabajadoras unidas y de una labor de agitación 
política (es decir: ¡ni siquiera en la cárcel estaba el Comité 
Central dispuesto a recurrir al terrorismo, a las conjuras o a 
la insurrección armada!), pero ahora esto se volvía contra 
ellos convertido en cargo de primera magnitud: ¡Aja, conque 
estáis de acuerdo en derribar a los bolcheviques! 

¿Y si a pesar de todo no eran culpables de haber querido 
derrocar al régimen, y si a duras penas eran culpables de 
terrorismo, o de unas «expropiaciones» prácticamente 
inexistentes? ¿Y si por todo lo demás habían sido absueltos 
hacía ya tiempo? Nuestro querido fiscal recurriría entonces a 
su arsenal secreto: «En todo caso, la no denuncia es de por 
sí constituyente de delito, y se da en todos los acusados sin 
excepción, y debe darse por probada» (pág. 305). 

¡El Partido Socialista Revolucionario era culpable por el 
mero hecho de no haberse denunciado a sí mismo! ¡Un 
planteamiento así no podía fallar! Era un descubrimiento de 



esa nueva doctrina jurídica plasmada en forma de Código, 
era el camino empedrado por el que habrían de discurrir, sin 
tregua, hacia Siberia nuestros agradecidos descendientes. 

Y, además, en un momento de irritación espeta Krylenko: 
«Son nuestros enemigos encarnizados e irreconciliables». 
¡Eso son los acusados! Ya no hace falta un proceso para 
saber qué hacer con ellos. 

El Código es tan reciente que Krylenko no ha tenido 
tiempo de aprenderse por su número cada artículo referente 
a actividades contrarrevolucionarias, ni siquiera los 
principales. ¡Pero hay que ver cómo los maneja! ¡Con qué 
profundidad los cita e interpreta! Uno creería que ellos y 
sólo ellos han sostenido durante décadas el pendiente filo 
de la guillotina. Y he aquí lo más innovador e importante: 

¡La distinción entre métodos y medios, que reconocía el 
antiguo código zarista, ya no existe en nuestro país! ¡Ya no 
tiene la más mínima incidencia a la hora de formular cargos 
o dictar sentencia! ¡Para nosotros lo mismo son propósito y 
acción! ¿Que habéis tomado una resolución? Pues por ella os 
juzgamos. Que «haya sido puesta o no en práctica carece de 
importancia sustancial» (pág. 185). Murmurara la esposa en 
el lecho qué bien estaría derribar al régimen soviético, hacer 
propaganda durante las elecciones, o haber puesto bombas, 
¡todo es lo mismo! - ¡El castigo era ei mismo! 

Del mismo modo que a un pintor penetrante le bastan 
unos pocos y rápidos trazos de carboncillo para hacer brotar 
de súbito un retrato, en este esbozo que es 1922 cada vez 
se perfila con mayor nitidez todo el panorama de 1937, 

1945 y 1949. 

Fue la primera experiencia de proceso público ofrecido a 
la vista de Europa y también la primera experiencia de 
«indignación popular». Una indignación particularmente 
lograda. 

Veamos cómo transcurrió. Las dos Internacionales 
Socialistas* -la segunda y la «segunda y media» (la Unión 



de Viena)-. durante cuatro años habían estado presenciando, 
si no con entusiasmo, al menos con toda imperturbabilidad, 
cómo los bolcheviques degollaban, quemaban, anegaban, 
fusilaban y oprimían a su país en aras del socialismo, y no 
veían en ello más que un grandioso experimento social. Pero 
cuando en la primavera de 1922 Moscú anunció que iba a 
llevar a cuarenta y siete socialistas revolucionarios ante el 
Tribunal Revolucionario Supremo, los líderes socialistas 
europeos se inquietaron y alarmaron. 

A principios de abril se celebró en Berlín una conferencia 
de las tres Internacionales (estando representada la 
Komintern por Bujarin y Radek) con objeto de constituir «un 
frente unido» contra la burguesía, y los socialistas exigieron 
de los bolcheviques que renunciaran a este juicio. Como 
quiera que el «frente unido» era muy necesario en interés 
de la revolución mundial, la delegación de la Komintern 
decidió -por cuenta propia- contraer los siguientes 
compromisos: el proceso sería público, a él podrían asistir 
representantes de todas las Internacionales y levantar actas 
taquigráficas, se permitiría a los acusados designar 
abogados defensores, y lo más importante, arrogándose las 
competencias del tribunal (lo cual para los comunistas era 
una cosa sin importancia, y a lo que los socialistas tampoco 
pusieron inconveniente): en este proceso no se dictarían 
sentencias de muerte. 

Alegría entre los líderes socialistas, que deciden, sin 
pensárselo dos veces, actuar como defensores de los 
acusados. Pero Lenin (quien ignoraba estar viviendo sus 
últimas semanas antes del primer ataque de parálisis) 
replicó con severidad en Pravda: «Hemos pagado un precio 
demasiado alto». ¿Cómo han podido prometer que no habrá 
penas de muerte y permitir que suban a nuestros estrados 
esos socialtraidores? Por lo que siguió después, vemos que 
Trotski estaba completamente de acuerdo con él y que 
Bujarin no tardó en arrepentirse. El periódico Die Rote 



Fahne ,*órgano de los comunistas alemanes, manifestó que 
muy idiotas habrían de ser los bolcheviques para creerse 
obligados a respetar los compromisos contraídos: y es que 
en Alemania, el «frente unido» se había roto, por lo cual 
aquellas promesas habían perdido todo valor. Pero los 
comunistas ya habían empezado a comprender la ilimitada 
fuerza de su proceder histórico. En vísperas del proceso, en 
mayo, Pravda decía: «Cumpliremos rigurosamente los 
compromisos contraídos. Pero, más allá del marco del 
proceso judicial, esos señores deberán verse sometidos a 
unas condiciones que amparen a nuestro país de las tácticas 
incendiarias propias de esos infames». Al son de esta 
música, a fines de mayo los famosos socialistas Van- 
dervelde, Rosenfeld y Teodor Liebknecht (hermano del 
asesinado Karl) partieron hacia Moscú. 

Desde la primera estación fronteriza, y en cada una de las 
paradas siguientes, el vagón de los socialistas se vio 
asaltado por obreros airados que les pedían cuentas por sus 
intenciones contrarrevolucionarias, y a Vandervelde por 
haber firmado el expoliador Tratado de Versalles. En 
ocasiones hasta les rompían los cristales del vagón y 
prometían partirles la cara. No obstante, la recepción más 
calurosa la tuvieron en la estación Vindava de Moscú: les 
esperaba una plaza atiborrada de manifestantes cantando, 
con banderas y orquestas. Enormes pancartas decían: 
«¡Señor ministro de la Corona Vandervelde! ¿Cuándo 
comparecerá usted ante el Tribunal Revolucionario?», «Caín, 
Caín, ¿dónde está tu hermano Karl?». Cuando los extranjeros 
salieron a la calle, les gritaron, silbaron, abuchearon y 
amenazaron, mientras un coro cantaba: 

Ahí viene, viene Vandervelde. 

Nos visita el rufián más redomado. 

¡Qué alegría tenerlos de invitados! : 

Pero, amigos, ¿no echáis a faltar 
una soga para poderlo ahorcar? 



(Y se produjo una escena incómoda: Rosenfeld distinguió 
entre la multitud al propio Bujarin silbando alegremente con 
los dedos en la boca.) Durante los días siguientes unas 
farándulas de payasos recorrieron Moscú en camiones 
engalanados. En un entarimado, cerca del monumento a 
Pushkin, se había montado un espectáculo permanente para 
representar la traición de los socialistas revolucionarios y de 
sus defensores. Trotski y otros oradores iban por las fabricas 
exigiendo con inflamados discursos la pena de muerte para 
los socialistas revolucionarios y organizaban votaciones 
tanto entre los obreros comunistas como entre los no 
militantes. (Ya en aquella época no eran pocas las soluciones 
de que disponían para los disconformes: despedirlos de la 
fábrica en una época en que abundaba el desempleo, privar 
al obrero de acceso al economato, eso sin hablar de la 
Cheká.) Y vaya si votaron. Luego hicieron circular por las 
fábricas unas peticiones exigiendo la pena de muerte y 
llenaron los periódicos con esas peticiones y el número de 
firmas recogidas. (Cierto que aún podía encontrarse quien 
no estuviera de acuerdo y quien incluso se atreviera a 
manifestarlo en público; no hubo más remedio que practicar 
algunos arrestos.) 

El 8 de junio empezó el juicio. Se juzgaba a treinta y dos 
personas, de las que veintidós eran presos de Butyrki y diez, 
arrepentidos, iban sin alguaciles de escolta y eran 
defendidos por el propio Bujarin y unos cuantos miembros 
de la Komin-tern. (Bujarin y Piatakov disfrutaron mucho con 
esta parodia de la justicia, sin presentir la burla que les 
deparaba el destino. Pero el destino también había de darles 
tiempo para reflexionar: aún les quedan quince años de vida 
por delante a cada uno, y también a Krylenko.) Piatakov se 
comportaba con rudeza y no dejaba que los acusados se 
expresaran. Sostenían la acusación Lunacharski, Pokrovski, 
Clara Zetkin. (El pliego de cargos llevaba también la firma 
de la esposa de Krylenko, que había estado al frente de la 
instrucción sumarial: el trabajo de una familia unida.) 



No había poca gente en la sala: unas mil doscientas 
personas, pero de éstas sólo veintidós eran parientes de los 
también veintidós acusados. Los demás eran todos 
comunistas, chekistas de paisano y personas escogidas. A 
menudo, el público interrumpía con sus gritos a los acusados 
y a sus defensores. Los intérpretes transmitían 
tergiversadamente a los defensores la palabras del tribunal 
y a los jueces, las palabras de los abogados defensores, 
cuyas peticiones el tribunal rechazaba con burlas; no se 
admitía la comparecencia de los testigos de la defensa y las 
actas taquigráficas se llevaban de tal modo que resultaba 
imposible reconocer en ellas hasta los discursos propios. 

En la primera sesión, Piatakov declaró que el tribunal 
descartaba por anticipado un examen imparcial de los 
hechos y que tenía la intención de interpretarlos 
ateniéndose exclusivamente a los intereses del régimen 
soviético. 

Una semana después los abogados extranjeros 
cometieron la indelicadeza de elevar una queja al tribunal, 
porque, según ellos, estaban incumpliéndose los acuerdos 
de Berlín. El tribunal respondió de forma altanera diciendo 
que la administración de justicia no podía estar ligada a 
ningún acuerdo. 

Los abogados socialistas quedaron definitivamente 
desmoralizados, su presencia en aquel juicio no estaba 
sirviendo más que para crear la ilusión de que se trataba de 
un proceso judicial normal, por lo que renunciaron a la 
defensa y ya no querían más que volverse a casa, a Europa, 
pero no les dejaban partir. ¡Los honorables invitados se 
vieron obligados a declararse en huelga de hambre! Sólo 
después de esto se les permitió abandonar el país, el 19 de 
junio. Y fue una lástima, porque se perdieron el espectáculo 
más impresionante: el del 20 de junio, el aniversario del 
asesinato de Volodarski. 

Reunieron columnas de obreros de las fábricas (en 
algunas cerraron las puertas para que no se dispersaran 



antes, en otras les retiraron las tarjetas de fichar, en unas 
terceras, por el contrario, les ofrecieron una comida), con 
banderas y pancartas en las que se leía «muerte a los 
acusados» y como es de suponer, se les unieron columnas 
de soldados. Dio comienzo un mitin en la Plaza Roja. Habló 
Piatakov, que prometió un castigo ejemplar, hablaron 
Krylenko, Kámenev, Bujarin y Radek, la flor y nata de la 
oratoria comunista. Luego los manifestantes se dirigieron al 
edificio del tribunal, en cuyo interior, Piatakov, que había 
vuelto a entrar en él, ordenó colocar a los acusados ante las 
ventanas abiertas bajo las que rugía la multitud. Allí 
permanecieron soportando una granizada de insultos y 
burlas, y a Gotz le alcanzó una pancarta de esas que decían 
«muerte a los socialistas revolucionarios». Todo esto, en 
conjunto, duró cinco horas desde el cierre de las fábricas, 
hasta el crepúsculo (era la época de las noches semi-blancas 
de Moscú). Piatakov declaró en la sala de la audiencia que 
una delegación de manifestantes pedía ser admitida. 
Krylenko argumentó que, si bien ello no estaba contemplado 
por la ley, el espíritu del régimen soviético lo permitía 
plenamente. Así pues, la delegación irrumpió en la sala y 
estuvo un par de horas pronunciando discursos insultantes y 
amenazadores, así como exigiendo la pena de muerte. Los 
jueces escuchaban, repartían apretones de manos, daban 
las gracias y prometían ser implacables. El ambiente estaba 
tan caldeado, que los acusados y sus parientes temían que 
los lincharan allí mismo. (Gotz, nieto de un rico comerciante 
de tés que simpatizaba con la revolución, brillante terrorista 
en tiempos del zar, ejecutor de atentados y asesinatos - 
Durnovo, Mien, Rieman, Akímov, Shuválov, Rachkovski-, 
¡nunca en toda su carrera armada se había encontrado en 
una situación como aquélla!) Pero la campaña de ira popular 
terminó aquí, por más que el juicio había de continuar 
todavía mes y medio. Al día siguiente, se marcharon 
también los jueces y abogados soviéticos (les esperaban el 
arresto y la deportación). 



Aquí pueden reconocerse ya muchos de los rasgos 
futuros que ahora nos son familiares, pero todavía faltaba un 
buen trecho para que la voluntad de los acusados estuviera 
sometida, o para que éstos se vieran obligados a declarar 
contra sí mismos. Además, aún encontraban apoyo en la 
tradicional ilusión de los partidos de izquierda que se creen 
defensores de los intereses de los trabajadores. Tras tantos 
años perdidos en pactos y concesiones, habían recobrado 
una firmeza tardía. El acusado Berg recriminaba a los 
bolcheviques que hubieran disparado contra los 
manifestantes que defendían la Asamblea Constituyente; el 
acusado Liberov decía: «me reconozco culpable de no haber 
hecho lo bastante para derribar el régimen de los 
bolcheviques en 1918» (pág. 103). Evguenia Ratner afirma 
lo mismo, y de nuevo Berg: «Me considero culpable ante la 
Rusia obrera de no haber sabido luchar con todas mis 
fuerzas contra el sedicente régimen obrero-campesino, 
aunque espero que aún no haya pasado mi hora». (Pues ha 
pasado, amiguito, ha pasado.) Mantenían la vieja pasión por 
las frases altisonantes, ¡pero también una gran firmeza! 

Argumenta el fiscal que los acusados son un peligro para 
la Rusia soviética porque consideran beneficioso todo 
cuanto hicieron. «Quizás alguno de los acusados hasta se 
consuele pensando que algún día las crónicas tendrán 
palabras de elogio hacia él o su conducta ante el tribunal.» 

El acusado Hándelman dio lectura a una declaración: 

«¡No reconocemos vuestro tribunal!». Era jurista y se 
distinguió por sus discusiones con Krylenko sobre la 
manipulación de las declaraciones de los testigos, sobre «los 
desacostumbrados métodos en el trato de los testigos antes 
del proceso» (léase: el evidente tratamiento preparatorio de 
los mismos por parte de la GPU). (¡Y es que ya lo tenían 
todo! Sólo faltaba apretar un poco más para obtener una 
confesión ideal.) Pudo saberse que la fase previa a la 
instrucción la había supervisado el fiscal (el mismo 



Krylenko) y que en el curso de la misma se habían nivelado 
conscientemente algunas declaraciones que no cuadraban. 

Bueno, ¿y qué? ¿Qué, si había asperezas? ¿Qué, si la 
labor estaba incompleta? A fin de cuentas... «es nuestro 
deber decir con toda claridad y sangre fría [...] que lo que 
nos preocupa no es cómo vaya a juzgar la Historia la obra 
que hemos llevado a cabo» (pág. 325). 

Entretanto, Krylenko, para superar el trance, trae a 
colación las diligencias previas, ¡seguramente por primera y 
última vez en la historia de la jurisprudencia soviética! ¡Las 
diligencias previas que preceden a la instrucción! Y fíjense 
con qué habilidad sale del paso: todo lo que escapó a la 
observación del fiscal -que vosotros consideráis instrucción 
sumarial- no fueron más que diligencias previas. Y lo que 
consideráis revisión de la instrucción bajo la supervisión del 
fiscal (cuando se ataron todos los cabos y se apretaron todas 
las clavijas), ¡eso es precisamente la instrucción sumarial! 
Toda esa maraña de «materiales que han presentado los 
órganos encargados de las diligencias previas, no 
confirmados en la instrucción sumarial, poseen ante el 
tribunal un valor probatorio mucho menor que los obtenidos 
durante la instrucción» (pág. 238) siempre y cuando estos 
últimos sean utilizados como debe ser. ¡Menudo lince! ¡Éste 
sí que no se chupa el dedo! 

Y es que desde un punto de vista profesional, a Krylenko 
le disgustaba haber perdido medio año en preparativos, dos 
meses desgañitándose en la sala y quince horas 
deshilvanando su discurso de acusación, tanto más cuando 
todos aquellos acusados «habían estado en manos de los 
órganos extraordinarios no una vez ni dos, en una época en 
que dichos órganos disponían de poderes excepcionales; 
pero gracias a unas u otras circunstancias habían logrado 
salir indemnes» (pág. 322), y ahora correspondía a Krylenko 
el trabajo de llevarlos de forma legal al paredón. 

Naturalmente, la sentencia no podía ser otra: «¡Fusilarlos 
a todos, del primero al último!» Pero, magnánimo -los ojos 



de todo el mundo estaban puestos en este juicio-, Krylenko 
concede: la petición fiscal «no constituye una directiva para 
el tribunal», por lo cual éste no «está obligado a 
considerarla ni a satisfacerla» (pág. 319). 

¡Pues vaya un tribunal si hacía falta explicarle esto! 

Después de esta incitación a la pena de muerte por parte 
del fiscal, se propuso a los acusados que manifestaran su 
arrepentimiento y que renegaran de su partido. Todos se 
negaron. 

El tribunal tuvo la audacia de no condenar a muerte a 
todos, «del primero al último», sino sólo a doce de ellos. A 
los demás les aguardaban la cárcel y los campos 
penitenciarios. Se decidió asimismo incoar causas contra un 
centenar de personas más. 

Y recuerde el lector, recuerde: «todos los tribunales de la 
república tienen puestas sus miras en el Tribunal 
Revolucionario Supremo, [que] les proporciona instrucciones 
normativas» (pág. 407), toda sentencia del Tribunal 
Revolucionario Supremo se utiliza «como directriz 
normativa» (pág. 409). Que cada cual eche, pues, la cuenta 
de los que despacharon en provincias. 

Pero, como medida del valor que tal vez quepa dar a todo 
este, proceso, hallamos la casación del Presidium del VTslK. 
Las sentencias son sometidas a revisión durante una 
conferencia de dirigentes del RKP(b), en la que se propone 
conmutar la pena de muerte por la de destierro en el 
extranjero. Pero intervienen Trotski, Stalin y Bujarin (¡Vaya 
troika! ¡Y los tres al unísono!): concédanles veinticuatro 
horas para que abjuren y denles, si lo hacen, cinco años de 
destierro dentro del país; de otro modo, que sean fusilados 
inmediatamente. Al final se aceptó una proposición de 
Kámenev, que se convirtió en resolución del VTslK: confirmar 
la sentencia a muerte pero suspender su ejecución. El 
destino de los condenados pasa a depender del 
comportamiento de los socialistas revolucionarios que 
quedaban en libertad (comprendidos, evidentemente, los 



que hay en el extranjero). Si los eseristas persistían en su 
conducta, aunque sólo fuera con propaganda y actividades 
clandestinas -y con mucha mayor razón si reemprendían la 
lucha armada-, aquellos doce hombres serían fusilados. 

Y los sometieron a un suplicio de muerte: cualquier día 
podía ser el día del fusilamiento. Los sacaron de la accesible 
prisión de Butyrki y los trasladaron a las entrañas de la 
Lubianka; les prohibieron las entrevistas, las cartas y los 
paquetes. Por lo demás, detuvieron también a algunas de 
sus esposas y las mandaron fuera de Moscú. 

En los campos de Rusia se recogía ya la segunda cosecha 
de la paz. Ya no había disparos en ninguna parte, salvo en 
los patios de la Cheká (Perjurov, fusilado en Yaroslav; el 
metropolita Benjamín, en Petrogrado; y tantos otros, sin 
tregua y sin fin). Bajo un radiante cielo azul, como azuladas 
olas, se embarcaban hacia el extranjero nuestros primeros 
diplomáticos y periodistas, pero el Comité Ejecutivo Central 
del Consejo de Diputados Obreros y Campesinos se 
guardaba en prenda estos rehenes de por vida. 

Los miembros del partido en el poder habían leído los 
sesenta números de Pravda que cubrieron el proceso 
(porque todos leían los periódicos) y todos habían dicho: «sí, 
sí, sí». Ni uno sólo dijo «no». 

¿De qué se extrañaron después, en 1937? ¿De qué 
podían quejarse? ¿No se habían sentado todas las bases de 
la arbitrariedad judicial, primero con la represión 
extrajudicial de la Cheká más la represión judicial de los 
tribunales militares revolucionarios, y después con estos 
primeros procesos según el joven Código? ¿Acaso 1937 no 
iba también a ser de utilidad {a los objetivos de Stalin y - 
quién sabe- a los de la Historia)? 

A Krylenko se le escaparon unas palabras proféticas: no 
estamos juzgando el pasado sino el futuro. 

Al segar, lo más difícil es el primer golpe de guadaña. 

* * * 



Hacia el 20 de agosto de 1924, Boris Viktorovich 
Savínkov cruzó la frontera soviética. Inmediatamente fue 
detenido y llevado a la Lubianka. 

Sobre este regreso se han hecho muchas conjeturas. Pero 
hace poco, la revista soviética Nevé* (1967, n° 11) confirmó 
la explicación dada en 1933 porBúrtsev (Byloye *[El 
pasado], París. Nueva época II, biblioteca de la Rusia 
Ilustrada, vol. 47). La GPU, tras haber inducido a la traición a 
varios agentes de Savínkov y engañado a otros, lanzó con su 
ayuda un anzuelo seguro: ¡En Rusia había una gran 
organización clandestina que languidecía por carecer de un 
jefe que estuviera a la altura! ¡Imposible imaginar un cebo 
más apetitoso! Además, Savínkov no podía terminar 
apaciblemente en Niza su turbulenta vida. 

La instrucción del proceso se redujo a un solo 
interrogatorio, que abarcaba únicamente las declaraciones 
voluntarias del encausado y una evaluación de sus 
actividades. El 23 de agosto el auto de procesamiento ya 
obraba en poder del tribunal. (Una rapidez increíble, pero 
que surtió su efecto. Alguien había calculado con acierto 
que torturar a Savínkov para arrancarle una penosa y falsa 
declaración habría echado por tierra la verosimilitud del 
caso.) 

En el pliego de acusaciones, redactado en una 
terminología perfeccionada para volver cualquier cosa del 
revés, se culpaba a Savínkov de todo lo imaginable: de 
haber sido un «pertinaz enemigo del campesinado más 
pobre»; de «ayudar a la bur- guesía rusa en sus aspiraciones 
imperialistas» (es decir, de haber estado en 1918 a favor de 
continuar la guerra contra Alemania); de «haber mantenido 
contacto con representantes del mando aliado» (¡en la 
época en que era administrador del Ministerio de la 
Guerra!); de «haber entrado a formar parte, con fines 
provocativos, de los comités de soldados» (es decir: de 
haber sido elegido por los soldados diputados); o bien -¡ésta 
sí que es buena!- de haber abrigado «simpatías 



monárquicas». Pero todo esto no es más que lo viejo; había 
además acusaciones nuevas que en lo sucesivo no podrían 
faltar en ningún proceso: aceptar dinero de los imperialistas, 
espionaje en favor de Polonia (¡ya se habían olvidado del 
Japón!) e intención de envenenar con cianuro potásico a 
todo el Ejército Rojo (no había envenenado a un solo 
soldado). 

El proceso empezó el 26 de agosto. Presidía el tribunal 
Ulrich (es la primera vez que lo encontramos), y no había 
ningún acusador, como tampoco defensor. Savínkov no hizo 
grandes esfuerzos por defenderse, casi se mostró apático y 
apenas intentó rebatir las pruebas. Al parecer, el acusado se 
vio muy turbado al oír la consabida cantinela, que esta vez, 
ciertamente, venía como anillo al dedo: ¡pero si es usted tan 
ruso como nosotros! ¡Usted y nosotros, es decir: nosotros! 

No hay duda de que usted ama a Rusia, y nosotros 
respetamos este sentir suyo. ¿Acaso no profesamos también 
nosotros ese mismo amor? ¿Y no somos ahora nosotros la 
fuerza y la gloria de Rusia? ¿Y contra nosotros quería usted 
luchar? ¡Arrepiéntase! 

Pero lo más sorprendente fue la sentencia: «La 
salvaguardia del orden revolucionario no hace indispensable 
la aplicación de la medida suprema de castigo y, dado que 
el ánimo de venganza es contrario al sentido de la justicia 
de las masas proletarias», se conmuta la pena de 
fusilamiento por diez años de privación de libertad. 

Esto causó revuelo y, en aquella época, conmovió 
muchas mentes: ¿Relajación del poder? ¿Metamorfosis? 
Ulrich incluso se sintió obligado a dar explicaciones y 
justificó en las páginas de Pravda la concesión de gracia a 
Savínkov. ¿Cómo vamos a tener miedo de un Savínkov 
cualquiera tras siete años de régimen soviético cada vez 
más fortalecido? (No nos lo tomen a mal si para su vigésimo 
aniversario al régimen le viene un achaque de debilidad y 
tenemos que fusilar a cientos de miles.) 



Así pues, envuelto en ese primer misterio que era su 
regreso al país, aparecía un segundo enigma: una sentencia 
que no era a muerte (la cual Búrtsev explica así: a Savínkov 
le habían hecho creer que dentro de la GPU existían 
corrientes opositoras dispuestas a aliarse con los socialistas, 
y que acabarían poniéndolo en libertad y confiándole algún 
papel activo; por esto llegó a un acuerdo con los jueces de 
instrucción). Después del juicio, permitieron a Savínkov... 
enviar cartas abiertas al extranjero, entre otras a Búrtsev, y 
en esas cartas Savínkov intentaba persuadir a los 
revolucionarios emigrados de que el régimen soviético se 
sostenía en la voluntad popular y que era inadmisible 
combatir contra él. 

Pero en mayo de 1925 estos dos misterios se vieron 
eclipsados por un tercero: sumido en la depresión, Savínkov 
se arrojó por una ventana no enrejada a un patio interior de 
la Lubianka sin que los ángeles custodios de la GPU 
hubieran sido capaces de agarrarlo y detenerlo. Sin 
embargo, por lo que pudiera ser (para que no tuvieran 
tropiezos en su carrera), Savínkov les dejó una carta 
eximitoria en la que explicaba el por qué de su decisión. 
Estaba escrita con tanta sensatez y coherencia, era tan 
fidedigna y tanto se ajustaba al estilo y a la palabra de 
Savínkov, que todos quedaron convencidos de su 
autenticidad, de que nadie que no fuera Savínkov habría 
podido redactar aquella carta y de que éste había puesto fin 
a su vida tras tomar conciencia de su quiebra política. 

(Hasta una persona tan sagaz como Búrtsev no vio en todo 
este asunto más que una traición de Savínkov, sin que la 
autenticidad de la carta ni del suicidio le plantearan duda 
alguna. Hasta el acto más perspicaz tiene sus limitaciones.) 

Y nosotros, los cretinos, los presos llegados más tarde a la 
Lubianka repetíamos como crédulos loros que las mallas 
metálicas en cada hueco de escalera de la Lubianka se 
habían instalado a raíz de que Savínkov saltara al vacío. 
Hasta tal punto nos subyugaba esa bella leyenda que 



olvidábamos una cosa: ¡la práctica de los carceleros es 
internacional! Mallas como aquéllas las había ya en las 
prisiones estadounidenses a principios de siglo, ¿cómo podía 
ir a la zaga la técnica soviética? 

En 1937, en uno de los campos de Kolymá, justo antes de 
morir, el antiguo chekista Arthur Schrübel contó a uno de 
sus compañeros que él fue uno de los cuatro hombres que 
arrojaron a Savínkov al patio de la Lubianka por la ventana 
del cuarto piso. (Lo cual no se contradice con lo que relata 
actualmente la revista Nevá cuando dice que el antepecho 
de la ventana era bajo, casi como la puerta de un balcón. 
¡Qué habitación más bien escogida! Sólo que, según el autor 
soviético, el hecho se debió a una distracción de los ángeles 
custodios, mientras que según Schrübel lo lanzaron todos a 
la vez.) 

Y el segundo enigma, el de la sentencia 
desproporcionadamente clemente, queda aclarado por el 
tercer misterio, mucho mas rudimentario. 

Se trataba de un rumor sin confirmar, pero había llegado 
hasta mí y yo, a mi vez, lo transmití en 1967 a M.P. 
Yakubóvich, quien exclamó con ese brío juvenil que 
conservaba, y con brillo en los ojos: «¡Ya lo creo! 

¡Concuerda! ¡Y yo que no había querido creer a Bliumkin 
porque me parecía que se estaba pavoneando!». Esto es 
cuanto pudimos aclarar: a finales de los años veinte, 

Bliumkin contó a Yakubóvich, de manera estrictamente 
confidencial, que él había escrito la supuesta carta postuma 
de Savínkov por encargo de la GPU. Según ha podido 
saberse, mientras Savínkov estuvo preso, Bliumkin tuvo libre 
acceso permanente a la celda de aquél y le «distraía» por las 
tardes. (¿Presintió Savínkov que era la muerte quien lo 
visitaba con frecuencia, una muerte zalamera y cordial en la 
que no era posible advertir signos de fatalidad?) De este 
modo Bliumkin pudo captar de Savínkov su manera de 
pensar y de expresarse, hasta llegar a sus últimos 
pensamientos. 



Habrá quien se pregunte: ¿Y por qué arrojarlo por la 
ventana? ¿No habría sido más sencillo envenenarlo? Quizás 
es que mostraron el cadáver o creyeron que podría hacerles 
falta. 

En qué otra parte mejor que en ésta podemos contar el 
final de Bliumkin, intrépidamente acorralado por 
Mandelstamí ssss l en pleno cénit de su g loria en la Cheká. 
Ehrenbur q había comenzado a escribir sobre Bliumkin , pero 
lue g o se aver g onzó de ello y lo de j ó. Y no es que falte qué 
contar. Después de haber aplastado en 1918 a la izquierda 
eserista , el asesino de Mirbach no sólo no fue casti g ado , no 
sólo no compartió la suerte de todos sus compañeros 
eseristas de izquierdas , sino que se convirtió en el prote g ido 
de Dzerzhinski ( q ue también quiso echarle una mano a 
Kósvrev ) y adoptó la apariencia externa de un bolchevique. 

Si querían conservarlo era , evidentemente , para encar g arle 
asuntos de san g re de g ran responsabilidad. En cierta 
ocasión , en vísperas de los años treinta , fue enviado en 
secreto al extran j ero para cometer un asesinato.. Sin 
embar go, movido por su espíritu aventurero , acaso por su 
admiración hacia Trotski , Bliumkin se lle g ó a las islas de los 
Príncipes , para pre g untarle al Doctor l urisconsulto si tenía 
alg ún recado para la URSS. Trotski le dio un paquete para 
Radek , Bliumkin lo tra jo y lo entre g ó a su destinatario , y esta 
visita a Trotski no se habría descubierto de no ser porque el 
brillante Radek va se había convertido en un soplón. Radek 
hundió a Bliumkin , y éste desapareció en las fauces del 
monstruo que él mismo había alimentado dándole , de su 
propia mano , la primera leche ensan g rentada. 

Pero los procesos más importantes, los más célebres 
están aún por llegar... 

10. La madurez de la ley 

¿Pero dónde estaban aquellas muchedumbres que en la 
locura de la desesperación iban a arrojarse desde Occidente 
contra el alambre de espino de nuestra frontera y que 
































































































nosotros íbamos a fusilar a tenor del Artículo 71 por regreso 
no autorizado a la RSFSR? A despecho del pronóstico 
científico, no había tales muchedumbres y seguía sin tener 
objeto el artículo que Lenin dictara. En toda Rusia, a nadie 
salvo al extravagante Savínkov se le había ocurrido regresar, 
y encima ni siquiera llegaron a aplicarle el mencionado 
artículo. En cambio, la pena contraria (la expulsión al 
extranjero como conmutación de la pena de muerte) se puso 
en práctica sin tardanza y en más de una ocasión. 

Por aquellos días, en plena redacción del código, Vladímir 
llich seguía desarrollando su brillante proyecto y, el 19 de 
mayo de 1922, escribía con mano febril: «¡Camarada 
Dzerzhinski! A propósito de la expulsión al extranjero de 
escritores y profesores que hayan colaborado con la 
contrarrevolución, debo decir que este asunto ha de 
prepararse con toda cautela. Sin preparación haremos 
muchas tonterías... Hay que organizar el asunto de tal modo 
que podamos capturar a esos "espías militares", y seguir 
capturándolos, y enviarlos al extranjero de manera 
constante y sistemática. Le ruego que muestre esta carta 
confidencialmente a los miembros del Politburó sin sacar 
copias».109 

El carácter confidencial, natural en este caso, venía 
determinado por la importancia y ejemplaridad que había de 
revestir la medida. La división de clases en la Rusia 
soviética, diáfanamente clara, sólo quedaba alterada por ese 
borrón gelatinoso e impreciso que representaba la antigua 
intelectualidad burguesa, que, en el terreno ideológico, 
desempeñaba un papel de verdaderos espías militares. Nada 
mejor podía ocurrírseles que barrer cuanto antes aquel poso 
de ideas y arrojarlo más allá de la frontera. 

El propio camarada Lenin yacía ya enfermo, pero es 
evidente que los miembros del Politburó dieron su 
aprobación, de modo que el camarada Dzerzhinski organizó 
la batida. A finales de 1922, cerca de trescientos 
prominentes hombres de letras rusos fueron embarcados... 



¿en una barcaza quizá? Nada de eso: a bordo de un vapor, y 
enviados al vertedero europeo. (Entre los nombres de 
quienes culminaron su trayectoria en Occidente y 
alcanzaron la fama figuraban los filósofos: N.O. Losski, S.N. 
Bulgakov, N.A. Berdiáyev, F.A. Stepún, B.P. Vysheslávtsev, 

L.P. Karsavin, I.A. 11in; los historiadores: S.P. Melgunov, V.A. 
Miakotin, A.A. Kizevetter, I.L Lapshin; los literatos y 
periodistas: Yl. Aijenvald, A.S. Izgóyev, M.A. Osorguin, A.V. 
Peshejónov. Enviaron pequeños grupos también en 1923, 
por ejemplo el secretario de Lev Tolstói, V.F. Bulgakov. Por 
haber andado con malas compañías fueron expulsados 
también algunos matemáticos como D.F. Selivánov.) 

Sin embargo, la batida no llegó a ser constante y 
sistemática. Quizá fuera el clamor de los emigrados -que 
agradecían ese «regalo»- quién sabe, pero el caso es que se 
dieron cuenta de que no era la medida más oportuna, que 
estaban desaprovechando un buen material para el paredón 
y que en aquel vertedero podían acabar creciendo flores 
venenosas. Y abandonaron esta medida. A partir de 
entonces mandarían toda la basura a juntarse con Dujonin o 
bien al Archipiélago. 

Promulgado en 1926 (y en vigor hasta la época de Jrus- 
chov), el Código Penal mejorado entretejió las hilachas de 
los artículos políticos anteriores para formar una única y 
sólida red, la del Artículo 58, que fue lanzada a la pesca. Las 
capturas se extendieron con rapidez a ingenieros y técnicos, 
tanto más peligrosos porque ocupaban una fuerte posición 
en la economía nacional y eran difíciles de controlar con la 
sola ayuda de la Doctrina Progresista. Ahora resultaba 
evidente que el juicio en defensa de Oldenborger había sido 
un error (¡pues menudo Centro se había formado a su 
alrededor!) y precipitada la declaración absolutoria de 
Krylenko: «en 1920-1921 ya no cabía hablar de sabotaje por 
parte de los inqenieros».1 10 Ahora va no se trataba de 
sabota je, sino de al g o todavía peor: empecimiento ( al 









parecer fue un oscuro j uez de instrucción del caso Sha itv 
q uien dio con esta palabra ). 

Apenas había quedado claro de qué andaban detrás -el 
empecimiento-, acto seguido, pese a lo inusitado de dicho 
concepto en la historia de la humanidad, empezaron a 
descubrirlo sin dificultad en todas las ramas de la industria y 
en cada una de las empresas. Sin embargo, estos hallazgos 
esporádicos no respondían a un plan único, a una ejecución 
perfecta, mientras que la naturaleza de Stalin y todo cuanto 
había de investigación en nuestro sistema judicial tendían 
manifiestamente a ello. ¡Mas la Ley por fin había alcanzado 
la madurez y ya podía mostrar al mundo algo realmente 
perfecto!: un proceso unitario, grande, bien conjuntado, esta 
vez contra los ingenieros. Así es como tuvo lugar 

el caso Shajty (18 de mayo-15 de julio de 1928). Sesión 
extraordinaria del Tribunal Supremo de la URSS, presidente 
A.Y. Vyshinski (todavía rector de la Primera Universidad 
Estatal de Moscú), principal acusador N.V. Krylenko (¡un 
mano a mano memorable! Como si uno pasara el relevo al 
otro) , 111 cincuenta y tres acusados , cincuenta y seis 
testi g os. ¡ Grandioso! 

¡Mas ay!, esta grandiosidad fue precisamente el punto 
flaco del proceso: si había que tirar de cada acusado con 
tres hilos, aunque sólo fuera con tres, ya sumaban 159, 
frente a los diez dedos de Krylenko y los otros diez de 
Vyshinski. Como es natural, «los acusados se esforzaron en 
descubrir sus graves crímenes ante la sociedad», pero no 
todos, sino sólo dieciséis de ellos. Otros trece estuvieron 
escabullándose y veinticuatro no admitieron en absoluto su 
culpabilidad. 112 Ello fue causa de una discordancia 
inadmisible que las masas no podían comprender de 
nin g una manera, l unto a los aspectos positivos del proceso 
(que, por lo demás , eran herencia de vistas anteriores) -la 
indefensión de los acusados y sus abo g ados , su incapacidad 
para eludir o desviar la implacable losa de la sentencia- , 
saltaban a la vista los defectos de este nuevo proceso . 




































es pecialmente imperdonables para un hombre con la 
experiencia de Krylenko. 

En el umbral de la sociedad sin clases éramos, por fin, 
capaces de emprender un proceso judicial sin conflictos 
(que reflejara la ausencia de conflictividad interna en 
nuestro orden social) de modo que no sólo el tribunal y el 
fiscal, sino la defensa y los acusados persiguieran 
colectivamente un mismo objetivo. 

Además, las proporciones del caso Shajty -que sólo 
abarcaba la industria hullera, y sólo en la cuenca del Donets- 
no estaban a la altura de la época. 

Sin duda fue entonces, el mismo día en que concluyó el 
caso Shajty, cuando Krylenko empezó a cavar una nueva 
fosa de mayores proporciones (en la que caerían incluso dos 
de sus colegas del proceso de Shajty: los acusadores 
públicos Osadchi y Schein). Huelga decir con qué ganas y 
habilidad le ayudaría todo el aparato de la OGPU, que ya 
había pasado a las firmes manos de Yagoda. Había que crear 
y descubrir una organización de ingenieros que abarcase 
todo el país. Para ello se necesitaban algunas figuras 
«empecedoras»* importantes que figuraran en primer 
término. ¿Acaso podía haber alguien en los círculos de los 
ingenieros que no conociera a semejante personaje, 
indiscutiblemente fuerte e insoportablemente orgulloso? 

Esta figura era Piotr Akímovich Palchinski. Ingeniero de 
minas, muy conocido ya a principios de siglo, había sido 
durante la guerra mundial vicepresidente del Comité de la 
Industria Militar, es decir, había dirigido el esfuerzo de 
guerra de toda la industria privada rusa. Después de la 
Revolución de Febrero fue viceministro de Industria y 
Comercio. Sufrió persecución bajo el zarismo por sus 
actividades revolucionarias. Después de la Revolución de 
Octubre había estado tres veces en la cárcel (en 1917, en 
1918 y en 1922), y en 1920 había sido nombrado profesor 
del Instituto de Minería y asesor del Plan Estatal. (Para más 







detalles sobre él, véase el capítulo décimo de la Tercera 
Parte.) 

Así pues, escogieron a este Palchinski como acusado 
principal para un nuevo y grandioso proceso. Sin embargo, 
el imprudente Krylenko se adentraba en el mundo de los 
ingenieros -para él desconocido- sin tener ni idea no ya 
sobre resistencia de materiales, sino incluso sin sospechar 
que también las almas pudieran ofrecer resistencia, y ello 
pese a sus diez años de ya célebre actividad como fiscal. La 
elección de Krylenko resultó un error: Palchinski resistió 
todos los procedimientos que conocía la OGPU y no cedió; 
de hecho, murió sin haber firmado ninguna idiotez. Junto a 
él pasaron la prueba, y al parecer tampoco cedieron, N.K. 
von Meck y A.F. Velichko. Seguimos sin saber si murieron a 
consecuencia de las torturas o si fueron fusilados, pero 
demostraron que era posible resistirse, que era posible 
mantener la firmeza, y con ello desaparecieron dejando tras 
de sí una ardiente estela de reproche para los ilustres reos 
que les sucedieron. 

El 24 de mayo de 1929, para no tener que reconocer su 
derrota, Yagoda publicó un breve comunicado de la OGPU en 
el que se daba a conocer el fusilamiento de los tres hombres 
por empecimiento a gran escala y la condena de otros 
muchos cuyos nombres no se mencionaban. 113 

¡Y cuánto tiempo perdido en vano! ¡Casi un año entero! 
¡Cuántas noches de interrogatorios! ¡Qué derroche de 
imaginación por parte de los jueces de instrucción! Y todo 
para nada. Krylenko se vio obligado a empezar de nuevo 
desde cero: buscar otra figura que fuera fuerte y prestigiosa, 
al tiempo que totalmente débil y manejable. Pero tan mal 
comprendía a aquella maldita raza de ingenieros, que perdió 
otro año en pruebas infructuosas. Desde el verano de 1929 
se dedicó a Jrénnikov, pero también Jrénnikov murió sin 
haber aceptado tan ruin papel. Al viejo Fedótov sí 
consiguieron doblegarlo, pero era del rimo textil y les 
hubiera cundido bien poco. ¡Otro año echado a perder! El 



país esperaba un proceso general contra los empecedores, lo 
mismo que el camarada Stalin, pero Krylenko no daba pie 
con bola. Y así hasta el verano de 1930, cuando a alguien se 
le ocurrió proponer: ¡Ramzin, el director del Instituto 
Termotécnico! Y lo arrestaron. Bastaron tres meses para 
ensayar y representar un magnífico espectáculo, una 
verdadera obra maestra de nuestra justicia y un modelo 
inasequible para la justicia mundial: 

Proceso contra el «Partido Industrial» (25 de 
noviembre-7 de diciembre de 1930), sesión extraordinaria 
del Tribunal Supremo, el mismo Vyshinski, el mismo 
Antónov-Sarátovski, el mismo Krylenko, nuestro amigo 
entrañable. 

Ahora ya no existen «razones de índole técnica» que 
impidan ofrecer al lector el acta taquigráfica completa del 
proceso -de hecho, obra en mis manos- 114 o admitir 
corresponsales de prensa extran j eros. 

Una iniciativa por todo lo grande: sentar en el banquillo 
de los acusados a toda la industria del país, todas sus ramas 
y todos sus órganos de planificación. (Sin embargo, sólo el 
ojo del escenificador podía advertir que había resquicios, por 
los cuales ya habían desaparecido la industria minera y el 
transporte ferroviario.) Y al propio tiempo, parquedad en el 
material utilizado: los acusados eran únicamente ocho (se 
habían tenido en cuenta los errores del proceso de Shajty). 

Exclamaréis: ¿Y ocho hombres habían de representar a 
toda la industria? ¡Pues sí, y eran más que suficientes! Tres 
de los ocho representaban exclusivamente al sector textil, la 
más importante rama para la defensa nacional. ¿Pero será 
entonces que había multitud de testigos? Pues siete 
personas, tan em-pecedores como los acusados y también 
arrestados. ¿Pero habrá entonces al menos una montaña de 
documentos inculpatorios? ¿Planos?, ¿proyectos?, 
¿normativas?, ¿extractos?, ¿propuestas?, ¿informes?, ¿notas 
particulares? ¡Nada de nada! O sea, ¡ n i un miserable 
papelucho! ¿Pero en qué andaba pensando la GPU? 







¿Detener a tanta gente y no guardarse ni un solo papel? 
«Había muchos», pero «todos han sido destruidos», ya que: 
«¿dónde íbamos a meter tantos archivos?» Se presentaron al 
tribunal, únicamente, unos breves artículos publicados tanto 
en nuestra prensa como en la de la emigración. ¿Y cómo 
montar la acusación? Por algo estaba ahí Nikolai Vasílievich 
Krylenko. Por algo habían recurrido a alguien que no era un 
primerizo. «En toda circunstancia, el mejor indicio continua 
siendo la confesión de los acusados.»115 

¡Y vaya confesiones! ¡No eran forzadas, sino que salían 
sinceramente del alma, con ese remordimiento que arranca 
del pecho monólogos inagotables en que el acusado desea 
hablar y hablar, desenmascarar, fustigar! Al anciano Fedótov 
hasta tuvieron que pedirle que se volviera al banquillo: ya 
tenían suficiente; ¡pero él se empeñaba en dar más y más 
explicaciones e interpretaciones! Durante cinco sesiones 
seguidas el tribunal ni siquiera tuvo necesidad de hacer 
ninguna pregunta: los acusados hablaban, hablaban y 
daban explicaciones, y pedían de nuevo la palabra para 
completar lo que se les hubiera olvidado. Sin necesidad de 
ninguna pregunta se lanzaban a explicar por deducción todo 
cuanto necesitara la acusación. Después de sus prolijas 
explicaciones, Ramzin ofreció para mayor claridad hasta un 
breve resumen, como si se encontrara ante unos alumnos de 
pocas luces. Lo que más temían los acusados era que 
quedara algo por aclarar, alguna persona por 
desenmascarar, algún apellido por mencionar, alguna 
intención perniciosa por dilucidar. ¡Y cómo se injuriaban a sí 
mismos!: «Soy un enemigo de clase», «soy un vendido», 
«nuestra ideología burguesa». El fiscal: «¿Fue una 
equivocación de usted?». Charnovski: «¡Y mi crimen!». 
Krylenko no tuvo que trabajar nada; se pasó las cinco 
sesiones tomando té con pastas o lo que le trajeran. 

¿Pero cómo sobrellevaron los encausados tamaño 
estallido emocional? No contamos con una transcripción 
magnetofónica de sus palabras, pero Otsep, el abogado 



defensor, nos da cumplida cuenta: «Las palabras de los 
acusados fluían diligentes, frías, con serenidad profesional». 
¡Esa sí que es buena! Semejante afán de confesión ¿y nos 
salen ahora con que el discurso era diligente?, ¿frío? Y eso 
no es todo: murmuraban tan quedamente su espontáneo 
arrepentimiento, que a menudo Vy-shinski amonestaba a los 
acusados para que hablaran más alto y con más claridad, ya 
que no se les entendía nada. 

Tampoco la defensa perturbó en lo más mínimo la 
elegante armonía del proceso: se mostró de acuerdo con 
todas las propuestas planteadas por el fiscal; calificó de 
histórico su discurso de acusación, y en cuanto a sus propias 
alegaciones, reconoció que eran muy exiguas y admitió que 
la defensa las formulaba contra los deseos de su corazón, 
pues «un defensor soviético es ante todo un ciudadano de la 
URSS» que «como el resto de trabajadores experimenta una 
sensación de indignación» ante los crímenes de sus 
patrocinados (Proceso contra el Partido Industrial, pág. 488). 
Durante la instrucción sumarial la defensa formuló alguna 
que otra pregunta, tímida y vacilante, que era retirada tan 
pronto como metía baza Vyshinski. Los abogados 
defendieron únicamente a dos ingenieros textiles 
inofensivos, pero sin atreverse a discutir la materia de los 
cargos ni la calificación de los actos punibles. Ésta fue su 
única petición: «¿No podría mi defendido evitar la 
ejecución? ¿Qué es más productivo, camaradas jueces, su 
cadáver o su trabajo?». [tttt] 

¿Cuáles habían sido los repugnantes crímenes de estos 
ingenieros burgueses? Pues fíjense ustedes: planearon un 
ritmo de crecimiento retardado (por ejemplo, un incremento 
anual de la producción de tan sólo el 20-22 %, aunque los 
obreros estaban dispuestos a llegar hasta un 40 y un 50 %). 
Se retardaba el ritmo de extracción de combustibles. No 
habían desarrollado con suficiente rapidez la cuenca hullera 
del Kuz-nets. Aprovecharon los debates sobre teoría 
económica (sobre si era preciso suministrar a la cuencia 



hullera del Donets electricidad procedente de la central del 
Dniéper; si se debía construir un gran eje de comunicación 
entre Moscú y la cuenca del Donets) para postergar la 
solución de problemas importantes. (Todas las obras están 
manga por hombro, y los ingenieros, venga a discutir, 
venían a decir.) Retrasaban el examen de los proyectos 
técnicos (o sea, que no los aprobaban de buenas a 
primeras). En sus conferencias sobre resistencia de 
materiales se atenían a una postura antisoviética. 

Mandaban instalar maquinaria anticuada. Inmovilizaban 
capitales (inviniéndolos en proyectos costosos y a largo 
plazo). Llevaban a cabo reparaciones superfluas (!). 
Utilizaban mal los metales (pero era porque algunas clases 
de hierro no se podían conseguir). Creaban desequilibrios 
entre los centros de producción, la materia prima disponible 
y las posibilidades de procesarla (lo que se ponía 
especialmente de manifiesto en el sector textil, en el que se 
habían construido un par de fabricas más de lo que exigía la 
cosecha de algodón). Luego, el salto brusco de los planes 
mínimos a los máximos, con lo que se daba inicio a un claro 
y dañino desarrollo acelerado de la sufrida industria textil. Y 
lo más importante: se planearon actos de sabotaje (ni una 
sola vez fueron puestos en práctica, en ninguna parte) 
contra las instalaciones de suministro energético. De esta 
manera, el empecimiento no se traducía en daños o 
desperfectos concretos, sino que apuntaba contra la 
planificación y la capacidad productiva, y debía haber 
conducido en 1930 a una crisis general e incluso a la 
completa paralización de la economía. Y, si no se llegó a eso, 
fue sólo gracias a los contraproyectos de producción y 
financiación propuestos por las masas (¡que duplicaban 
siempre las cifras previstas!). 

-ya oigo murmurar al escéptico 

-¡Venga ya, venga ya!... lector. 

¿Pero cómo? ¿Es que le parece poco? Y si además durante 
el juicio repetimos y machacamos cada punto de cinco a 



ocho veces, quizá ya no resulte tan poco, ¿verdad? 

-¡Venga ya, venga ya!... -sigue en sus trece el lector de 
los años sesenta-. ¿Y no pudo deberse todo esto 
precisamente a esos contraproyectos? ¿Cómo no va a haber 
desequilibrios, si cualquier asamblea sindical puede 
trastocar todas las proporciones como le venga en gana sin 
consultar siquiera con el Plan Estatal? 

¡Oh, qué amargo es el pan de los fiscales! Pues ¿no han 
decidido que se publique cada palabra? Por consiguiente, 
también los ingenieros van a poder enterarse de todo. ¡No 
era momento de salirse por peteneras! Y Krylenko se lanzó 
impávido a disertar y a hacer preguntas sobre detalles 
técnicos. Y tanto las páginas interiores como los sueltos de 
los enormes periódicos se llenaron de sutilezas técnicas en 
letra menuda. Contaban con que cualquier lector quedaría 
atontado, que las noches y los días festivos se le harían 
cortos para leerse todo aquello, de modo que lo dejaría 
correr, salvo acaso el estribillo introducido regularmente 
cada cuantos párrafos: ¡Empecimiento! ¡Empecimiento! 
¡Empecimiento! 

¿Y si a pesar de todo alguien empezaba a leérselo? ¿Y si 
seguía renglón tras renglón? 

Entonces vería -a través de esa maraña de banales auto- 
inculpaciones, pergeñadas con tanta estulticia e ineptitud- 
que la Lubianka había echado su nudo corredizo en un 
asunto que le venía grande, en una tarea que no era de su 
competencia; que el pensamiento del siglo XX escapaba a 
ese tosco dogal batiendo fuerte sus alas. Los reos estaban 
ahí, cautivos, sumisos, con las cabezas gachas, sí; ¡pero su 
espíritu levantaba el vuelo! Y aunque extenuadas y 
aterrorizadas, las lenguas de los acusados conseguían 
contárnoslo todo y llamar a cada cosa por su nombre. 

Veamos en qué ambiente habían tenido que trabajar. 
Kalinnikov: «Debemos reconocer que ha surgido entre 
nosotros un clima de desconfianza en el terreno técnico». 
Lárichev: «Tanto si queríamos como si no, era preciso extraer 



esos 42 millones de toneladas de petróleo (es decir, que 
habían recibido la orden desde arriba)... ya que 42 millones 
de toneladas de petróleo son imposibles de extraer en 
ninguna circunstancia». (Proceso contra el Partido Industrial, 
pág. 325.) 

El trabajo de esta desdichada promoción de ingenieros se 
encontraba encajonado entre estas dos imposibilidades. El 
Instituto Termotécnico se enorgullecía del principal resultado 
de sus investigaciones: había aumentado de modo 
espectacular el coeficiente de rendimiento del combustible, 
por lo cual se habían previsto necesidades de combustible 
menores, ¡es decir: empecimiento, porque con ello había 
disminuido el nivel de extracción de combustible! El plan 
para el sector de transportes preveía equipar todos los 
vagones con enganche automático, ¡es decir: 
empecimiento, porque con ello estaban inmovilizando 
capital! (Ya que toda inversión en enganches automáticos no 
se amortiza sino a largo plazo, ¡pero nosotros todo lo 
queremos para mañana!) Para aumentar el rendimiento de 
los trayectos de vía única decidieron aumentar el gálibo de 
locomotoras y vagones. Así pues, ¿una modernización? ¡no, 
empecimiento!, pues habría que invertir recursos en reforzar 
el balasto en puentes y vías. Partiendo de un razonamiento 
económico tan profundo como que en Estados Unidos, al 
revés que en nuestro país, el capital es barato y la mano de 
obra cara, y que por tanto no podíamos andar siempre 
imitándolos como monos, Fedótov concluyó que no tenía 
sentido adquirir costosas cadenas de montaje 
norteamericanas, que en los próximos diez años sería más 
provechoso comprar otras inglesas menos complejas y 
costosas y destinar más obreros a ellas, y que dentro de diez 
años, cuando fuera inevitable renovar la maquinaria -cara o 
barata-, entonces ya podríamos permitirnos las más caras. 
¡Pues era empecimiento, porque escudándose en el ahorro 
querían privara la industria soviética de las máquinas más 
avanzadas! Comenzaron a construirse fabricas de hormigón 



armado, en vez de hormigón más barato, argumentando que 
en cien años la inversión se habría amortizado más que de 
sobra. ¡Pues era empecimiento! ¡Inmovilización de 
capitales! ¡Derroche de armadura, tan escasa como era, 
(¿Para qué la guardaban entonces, para dientes postizos?) 

En el banquillo de los acusados, Fedótov admite de buen 
grado: 

-Naturalmente, si hoy día cada cópek cuenta, hay que 
ver en ello empecimiento. No en vano dicen los ingleses: no 
soy tan rico que pueda permitirme cosas baratas... 

Le intenta explicar con amabilidad al testarudo fiscal: 

-Cualquier enfoque teórico establece unas normas que 
siempre acaban por resultar (¡ser declaradas!) 
empecedoras... (pág. 365). 

¿Acaso podría haberlo expuesto con mayor claridad un 
acusado aterrorizado? ¡Lo que para nosotros es teoría, para 
vosotros es empecimiento Porque vosotros necesitáis tenerlo 
todo hoy, sin pensar lo más mínimo en el día de mañana... 

El anciano Fedótov intentaba aclarar cómo se pierden 
centenares de miles y hasta de millones de rublos por culpa 
de las prisas frenéticas del plan quinquenal: el algodón no 
se selecciona en origen de modo que cada fabrica reciba la 
calidad que precisa, sino que se envía de cualquier manera, 
todo mezclado. ¡Pero el fiscal no escucha! Con la terquedad 
de un busto de piedra, a lo largo del proceso, vuelve que te 
vuelve, y vuelta a repetir decenas de veces una cuestión de 
mucho más efecto, simple como un jueguecito de cubos de 
madera apilables ¿Por qué construían «fábricas como 
palacios», de techos altos, amplios pasillos y una ventilación 
excesivamente buena? ¿No era esto un claro empecimiento? 
¡Cuánto capital inmovilizado! ¡Irrecuperable! Los 
empecedores al servicio de la burguesía explican que el 
Comisariado del Pueblo para el Trabajo deseaba que en la 
patria del proletariado se construyeran para los obreros 
naves espaciosas y bien aireadas (por tanto, en el 
Comisariado del Pueblo para el Trabajo también había 



empecedores, ¡hay que tomar nota!). Loa médicos 
recomendaban que la altura de los techos fuera de nueve 
metros, pero Fedótov los había rebajado a seis. ¿Y por qué 
no a cinco? ¡Por consiguiente, empecimiento! (Y de haberlos 
rebajado a cuatro y medio habría sido también un flagrante 
empecimiento: por haber querido someter a los libres 
obreros soviéticos a las espantosas condiciones de las 
fábricas capitalistas.) Le argumentan a Krylenko que esto no 
representaba más que un tres por ciento del coste de toda la 
fabrica y equipamientos, pero él, erre que erre, ¡siempre con 
la dichosa altura del techo! Y además: ¿Cómo habían osado 
poner ventiladores tan potentes? Es que estaban calculados 
para los días más calurosos del verano... ¿Y por qué para los 
días más calurosos? ¡Pues en los días de más calor que los 
obreros suden un poco! 

Y entretanto: «las desproporciones eran inherentes..., 
tenían su origen en la negligencia de los superiores, mucho 
antes de que hubiese un "centro de ingenieros 11 » (pág. 204). 
«No había necesidad de ninguna actividad empecedora..., 
bastaba con atenerse a lo previsto para que todo llegara a 
término por sí solo» (pág. 202). ¡Charnovski no podía 
expresarse con mayor claridad! Téngase en cuenta que 
había pasado ya muchos meses en la Lubianka y que 
pronunciaba estas palabras desde el banquillo de los 
acusados. Bastaba con atenerse a lo previsto (es decir, a las 
indicaciones de los negligentes de arriba) para que el 
absurdo plan se desmoronara por si solo. Este era su 
empecimiento: «Teníamos capacidad para producir, por 
ejemplo, mil toneladas, pero nos exigían (según el estúpido 
plan) tres mil, y no hicimos nada por cumplir esta 
obligación». 

Convendrán ustedes que no es poco para un acta 
taquigráfica oficial, revisada y censurada, de aquellos años. 

Muchas veces, Krylenko fatigaba tanto a sus actores que 
el tono de sus voces denunciaba cansancio por los 
sinsentidos que les obligaba a machacar una y otra, vez, y 



hasta sentían vergüenza por el autor, pero tenían que seguir 
representando su papel si querían alargar un poco más sus 
vidas. 

KRYLENKO: ¿Está usted de acuerdo? 

FEDÓTOV: Estoy de acuerdo..., aunque en general no 
creo que... (pág. 425). 

krylenko: ¿Lo corrabora usted? 

fedótov: A decir verdad..., en algunos detalles... creo que 
en general... sí (pág. 356). 

Los ingenieros (los que aún estaban en libertad, los que 
no habían sido todavía encarcelados y tenían que trabajar 
con afán después de la injuria judicial inferida a su 
profesión) no tenían salida alguna. Todo estaba mal. Mal si 
decían sí, mal si decían no. Mal si avanzaban, mal si 
retrocedían. Si trabajaban apresuradamente, era una 
precipitación empecedora; si trabajaban metódicamente, 
una empecedora alteración de los ritmos. Si se actuaba con 
prudencia durante el desarrollo de un sector de la industria, 
se trataba de un retraso premeditado, un sabotaje; si se 
sometían a los saltos caprichosos, una empecedora 
desproporción. Las reparaciones, las mejoras, la preparación 
a fondo eran inmovilización de capitales; aprovechar los 
equipos hasta el fin de su vida útil ¡era sabotaje! (Además, 
los jueces instructores se enteraban de todo esto por los 
propios acusados: tras haber estado sometido al insomnio y 
al calabozo, hasta usted mismo citaría ejemplos 
convincentes de dónde pudo empecer.) 

-¡Déme usted un ejemplo bien evidente! ¡Déme un 
ejemplo evidente de su actividad empecedora! - apremiaba 
Krylenko impaciente. 

(¡Y vaya si os van a dar ejemplos evidentes! ¡Pronto hasta 
habrá quien escriba una historia de la técnica de aquellos 
años! Él os dará todos los ejemplos, buenos y malos. Os dará 
testimonio de todas las convulsiones de vuestros epilépticos 
planes quinquenales a cumplir en cuatro años. Entonces 
sabremos cuántas riquezas y fuerzas nacionales se 



dilapidaron en vano. Sabremos que se desecharon los 
mejores proyectos y que se ejecutaron los peores, con los 
peores medios. ¿Cómo va a salir nada bueno si unos 
ingenieros puros como diamantes se hallan a las órdenes de 
unos Hun-vei-bin* cualesquiera? Los entusiastas 
advenedizos causaban más estragos que sus aún más 
estúpidos jefes.) 

Ya ven, mejor no entrar en detalles. Un exceso de detalles 
hace que estas fechorías sean menos dignas del paredón. 

¡Pero esperen, esto aún no es todo! ¡Todavía faltan los 
crímenes más importantes! ¡Ahí están, ahí están, tan claros 
y evidentes que hasta un analfabeto los comprendería! El 
Partido Industrial: 1) preparaba una intervención extranjera; 
2) recibía dinero de los imperialistas; 3) practicaba el 
espionaje; 4) había repartido las carteras de un futuro 
Gobierno. 

¡Punto final! Todas las bocas se cerraron. Todos los que 
protestaban agacharon la cabeza. Sólo se oían el ruido de 
pasos de los manifestantes y su rugir al otro lado de la 
ventana: «¡Al paredón!, ¡Al paredón!, ¡Al paredón!». 

¿Y no es posible dar más detalles? ¿Para qué hacen falta 
más detalles? Bueno, está bien, si usted se empeña... 
Aunque va a ser todavía peor. Todos estaban bajo el mando 
del Estado Mayor francés. ¡Como si Francia no tuviera sus 
propias preocupaciones, ni otras dificultades, ni conflictos 
entre partidos, como si le bastara con silbar para que las 
divisiones marcharan hacia la intervención! Primero la 
habían previsto para 1928. Pero no se pusieron de acuerdo, 
no estaban coordinados. De acuerdo, la aplazaron para 
1930. De nuevo no hubo acuerdo. Bueno, pues para 1931. 

En realidad, iba a tratarse de lo siguiente: Francia no 
lucharía, sólo se reservaría (a cambio de asumir la 
organización general de la intervención) una parte de 
Ucrania occidental, la orilla derecha del Dniéper. Inglaterra, 
con mayor razón, tampoco lucharía, pero prometía enviar su 
flota al mar Negro y al mar Báltico como intimidación (a 



cambio, obtendría el petróleo del Cáucaso). Los principales 
combatientes serían los siguientes: primero, cien mil 
emigrados rusos (desperdigados desde hacía tiempo por 
diversos lugares, pero listos para reunirse al instante al 
primer toque de silbato); después, Polonia (que se quedaría 
con la mitad de Ucrania), Rumania (conocida por sus 
brillantes victorias en la primera guerra mundial, un temible 
adversario), ¡Letonia!, ¡y Estonia! (Estos dos pequeños 
países abandonarían con gusto las preocupaciones propias 
de un joven Estado aún por estructurar y se lanzarían en 
masa a la conquista.) Y lo más terrible era la dirección de la 
ofensiva principal. ¿Pero cómo? ¿Ya se sabía? ¡Pues claro! La 
intervención empezaría en Besarabia y, apoyándose en la 
orilla derecha del Dniéoer, 116 se g uiría directamente hasta 
Moscú. Y en este momento crucial , en todos los 
ferrocarriles... ¿ habría voladuras? No , ¡se producirían 
congestiones! Y en las centrales eléctricas , el Partido 
Industrial desenroscaría los plomos , de suerte que toda la 
Unión quedaría sumida en las tinieblas y todas las máquinas 
se pararían , ¡ incluidas las de la industria textil! Se 
producirían actos de sabota je por doquier. (Atención , 
acusados. ¡ Hasta que se excluya al público no mencionen 
los métodos de sabota j e! ¡ No mencionen las fábricas! ¡ No 
mencionen los puntos g eo g ráficos! ¡ No mencionen apellidos , 
ni extran j eros ni rusos! ) ¡ A todo esto ha y q ue añadir el golpe 
mortal que para entonces va habrán asestado contra la 
industria textil! ¡ Añadir que en Bielorrusia los empecedores 
va están construyendo dos o tres fabricas textiles para que 
sirvan de base logística a los intervencionistas! ( páq . 356 , 
no es nin g una broma). Ya en posesión de las fabricas 
textiles , ¡ los intervencionistas avanzarían inexorablemente 
hasta Moscú! Pero su más taimada conspiración era la 
sig uiente: habían previsto (pero les faltó tiem po ) desecar las 
tierras ba j as del Kubán , las marismas de Polesie y los 
pantanos cercanos al la g o limen ( V vshinski ha prohibido dar 
nombres concretos , pero uno de los testi g os se ha ¡do de la 
















































































lengua) y así tender caminos más cortos a las tropas 
intervencionistas para que lle g asen a pie en j uto hasta 
Moscú , sin que sus caballos se mo j asen tampoco los cascos. 
(; Por qué a los tártaros se les hizo tan difícil? ; Por qué 
Napoleón se quedó a las puertas de Moscú? Pues 
precisamente por las marismas de Polesie y de limen. 
¡ Drenarlas era tanto como de j ar expuesta la ciudad de 
piedra blanca!*) Y añadan , añadan además , q ue se 
levantaron unos han g ares so pretexto de construir unos 
aserraderos ( ¡ no revelen el lu gar, es secreto! ), para que los 
aviones de los intervencionistas no estuvieran ba j o la lluvia 
y_ pudieran g uarecerse. Y que se construyeron también 
(¡ nada de nombres! ) ¡albergues para las tropas 
intervencionistas! (y en todas las g uerras anteriores , ; cómo 
se las apañaba el invasor para cobi j arse?). Los acusados 
habían recibido todas las instrucciones pertinentes de dos 
misteriosos caballeros extran j eros: K. vR. ( ¡ Y sobre todo , 
nada de nombres! ¡ Y mucho menos países! ) (páq . 409). Más 
recientemente , hasta habían pasado a «preparar 
movimientos de traición en unidades aisladas del E j ército 
Ro j o». ( ¡ No di g an en qué arma del E j ército! ¡ No mencionen 
en qué unidades! ¡ Ni un solo apellido!) Aunque es verdad 
q ue no lle g aron a materializar nin g uno de estos provectos , 
tenían , no obstante , un plan (también infructuoso ) para 
infiltrar en al g ún or g anismo central del E j ército una célula 
de economistas que habían sido oficiales del E j ército Blanco. 
(; Ah , sí? ; Del E j ército Blanco? ¡ Tomen nota! ¡ Arrestadlos! ) Y 
una célula de estudiantes de tendencia antisoviética... 

(/ Conque estudiantes? ¡ Tomen nota! ¡ Arrestadlos! ) 

(De todos modos, hay que saber tirar de la cuerda sin 
llegar a romperla. No vaya a ser que los obreros se 
desmoralicen y crean que todo está perdido, que han pillado 
dormido al régimen soviético. Pero también esto queda 
aclarado: fue mucho i o que se tramó , pero poco i o 
perpetrado. ¡Ninguna de las industrias había sufrido 
pérdidas considerables! 




















































































































Entonces, ¿porqué no se produjo la intervención 
extranjera? Pues por diversas y complejas razones. Una vez 
porque, en Francia, Poincaré no había salido elegido, otra 
porque nuestros industriales emigrados consideraban que 
los bolcheviques todavía no habían reconstruido del todo 
sus antiguas empresas: ¡que sigan trabajando los 
bolcheviques! Y para colmo, no había forma de entenderse 
con Polonia y Rumania. 

Muy bien, no había habido intervención, ¡pero existía el 
Partido Industrial! ¿Oís ese ruido de pisadas? ¿No oís el 
murmullo de las masas trabajadoras?: «¡Al paredón!, ¡Al 
paredón!, ¡Alparedón!». Ahí abajo desfilan «aquellos que, 
en caso de guerra, deberán pagar con su vida, con 
privaciones y sufrimientos los atropellos de estos sujetos» 
(pág. 437 - del discurso de Krylenko). 

(Era como si lo hubiera visto en una bola de cristal: ¡en 
1941 serían esos crédulos manifestantes quienes pagaran 
con sus vidas, privaciones y sufrimientos los atropellos de 
estos sujetos! ¿Pero dónde señala usted con el dedo, fiscal? 
¿A quién?) 

¿Por qué un Partido Industrial? ¿Por qué precisamente un 
partido y no un Centro de técnicos e ingenieros, si ya 
estábamos acostumbrados a hablar de «centros»? 

Pero es que también había habido un «Centro». Lo que 
ocurre es que decidieron transformarse en un «partido», que 
tiene mucho más empaque. Así también les resultaría más 
fácil batirse por las carteras ministeriales en el futuro 
Gobierno. Con ello se «movilizaba a las masas de ingenieros 
y técnicos en su lucha por el poder». ¿Luchar, pues, contra 
quién? ¡Pues contra los demás partidos! En primer lugar, 
¡contra el Partido Obrero y Campesino, que ya tenía 
doscientos mil militantes! ¡En segundo lugar, contra el 
Partido Menchevique! ¿Y qué había entonces del centro? 
Pues que los tres partidos debían juntarse para formar un 
Centro Unificado. Pero la GPU lo desmanteló todo. ¡Y qué 



suerte que nos desmantelara! (Los acusados se alegran 
todos.) 

(¡Para Stalin era un halago haber desmantelado otros tres 
partidos! ¿Acaso hubiera habido mucha gloria en 
desarticular tres simples «centros»?) 

Y si había un partido, entonces había un comité central, 
sí, ¡un comité central propio! Cierto que nunca se celebró 
una sola conferencia, ni elecciones de ningún género. Había 
entrado en el comité central todo el que había querido, unas 
cinco personas en total. Entre ellos se deshacían en 
cortesías, Y hasta se cedían por turno el sillón presidencial. 
Tampocco hubo reuniones, ni en el Comité Central (nadie 
puede acordarse de eso, pero Ramzin sí se acuerda muy 
bien, ¡ya nos dará él todos los nombres!), ni en los grupos 
sectoriales. Resultaba hasta despoblado... Charnovski: «No, 
no hubo una constitución formal del Partido Industrial». ¿Y 
cuántos militantes había? Lárichev: «Es difícil calcularlo, el 
número exacto de afiliados se desconoce». ¿Y cómo 
empecían? ¿Cómo se transmitían las consignas? Pues muy 
sencillo: según cada cual coincidiera con alguien en una 
administración, le transmitía las directivas de palabra. Y 
después cada uno empecía según su conciencia. (Ramzin 
adelanta sin pestañear una cifra de dos mil militantes. Y por 
cada dos militantes arrestarán a cinco ingenieros. Según 
datos del tribunal, en la URSS hay de treinta a cuarenta mil. 
Por lo tanto, uno de cada siete acabará entre rejas y los otros 
seis muertos de miedo.) ¿Y sus contactos con el Partido 
Obrero y Campesino? Pues cuando coincidíamos con ellos en 
el Gosplán* o en el VSNJ «se planificaban acciones 
sistemáticas contra los comunistas rurales»... 

¿Dónde habremos visto esto? Ah, sí, naturalmente: en 
Aída. Radamés parte en campaña entre vítores, retumba la 
orquesta, alrededor hay ocho guerreros con casco y picas, y 
otros dos mil pintados en el fondo de lienzo. 

Eso era el Partido Industrial. 



¡Pero no importa, ya está bien así, la obra es 
representable! (Hoy día nadie creería lo serio y amenazador 
que todo aquello parecía entonces, cómo nos atosigaba.) Y 
además nos lo inculcaban todo a base de repetir, cada 
episodio nos lo escenificaban varias veces. Y con ello se 
multiplicaban las horribles visiones. Además, para que no 
resultara tan soso, los acusados «olvidaban» de vez en 
cuando alguna futesa o «intentaban eludir testimonio», pero 
enseguida los «cercaban con pruebas entrecruzadas» y al 
final conseguían un espectáculo vivo, digno del Teatro del 
Arte de Moscú. 

Pero Krylenko forzó la nota. Se le ocurrió emprenderla 
contra el Partido Industrial bajo otro aspecto: pretendía 
desenmascarar su base social. Moviéndose en el terreno de 
la lucha de clases, el análisis no podía fallar; y así Krylenko 
se apartó del método Stanislavski, no asignó papeles y se 
puso en manos de la improvisación. Para entendernos: que 
cada uno cuente su vida, su actitud hacia la Revolución y 
cómo llegó al empecimiento. 

Y esta imprudente apuesta, esta única escena humana, 
dio al traste de un soplo con los cinco actos de la obra. 

En primer lugar, nos enteramos con asombro de que 
estos ocho pilares de la intelectualidad burguesa proceden 
todos de familia humilde. El hijo de un campesino, el hijo de 
un oficinista con prole numerosa, el hijo de un artesano, el 
hijo de un maestro rural, el hijo de un buhonero... Los ocho 
estudiaron con cuatro cuartos en el bolsillo, la educación se 
la pagaron con su trabajo. ¿Desde qué edad? ¡Desde los 
doce, los trece o los catorce años! Unos dando clases, otros 
en una locomotora. Y he aquí lo monstruoso: ¡Nadie, bajo el 
zarismo, les impidió el acceso a la educación! Terminaron 
con toda normalidad la enseñanza media en las Reales 
Academias, y tras ingresar en escuelas técnicas superiores 
se convirtieron en importantes y reputados profesores. 
(¿Cómo es posible? Si siempre nos han dicho que... sólo los 
hijos de los hacendados y de los capitalistas... ¿Cómo van a 



mentir las lecturas divulgativas en el reverso de los 
almanaques?) 

En cambio ahora, en época soviética, los ingenieros sí 
que estaban pasando grandes apuros: casi les era imposible 
procurar a sus hijos una enseñanza superior (recordemos 
que los hijos de los intelectuales eran la última categoría). El 
tribunal no lo niega. Krylenko tampoco. (Los acusados se 
apresuran a matizar con espontaneidad que, naturalmente, 
teniendo en cuenta todos los logros alcanzados, esto carece 
de importancia.) 

Empezamos también a distinguir entre los acusados 
(hasta entonces todos habían dicho más o menos lo mismo). 
La línea de edad que los separa es también el umbral de la 
decencia. Las explicaciones de quienes rondan los sesenta o 
más inspiran compasión. En cambio Ramzin y Larichev, de 
cuarenta y tres años, y Ochkin, de treinta y nueve (el mismo 
que en 1921 había denunciado a la Dirección General de 
Combustibles), son los más gallardos y desvergonzados y 
todas las declaraciones importantes sobre el Partido 
Industrial y la intervención extranjera salen de sus labios. 
Ramzin era un individuo de tal ralea (con sus precoces y 
desproporcionados éxitos), que toda la profesión le había 
retirado el saludo, ¡y no se le caía la cara de vergüenza! 
Ahora, en el juicio, coge al vuelo cualquier alusión que haga 
Krylenko y la arropa con formulaciones precisas. A fin de 
cuentas, todas las acusaciones se basan en la memoria de 
Ramzin. Tiene tanto dominio de sí mismo y energía, que 
bien podría haber sido capaz (por encargo de la GPU, claro 
está) de viajar a París con plenos poderes para entablar 
conversaciones sobre la intervención. También a Ochkin le 
había sonreído el éxito: a los veintinueve años ya «gozaba 
de la ilimitada confianza del Consejo de Trabajo y Defensa* y 
del Sovnarkom». 

Del profesor Charnovski, de sesenta y dos años, no podía 
decirse lo mismo: unos estudiantes anónimos lo calumniaron 
en el periódico mural; después de veintitrés años dando 



clase, lo convocaron a una asamblea general de estudiantes 
para que «rindiera cuenta de su trabajo». No se presentó. 

El profesor Kalínnikov había encabezado en 1921 una 
rebelión abierta contra el régimen soviético: en concreto 
¡una huelga de profesores! Recordemos cómo defendían los 
estudiantes la autonomía de la universidad. 17 En 1921 los 
catedráticos de la Universidad Técnica Superior de Moscú 
reeli q ieron a Kalínnikov como rector para un nuevo 
mandato , el Comisariado del Pueblo no lo aceptó y nombró 
un candidato propio. Entonces se declararon en huel ga 
tanto los estudiantes (no había aún auténticos estudiantes 
proletarios) como los profesores , y Kalínnikov e j erció de 
rector un año entero a despecho del ré g imen soviético. 
( Hasta 1922 no consi g uieron suprimir su autonomía y ello 
después de muchas detenciones. ) 

Fedótov tiene sesenta y seis años, y once de antigüedad 
como ingeniero en una fabrica, más que los que tiene de 
existencia todo el POSDR. Ha trabajado en todas las fabricas 
de hilados y tejidos de Rusia. (¡Qué odiosas resultan 
personas así! ¡Qué ganas dan de deshacerse de ellas cuanto 
antes!) En 1905 abandonó el puesto de director de la fabrica 
Morozov, sin que le importara su sustancioso salario, y 
prefirió unirse al «funeral rojo» que acompañaba el ataúd de 
los obreros asesinados por los cosacos. Ahora está enfermo, 
anda mal de la vista, no puede salir de casa por las noches, 
ni siquiera para ir al teatro. 

¿Y éstos son los que habían preparado una intervención 
extranjera? ¿El desmoronamiento de la economía? 

Durante muchos años, Charnovski no había tenido una 
sola tarde libre, tan ocupado estaba con la enseñanza y con 
el desarrollo de nuevas disciplinas (organización de la 
producción, principios científicos de la racionalización del 
trabajo). Desde la infancia conservo en la memoria la 
imagen de esos ingenieros-profesores exactamente así: 
asendereados cada tarde con memorias de fin de carrera, 
proyectos o tesis doctorales del alumnado, no volvían a casa 






























hasta dadas las once de la noche. Y es que al principio de los 
planes quinquenales no eran más que treinta mil en todo el 
país, ¡tenían que trabajar hasta el límite! 

¿Y éstos son los que habían querido provocar una crisis? 
¿Los que espiaban por una propina? 

La única frase honesta de todo el juicio la pronunció 
Ramzin: «El camino del empecimiento es ajeno a la 
estructura interna del ingeniero». 

Durante todo el proceso, Krylenko obliga a los acusados a 
humillarse pidiendo excusas por ser «poco versados» en 
política, cuando no «analfabetos» ¡La política es algo mucho 
más difícil y elevado que cualquier metalurgia o 
construcción de turbinas! En política de nada sirve tener 
cabeza ni estudios. Conque dígame usted, acusado, ¿cuál 
fue su actitud ante la Revolución de Octubre? De 
escepticismo. O sea, ¿hostil desde el primer momento? ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Krylenko los acosa con sus preguntas teóricas, pero 
gracias a los lapsus simples y humanos de los acusados, que 
se salen de unos papeles aprendidos de memoria, 
vislumbramos el núcleo de la verdad, qué había ocurrido 
realmente, a partir de qué habían llegado a hinchar tod 
aquella pompa de jabón. 

Lo primero que los ingenieros vieron en el golpe de 
Estado de Octubre fue la ruina del país. (Y, efectivamente, 
años y años de ruina se abatieron sobre nosotros.) Vieron 
también la supresión de las libertades más elementales. 
(Libertades que ya nunca más habrían de volver.) ¿Cómo 
iban a aceptar lo ingenieros la dictadura de los trabajadores, 
de sus propios subordinados en la industria, menos 
cualificados, que no dominaban las leyes físicas y 
económicas de la producción, pero que sin embargo ahora 
ocupaban los principales despachos y dirigían a los 
ingenieros? ¿Por qué los ingenieros no habrían de considerar 
más natural una estructura social en la que tuvieran el 
mando aquellos que pueden dirigir de forma racional su 



actividad? (Y excluyendo únicamente la dirección ética, ¿no 
tiende a esto, hoy día, toda la cibernética social? ¿No son los 
políticos profesionales unas pesas colgadas al cuello de la 
sociedad que impide a ésta mover con libertad la cabeza y 
agitar los brazos?) ¿Y por qué habían de renunciar los 
ingenieros a tener opiniones políticas? Pues la política ni 
siquiera constituye una disciplina científica, sino que es un 
terreno empírico que no puede ser descrito por medio de 
ningún sistema matemático y, además, está sometida al 
egoísmo humano y a las ciegas pasiones. (Charnovski lo dice 
incluso ante el tribunal: «Pese a todo, la política debe 
regirse hasta cierto punto por las enseñanzas de la 
técnica».) 

La desmedida presión del comunismo de guerra no podía 
sino repugnar a los ingenieros. Un ingeniero no puede tomar 
parte en algo que carece de sentido, y por esta razón, hasta 
1920 la mayoría de ellos estuvieron de brazos cruzados, a 
pesar de que ello los sumiera en una pobreza digna del 
hombre de las cavernas. Comenzó la NEP, y los ingenieros se 
pusieron de buen grado manos a la obra: entendieron la NEP 
como un síntoma de que el régimen había entrado en razón. 
Mas ¡ay!, las condiciones ya no eran las de antes: los 
ingenieros no sólo eran considerados una capa socialmente 
sospechosa, privada incluso del derecho a dar una 
educación a sus hijos, no sólo sus sueldos estaban muy por 
debajo de lo que representaba su aportación productiva, 
sino que se les exigían éxitos en la producción y también 
disciplina, al tiempo que se les privaba del derecho a hacer 
respetar dicha disciplina. Ahora, cualquier obrero podía no 
sólo incumplir las instrucciones de un ingeniero, sino 
también ofenderle de forma impune e incluso pegarle, y 
como representante de la clase dirigente tendría siempre 
razón 

Objeta KRYLENKO: ¿Recuerda usted el proceso contra 
Oldenborger? (Es decir: ¿acaso no recuerda usted cómo lo 
defendimos?) 



FEDÓTOV: Sí, para dirigir vuestra atención hacia la 
situación de los ingenieros, uno de ellos hubo de perder la 
vida. 

KRYLENKO (decepcionado): Bueno, no fue así como se 
planteó la cuestión. 

FEDÓTOV: Murió, y no fue el único. El se quitó la vida 
voluntariamente, pero a muchos otros los mataron. (Proceso 
contra el Partido Industrial, pág. 228.) 

Krylenko guardó silencio. Por tanto era verdad. (Volved a 
hojear las actas del proceso contra Oldenborger e imaginad 
el acoso que sufrieron los ingenieros. Y para rematar, la 
frase: «a muchos otros los mataron».) 

Así pues, el ingeniero es culpable de todo, aun antes de 
cometer falta alguna. Y si alguna vez, en efecto, se equivoca 
-a fin de cuentas, es un ser humano, ¿no?- acaba siendo 
despedazado, a menos que sus colegas encubran su error. 
¿Cómo van a tenerles en cuenta ellos la sinceridad? Por 
tanto, ¿se ven forzados quizá los ingenieros a mentir a los 
jefes del partido? 

Para restablecer la autoridad y el prestigio de la 
profesión, los ingenieros necesitaban ciertamente unión y 
apoyo mutuo, pues todos estaban amenazados. Sin 
embargo, para alcanzar esa unión, no se requerían 
asambleas ni carnets. Como sucede siempre que se produce 
un entendimiento entre personas inteligentes, que razonan 
con lógica, bastaban unas pocas palabras lanzadas en voz 
baja, quizás hasta fortuitamente. Las votaciones eran del 
todo superfluas. Sólo las mentes mediocres necesitan de 
resoluciones y de la vara del partido. (¡Esto era lo que de 
ninguna manera podían comprender ni Stalin, ni los jueces 
de instrucción, ni toda esa taifa! Nunca habían 
experimentado relaciones humanas parecidas, [jamás se 
había visto nada semejante en toda la historia del partido!) 
Esta unidad entre los ingenieros rusos en el seno de un 
enorme país analfabeto venía de muy antiguo y durante 



muchas décadas había resistido cualquier embate. Ahora, al 
darse cuenta de ello, el nuevo régimen se sentía alarmado. 

Y llegó el año 1927. ¿Qué había quedado de la sensatez 
de la NEP? Quedó bien patente que toda la NEP había sido 
un cínico engaño. Se empezaron a proponer proyectos 
delirantes e irreales para alcanzar de un salto la 
superindustriali-zación, se dieron a conocer planes y 
objetivos imposibles. En tales condiciones, ¿qué debía hacer 
la sensatez colectiva de los ingenieros, la cúpula de 
ingenieros del Gosplán y del Consejo Supremo de Economía 
Nacional?* ¿Someterse a la locura? ¿Hacerse a un lado? A 
ellos poco les importa: sobre un papel puede escribirse 
cualquier cifra, pero «a nuestros camaradas, que trabajan en 
el terreno de lo concreto, jamás les será posible realizar lo 
que se les exige». Por lo tanto, había que intentar moderar 
dichos planes, someterlos al control de la razón y suprimir 
por completo los proyectos más descabellados. Los 
ingenieros tenían que contar, por así decirlo, con un Gosplán 
propio que paliara la estupidez de los dirigentes en propio 
interés de la clase en el poder (esto es lo más gracioso) y 
también de toda la industria y el pueblo, pues ello permitiría 
obstaculizar toda decisión ruinosa y recuperar los millones 
tirados por la ventana. Tenían que defender la calidad, que 
es «el alma de la técnica», en medio del clamor general que 
no hacía sino hablar de la cantidad, del plan y el superplán. 

Y educar a los estudiantes en este espíritu. 

Éste era el sutil y delicado lienzo de la verdad. 

¿Pero cómo expresar esto en voz alta en 1930? ¡Si ello 
conducía al paredón! 

¡Y al mismo tiempo, era demasiado poco, demasiado 
imperceptible para provocar la ira de las masas! 

Por eso era necesario repintar este consenso de los 
ingenieros -tan tácito como redentor para toda la nación- 
con óleos mas burdos de conjura empecedora e intervención 
extranjera. 



Así pues, con este cuadro falsificado se nos brindó una 
imagen de la verdad descarnada, ¡y falta de propósito! Toda 
la labor del director de escena se viene abajo: a Fedótov se 
le escapa algo acerca de noches de insomnio (¡!) durante los 
ocho meses que ha pasado en prisión; y también acerca de 
cierto alto funcionario de la GPU que le ha estrechado la 
mano (¿?) hace poco (así pues, ¿habían llegado a un pacto: 
haced bien vuestro papel, que la GPU mantendrá su 
palabra?). Y los testigos, aunque su papel es muchísimo 
menos importante, empiezan a mostrarse confusos. 

KRYLENKO: ¿Formaba usted parte de ese grupo? 

El testigo KIRPOTENKO: Asistí a las reuniones dos o tres 
veces, cuando se trató sobre la intervención extranjera. 

¡Esto es justo los que necesitamos! 

KRYLENKO: (animándole): ¡Continúe! 

KIRPOTENKO (tras una pausa): Aparte de esto, no sé nada 
más. 

Krylenko le apremia, intenta hacerle recordar. 

KiRPOTENKO ("cortar?te?; Aparte de la intervención 
extranjera no sé nada más (pág. 354). 

Y luego, durante un careo con Kupriánov, los hechos ni 
siquiera concuerdan. Krylenko se enfurece y grita a los 
ineptos acusados: «¡Pues entonces, hagan porque sus 
respuestas coincidan!» (pág. 358). 

Pero en el entreacto, entre bastidores, todo vuelve a la 
normalidad. De nuevo cada acusado pende de su respectivo 
hilo y queda a la espera de que tiren de él. Y Krylenko tira de 
los ocho a la vez: los industriales emigrados han publicado 

un artículo según el cual no sostuvieron negociaciones de 
ninguna clase con Ramzin ni con Lárichev, que no saben 
nada de ningún «Partido Industrial», y que lo más probable 
es que las declaraciones de los acusados hayan sido 
arrancadas mediante tortura. Bueno, y vosotros ¿qué tenéis 
que decir a esto? 

¡Dios mío! ¡Cómo se indignan los acusados! ¡Sin respetar 
los turnos de palabra, piden todos que se les deje hablar 



cuanto antes! ¿Qué ha sido de aquella atormentada 
resignación con la que durante día a día han estado 
humillándose a sí mismos ya sus colegas? ¡Su indignación 
contra los emigrados se desborda! ¡Arden en deseos de 
hacer una declaración por escrito dirigida a los periódicos! 
¡Una declaración colectiva en defensa de los métodos de la 
GPU! (¿Qué? ¿No me dirán que no queda bonito? ¿Que no es 
una verdadera perla?) 

ramzin: ¡Nuestra sola presencia en esta sala demuestra 
que no hemos sido sometidos a torturas ni suplicios! 

¿De qué serviría torturar si después la víctima no 
estuviera en condiciones de comparecer ante el tribunal? 

fedótov: Mi estancia en prisión me ha resultado 
provechosa, y no sólo a mí... Hasta me siento mejor en 
prisión que en libertad. 

ÓCHKIN: ¡Y yo! ¡Yo también me siento mejor! 

Fue necesaria toda la nobleza de Krylenko y Vyshinski 
para renunciara esa carta colectiva. ¡Porque la habrían 
escrito! ¡La habrían firmado! 

Y por si aún hay alguien que albergue alguna duda, 
Krylenko nos brinda una muestra de su brillante lógica: 
«Supongamos, aunque sólo sea por un segundo, que estas 
personas estén mintiendo, pero entonces ¿por qué ¡as han 
arrestado precisamente a ellas? y ¿por qué de pronto todos 
ellos se han decidido a hablar?» (pág. 452). 

¡Oh, la fuerza del intelecto! Ni en mil años se les había 
ocurrido a los acusadores: ¡El hecho mismo de la detención 
ya es prueba de culpabilidad! Si los acusados fueran 
inocentes, ¿por qué los habrían detenido? ¡Y si los han 
detenido, señal de que son culpables! 

Y realmente: ¿por qué se han decidido a hablar? 

«¡Dejemos al margen la cuestión de la tortura! 

Planteemos mejor la cuestión psicológicamente: ¿Por qué 
confiesan? A lo que yo contesto: ¿y qué otra cosa les 
queda?» (pág. 454). 



¡Qué cierto es! ¡Qué psicológico! Quienes hayan estado 
encerrados en este establecimiento, hagan memoria: ¿y qué 
otra cosa quedaba? 

(Ivanov-Razúmnik relata ll8 que en 1938 , cuando 
compartió celda con Krvlenko , en Butvrki , el lu g ar de 
Kr vlenko estaba ba i o los catres. Puedo ima g inármelo mu y 
vivamente í vo mismo me vi obli g ado a meterme allí deba iol. 
Los catres son tan ba j os que sólo sobre la barri ga puede uno 
arrastrarse por el sucio piso asfaltado , pero al principio , el 
novato no da con la postura adecuada e intenta meterse a 
g atas. Puedes lle g ar a meter la cabeza , desde lue go, pero el 
trasero no entra y se te pueda ahí fuera levantado. Creo gue 
para el Fiscal Supremo debió de ser especialmente difícil 
encontrar la postura adecuada , y g ue debió de permanecer 
mucho tiempo con el trasero , aún no enflaguecido , er g uido , 
a mayor g loria de la j usticia soviética. Pecador gue so y, me 
ima g ino con malsana ale g ría ese trasero atascado ba i o el 
catre , y la estampa hasta cierto punto me consuela mientras 
escribo la lar g a crónica de estos procesos. ) 

Es más -desarrolla su argumento el fiscal- si todo esto 
fuera verdad (lo de las torturas), no se comprende qué 
puede haberles inducido a esta confesión unánime, a coro, 
sin divergencias ni desacuerdos. A ver, ¿ dónde habrían 
podido llegar a tan gigantesco consenso? ¡Ya saben que no 
podían comunicarse entre sí durante la instrucción del 
sumario! 

(Unas páginas más adelante, un testigo superviviente 
nos dirá dónde...) 

No voy, ahora, a revelar al lector en qué consiste el 
famoso «enigma de los procesos de Moscú de los años 
treinta» (primero causó intriga el propio «Partido Industrial», 
y luego el enigma se centró en los procesos contra los 
máximos dirigentes del partido). Ahora le toca al lector 
explicármelo a mí. 

Porque no es que fueran dos mil los implicados en este 
asunto, ni siquiera doscientos o trescientos los que 

































































comparecieron ante el tribunal, sino tan sólo ocho personas. 
Y dirigir un coro de ocho personas no es nada del otro 
mundo. Sobre todo si Krylenko, que tuvo a miles donde 
elegir, si pasó dos años seleccionando a sus actores. ¿Que 
Palchinski no se doblega? Pues, fusiladlo (y declaradlo 
«dirigente del Partido Industrial» a título postumo; así es 
como se le cita en las de claraciones, aunque no se haya 
conservado ni una sola de sus palabras). Luego esperaban 
obtener cuanto les hacía falta de Jrénnikov, pero éste 
tampoco cedió. De ahí que sólo figure una sola vez, y 
encima en letra menuda: «Jrénnikov murió durante la 
instrucción del sumario». Esto, escribídselo en letra menuda 
a los tontos, que nosotros al menos esto sí lo sabemos y 
vamos a escribirlo con letras bien gordas: ¡TORTURADO / 
MUERTE DURANTE LA INSTRUCCIÓN DEL SUMARIO! 

(También a él lo declararon «dirigente del Partido Industrial» 
a título postumo. Y si por lo menos hubiera la más mínima 
prueba contra él, una sola declaración en medio del coro 
general: pero no hay ninguna. ¡Y no la hay porque jamás 
hizo ninguna!) Y de pronto el gran hallazgo: ¡Ramzin ¡Qué 
energía, qué garra! ¡Está dispuesto a todo con tal de vivir! ¡Y 
qué talento! Lo detuvieron a finales del verano, cuando el 
proceso estaba a punto de comenzar, y no sólo le dio tiempo 
a meterse de lleno en su personaje, sino que hasta parece 
que hubiera sido él quién compusiera todo el libreto, se hizo 
con un montón de materiales interrelacionados y los sirvió 
todos primorosamente compuestos; cualquier apellido, 
cualquier hecho. A veces hasta hacía gala de una lánguida 
ampulosidad: «Las actividades del Partido Industrial estaban 
hasta tal punto ramificadas que ni en once días de juicio 
sería posible descubrirlas en todo su detalle» (es decir: 
¡Buscad! ¡Seguid buscando!). «Estoy firmemente 
convencido de que en los círculos de ingenieros se mantiene 
todavía un pequeño poso antisoviético.» (¡Venga, a por más! 
¡Aún faltan unos cuantos!) Y qué dotes: sabe que se trata de 
un enigma y que a los enigmas hay que darles una 



explicación artística. Y, tan carente de sentimientos como 
una estaca, descubre de pronto en sí mismo «los rasgos del 
criminal ruso, cuya remisión exige arrepentimiento público». 

Ramzin ha sido injustamente olvidado por los rusos. 
Cínico y deslumbrante, creo que merece convertirse en el 
arquetipo del traidor. ¡El fuego de Bengala de la traición! 
Cierto que no fue el único en su época, pero fue un caso 
eminente. 

En suma, toda la dificultad de Krylenko y de la GPU 
estribaba únicamente en no equivocarse al escoger a las 
personas. De todos modos, el riesgo no era tan grande: 
cualquier mercancía que se les estropeara durante la 
instrucción podían enviarla a la tumba. Y en cuanto a los 
que pasaran por la criba y el cedazo, ¡a curarlos, a cebarlos 
un poco, y a presentarlos en el proceso! 

¿En qué consistía, pues, el enigma? ¿En el tratamiento 
que les aplicaban? Pues nada más simple: ¿quiere usted 
vivir? (Aunque a uno no le preocupe su propia vida, es 
posible que tenga hijos o nietos en que pensar.) ¿Es que no 
entiende que no nos cuesta nada fusilarlo sin salir siquiera 
del patio de la GPU? (Sin duda alguna. Y al que todavía no lo 
haya comprendido le aplican un tratamiento de extenuación 
en la Lubianka.) Pero será más provechoso tanto para usted 
como para nosotros que se avenga a representar cierto 
espectáculo cuyo texto escribirá usted mismo, como 
especialista; nosotros, los fiscales, nos estudiaremos el papel 
y nos esforzaremos en retener los términos técnicos. (En el 
juicio, Krylenko confundía a veces el eje de los vagones con 
los de la locomotora.) Puede que le resulte desagradable y 
deshonroso tomar parte en el espectáculo, pero ¡hay que 
hacer de tripas corazón! ¡Es la vida lo que está en juego! ¿Y 
cómo sé yo que después no me fusilarán? ¿Y por qué íbamos 
a vengarnos de usted? Ustedes son unos especialistas 
magníficos que no han cometido ningún crimen, nosotros los 
valoramos. Fíjese, además, en los muchos procesos por 
empecimiento que llevamos, y a todo el que se comportó 



correctamente lo hemos dejado con vida. (Conceder gracia a 
los acusados que habían sido obedientes era un requisito 
importante para el éxito de futuros procesos. Así, como una 
cadena, fue transmitiéndose esta esperanza hasta Zinóviev- 
Kámenev.) ¡Pero eso sí, debe cumplir todas nuestras 
condiciones, hasta la última! ¡El proceso debe redundar en 
provecho de la sociedad socialista! 

Y los acusados cumplen todas las condiciones... 

Toda la sutileza de la oposición intelectual de los 
ingenieros es reducida a sucio empecimiento, para que 
resulte accesible hasta al último de los alumnos en curso de 
alfabetización (¡Pero no se hablaba todavía de vidrios 
triturados en el plato de los obreros! A la fiscalía aún no se le 
había ocurrido.) 

Luego venía el tema de la ideología. ¿Por qué habían 
empezado a empecer? A causa de una ideología hostil. ¿Y 
por qué ahora confesaban todos a una? Pues también por 
motivos ideológicos, ¡habían quedado subyugados (en 
prisión) por un Plan Quinquenal entrado ya en su tercer año, 
con su faz llameante entre altos hornos! En sus últimas 
declaraciones, piden ciertamente que se les conserve la 
vida, pero para ellos esto ya no es lo más importante. 
(Fedótov: «¡No hay perdón para nosotros! ¡El acusador tiene 
razón!».) En el quicio de la muerte lo más importante para 
estos extraños acusados es convencer al pueblo y a todo el 
mundo de la infalibilidad y clarividencia del Gobierno 
soviético. Ramzin, encomia de forma particular «la 
conciencia revolucionaria de las masas proletarias y de sus 
guías», que «han sabido abrir a la política económica 
caminos incomparablemente más seguros» que los 
científicos, y que han calculado con mucho más acierto los 
ritmos de desarrollo económico. Ahora «he llegado a 
comprender que es necesario dar una zancada adelante, 
que hay que dar un salto, 119 que ha y q ue tomar al 
asalto...» ( páq . 504 ), etcétera , etcétera. Lárichev: «La Unión 
Soviética no puede ser vencida por un mundo capitalista en 













decadencia». Kalínnikov: «La dictadura del proletariado es 
una necesidad inevitable...Los intereses del pueblo / los del 
rég imen soviético se funden en una sola dirección». Por 

cierto , también en el a g ro: «La línea g eneral del partido - 
eliminar a los kulaks- es la correcta». Mientras esperan oír su 
condena , les da tiempo a opinar sobre todo... y por la 
garg anta de estos intelectuales arrepentidos se abre paso , 
hasta una profecía: «A medida gue se vaya desarrollando la 
sociedad , la vida individual deberá restriñ o i rse... La 
voluntad colectiva constituye una forma superior» ( pág. 
510 ). 

Así, gracias al esfuerzo de estos ocho hombres uncidos a 
un mismo yugo, se alcanzaron todos los fines del proceso: 

1. Todo lo que no anda en el país, el hambre, el frío, la 
carencia de ropa de abrigo, el caos y la estulticia patente, se 
carga en la cuenta de los ingenieros-empecedores. 

2. Se intimida al pueblo con la amenaza de intervención 
extranjera y se le dispone para nuevos sacrificios. 

3. Se destruye la solidaridad entre los ingenieros, la 
intelectualidad queda atemorizada y dividida. 

Y para que no quede la menor duda sobre este tercer 
objetivo del proceso, Ramzin proclama una vez más, con 
gran precisión: 

«Quisiera que, como resultado de este proceso contra el 
Partido Industrial, se pudiera poner punto final de una vez 
por todas... al oscuro e infame pasado de toda Ia 
intelectualidad» (pág. 49). 

Lo mismo dice también Lárichev: «Esta casta debe ser 
destruida... ¡No hay ni puede haber lealtad entre los 
ingenieros!» (pág. 508). Y Ochkin: la intelectualidad «es 
algo viscoso y, como dijo el acusador del Estado, carece de 
espina dorsal, la intelectualidad está indiscutiblemente 
invertebrada... ¡Cuánto mayor no es el olfato del 
proletariado!» (pág. 509). (No sé por qué, lo más importante 
del proletariado es siempre el olfato... Como si fuera una 
cuestión de narices.) 


































¿Cómo iban a fusilar a quienes tanto habían puesto de su 
parte? Primero se dictó sentencia contra el principal de 
ellos: pena de muerte, conmutada acto seguido por diez 
años de cárcel. (Y a Ramzin lo mandaron a organizar una 
«sharashka»* de ingenieros termodinámicos.) 

Así se escribió durante décadas la historia de nuestra 
intelectualidad, desde el anatema de los años veinte 
(recuerde el lector: «no son el cerebro de la nación sino la 
mierda», «aliada de los generales negros», «agente a sueldo 
del imperialismo») hasta el anatema de los años treinta. 

¿Cabe asombrarse de que la palabra «intelectualidad» se 
haya consolidado en nuestro país como un insulto? 

¡He aquí cómo se fabricaban los procesos judiciales 
públceos! La inquieta mente de Stalin había alcanzado por 
fin su ideal. (Ya les hubiera gustado algo así a esos 
envidiosos de Hi tlery Goebbels, pero los muy chapuceros 
se cubrieron de ridículo con su incendio del Reichstag...)* 

Se había conseguido un patrón, un espectáculo que 
podía mantenerse en cartel muchos años y repetirse incluso 
cada temporada, según indicara el Gran Director. Y en esto 
que tuvo a bien ordenar que la próxima función fuera dentro 
de tre meses. Queda poco tiempo para ensayar, los plazos 
son precipitados, pero no importa. ¡Pasen y vean! ¡Sólo en 
este teatro Todo un estreno. 

Proceso contra el Buró Central de los mencheviques 
(1-9 de marzo de 1931). Sesión extraordinaria del 
Tribunal Supremo. Presidente, por la razón que sea, 

Shvernik. Los demás, todos en sus puestos habituales: 
Antónov-Saratovski, Krylenko, y su asistente Roguinski. Los 
directores de escena, mucho más seguros de sí mismos (ya 
que en esta ocasión no se trata de un asunto técnico, sino 
de partidos políticos, algo que tienen más por la mano), 
sacan esta vez a escena a catorce acusados. 

Y todo se desarrolló como la seda, hasta tal punto, que 
era como para quedarse con la boca abierta. 



Tenía yo entonces doce años y hacía tres que leía con 
atención todo lo que tuviera que ver con la política en las 
enormes páginas de Izvéstia. También me había leído, 
renglón a renglón, las actas taquigráficas de ambos 
procesos. En el proceso contra el «Partido Industrial», mi 
corazón infantil percibía ya claramente el exceso, la mentira 
y la manipulación, pero por lo menos allí había unos 
decorados impresionantes: ¡Varios países tramando una 
intervención! ¡Paralización de toda la industria! ¡Reparto de 
carteras ministeriales! En cambio, en el proceso de los 
mencheviques, los decorados lucían menos, por más que 
fueran exactamente los mismos, y los actores articulaban las 
palabras sin entusiasmo. El espectáculo era tan aburrido que 
entraban ganas de bostezar, era una reposición insípida y 
sin talento. (¿Podía sentirlo hasta Stalin a pesar de su piel de 
rinoceronte? ¿Cómo explicar, si no, que no siguiera adelante 
con el proceso contra el Partido Obrero y Campesino y que 
durante unos cuantos años no hubiera juicio alguno?) 



Sería aburrido ponernos de nuevo a interpretar los 
hechos por medio de las notas taquigráficas. En este caso 
disponemos de un testimonio, más fresco, de uno de los 
principales inculpados en este proceso: Mijaíl Petróvich 
Yakubóvich. La instancia que presentó para conseguir la 
rehabilitación, en la que se exponen los amaños habidos, se 
ha filtrado al Samizdat, nuestro salvador, y la gente ya 
puede leer qué sucedió en rea-lidad. 120 

La rehabilitación le fue denegada: el proceso ya había 
sido cincelado en las tablas de oro de nuestra historia, y ya 
se sabe, no se puede tocar ni una sola piedra, ¡no sea que se 
venga todo abajo! M.P. Yakubóvich sigue, pues, teniendo 
antecedentes penales, pero a guisa de consolación ¡se le ha 
otorgado una pensión honorífica por sus actividades 
revolucionarias! La de monstruosidades que se han hecho 
en nuestro país. 

Su relato explica documentalmente toda la cadena de 
procesos que se celebraron en Moscú en los años treinta. 

¿Cómo se organizó el inexistente «Buró Central»? A la 
GPU se le había encomendado una tarea que respondía a un 
plan: demostrar que los mencheviques se hallaban 
hábilmente infiltrados, con fines contrarrevolucionarios, en 
importantes puestos del Estado. No obstante, la verdadera 
situación no se correspondía con este esquema, porque los 
mencheviques de verdad no ocupaban puesto alguno. Pero 
no fueron los auténticos los que tuvieron que vérselas con el 
tribunal. (V.K. Ikov, según dicen, sí había formado parte de 
un buró menchevique en Moscú, una organización ¡legal, de 
plácida e inactiva existencia, pero en el proceso ni siquiera 
esto se supo. En el juicio, Ikov no pasó de un segundo plano 
y fue condenado a ocho años.) La GPU había ingeniado la 
trama siguiente: debía haber dos miembros procedentes del 
VSNJ, dos del Comisariado de Comercio, dos del Banco 
Estatal, uno de La Unión Central de Cooperativas de 
Consumo, uno del Gosplán. (¡Qué poca imaginación!) Y por 
esto, los elegían según el cargo que ocuparan. Y en cuanto a 



si eran o no mencheviques en realidad, se procedió de oídas. 
Otros fueron detenidos sin ser en absoluto mencheviques, 
pero se les ordenó comportarse como tales. A la GPU no le 
interesaban en absoluto las verdaderas convicciones 
políticas de los acusados. Ni siquiera se conocían todos entre 
sí. Arrambaron también, como testigos, con los 
mencheviques que encontraron. (Y todos los testigos 
salieron del proceso con una condena.) 

Uno de ellos fue Kuzmá Antónovich Gvózdev, hombre de 
aciago destino. Aquel mismo Gvózdev, presidente del grupo 
obrero del Comité de la Industria de Guerra, que fue liberado 
de la prisión de las Cruces* por la Revolución de Febrero y 
fue convertido en ministro de Trabajo. Gvózdev devino uno 
de los mártires de larga permanencia en el Gulag. Los 
chekistas lo cogieron por primera vez en 1919, pero él se las 
ingenió para escabullirse (tuvieron largo tiempo sitiada a la 
familia, como si estuviera bajo arresto, y no dejaban que los 
niños fueran a la escuela). Luego levantaron la orden de 
arresto, pero en 1928 lo prendieron definitivamente, y desde 
entonces estuvo encerrado sin interrupción hasta 1957, año 
en que volvió a casa, enfermo de gravedad, tras lo cual no 
tardó en morir. 

Ramzin volvió a actuar de testigo, con tanto servilismo 
como locuacidad. Pero las esperanzas de la GPU estaban 
depositadas en el principal acusado, Vladímir Gustávovich 
Grohman (miembro tristemente famoso de la Duma Estatal) 
y en el agente provocador Petunin. 

Presentemos ahora a M. Yakubóvich. Comenzó a hacer el 
revolucionario tan pronto que ni siquiera llegó a terminar la 
escuela. En marzo de 1917 era ya presidente del Soviet de 
Diputados de Smolensk. Era un orador elocuente y muy 
escuchado, gracias a la fuerza de sus convicciones (que sin 
cesar lo arrastraban a alguna parte). En una asamblea del 
Frente Occidental calificó imprudentemente de enemigos 
del pueblo a los periodistas que exigían la continuación de 
la guerra -¡en abril de 1917!- y por poco lo sacan de la 



tribuna a punta de bayoneta. Se disculpó, y supo dar a su 
discurso tales giros, de tal modo se metió al público en el 
bolsillo, que, al final de su intervención, volvió a acusar de 
enemigos del pueblo a esos periodistas, pero ahora ya entre 
tumultuosos aplausos, tras lo que fue elegido miembro de 
una delegación que iban a enviar al Soviet de Petrogrado. 
Apenas llegado, con la informalidad habitual en aquella 
época, fue designado miembro de la comisión militar del 
Soviet de Petrogrado, donde ejerció una gran influencia en 
los nombramientos de los comisarios del Ejército. 12 Al final 
él mismo se incorporó al e j ército del Frente Sudoeste como 
comisario , y en Berdichev procedió en persona a la 
detención de Deníkin (tras el pronunciamiento de Kor-nílov ). 
Más adelante lamentaría enormemente (también durante el 
proceso) no haberlo mandado fusilar de inmediato. 

De ojos claros, siempre muy sincero y en todo momento 
muy imbuido en sus ideas, realistas o no, se le tenía por uno 
de los miembros más jóvenes del partido menchevique, y en 
efecto lo era. Esto no le impedía proponer, con audacia y 
pasión, sus proyectos a la dirección del partido. Los 
proyectos eran por el estilo de los siguientes: formar un 
Gobierno so-cialdemócrata en la primavera de 1917, o que 
los mencheviques entraran en la Komintern en 1919 (todas 
sus propuestas eran rechazadas sistemáticamente por Dan y 
los demás). En julio de 1917 sintió un enorme pesar y 
consideró un error fatal que el Soviet -socialista- de 
Petrogrado aprobara el uso de tropas contra los 
bolcheviques por parte del Gobierno Provisional, aunque los 
primeros hubieran tomado las armas. Así que se produjo el 
golpe de Estado de Octubre, Yakubóvich propuso que su 
partido apoyara por entero a los bolcheviques y les brindara 
su participación activa para mejorar el régimen estatal que 
aquéllos crearan. Al final se ganó la maldición de Martov, y 
en 1920 abandonó de forma definitiva a los mencheviques, 
perdida ya la esperanza de poder encarrilarlos en la senda 
del bolchevismo. 

















Si cuento todo esto con tanto detalle es para que quede 
clara una cosa: durante toda la Revolución, Yakubóvich no 
fue un menchevique, sino un bolchevique muy sincero y 
totalmente desinteresado. En 1920 era todavía comisario de 
abastos de la gubernia de Smolensk (el único de los 
comisarios que no era bolchevique), ¡y fue elogiado como el 
mejor de todo el Comisariado del Pueblo de Abastos! 
(Aseguraba no haber recurrido a las expediciones punitivas 
contra los campesinos; no lo sé; pero en el juicio sí mencionó 
haber empleado destacamentos antiestraperlo .*) En los años 
veinte dirigió el periódico Diario del Comercio y ocupó otros 
cargos destacados. Y cuando en 1930, a tenor del plan de la 
GPU, hubo que retirar a esos mencheviques «infiltrados», lo 
detuvieron. 

Y como todos, fue a parar a manos de carniceros metidos 
a jueces de instrucción, y le enseñaron todo el muestrario: el 
calabozo helado, la celda calurosa sin ventilación, los golpes 
en los genitales. Torturaron tanto a Yakubóvich y a Abram 
Guinsburg, encausado junto con él, que ambos, 
desesperados, se abrieron las venas. Una vez restablecidos, 
ya no los torturaron ni apalearon, solamente los sometieron 
a dos semanas de insomnio forzado. (Yakubóvich dice: «¡Con 
tal de poder dormir! ¡Ni la conciencia, ni el honor...».) Y 
encima tenían careos con otros que ya habían cedido y que 
les conminaban a «confesar», a chirlar disparates. Y hasta el 
propio juez de instrucción (Aleksei Alekséyevich Nasedkin) 
decía: «¡Lo sé, lo sé, no hubo nada de todo esto! ¡Pero es lo 
que nos exigen!». 

Un día, llamado a presencia del juez de instrucción, 
Yakubóvich encontró allí a un detenido que había sido 
torturado. El juez sonrió: «Le presento a Moisei Isáyevich 
Teitelbaum con el ruego de que lo acepte en su organización 
antisoviética. Hablarán con más libertad sin mí. Les dejo 
solos un instante». Y se fue. Efectivamente, Teitelbaum le 
suplicó: «¡Camarada Yakubóvich! Se lo ruego, ¡acépteme en 
su Buró Central Menchevique! Me acusan de "haber 



aceptado sobornos de empresas extranjeras", me amenazan 
con el paredón. ¡Prefiero morir como un contra*que como 
un preso común!». ¿Y no sería que le habían prometido 
clemencia si aceptaba ser un contra? (Resulta que tenía 
razón: lo sentenciaron a una pena pueril, cinco años.) ¡Tan 
corta andaba de mencheviques la GPU que tenía que 
reclutar voluntarios para acusarlos! En realidad, a 
Teitelbaum le esperaba un papel importante: ¡contacto con 
los mencheviques del extranjero y con la Segunda 
Internacional! (Pero fueron honestos y se atuvieron a lo 
convenido: cinco años.) Con el beneplácito del juez, 
Yakubóvich admitió a Teitelbaum en el Buró Central. 

También «admitió» a otros que no se lo habían pedido, 
por ejemplo, a I.L. Rubín. Éste logró refutar su pertenencia 
en un careo con Yakubóvich. Después lo marearon durante 
mucho tiempo, lo «investigaron a fondo» en el izoliator de 
Suzdal. Allí se encontró en una misma celda con Yakubóvich 
y con Sher, que habían declarado contra él (y cada vez que 
volvía del calabozo a la celda, ellos le cuidaban y 
compartían los víveres). Rubín le preguntó a Yakubóvich: 
«¿Cómo se le ocurrió inventar que yo era del Buró Central?». 
Y Yakubóvich le lanzó una respuesta asombrosa que 
contiene todo un siglo de tradición intelectual rusa: «Todo el 
pueblo está sufriendo, y nosotros, los intelectuales, también 
debemos sufrir». 

Pero en la instrucción sumarial de Yakubóvich hubo 
también momentos inspirados como éste: lo citó a 
interrogatorio el propio Krylenko. Resulta que se conocían 
perfectamente, pues en los años del «comunismo de guerra» 
(entre dos de sus primeros procesos) Krylenko había sido 
enviado a la gubernia de Smolensk a reforzar la campaña de 
quejas, e incluso había compartido habitación con 
Yakubóvich. Y he aquí lo que ahora le dijo Krylenko: 

-¡Mijaíl Petróvich, se lo diré sin rodeos: sigo teniéndole 
por un comunista! (esto animó y espoleó mucho a 
Yakubóvich). Y no albergo ninguna duda sobre su inocencia. 



Pero tanto usted como yo tenemos un deber ante el partido: 
debemos llevar a cabo este proceso. (Para Krylenko se 
trataba de una orden de Stalin, mientras que Yakubóvich 
palpitaba por la causa como el fogoso caballo que se 
apresura a meter la cabeza en la collera.) Ruego, pues, su 
colaboración y que haga cuanto esté en su mano para que 
podamos ir siempre un paso por delante de la instrucción 
sumarial. Y durante el juicio, en caso de que surja alguna 
dificultad imprevista, le pediré al presidente que le conceda 
a usted la palabra. 

ni 

Y Yakubóvich dio su promesa. Lo prometió consciente de 
su deber. En todos sus años de servicio es posible que el 
régimen soviético no le hubiera confiado jamás una misión 
más importante. 

Unos días antes de que se iniciase el proceso, en el 
despacho del juez de instrucción principal, Dmitri 
Matvéyevich Dmítriev, se convocó la primera reunión 
organizativa del Buró Central Menchevique: para 
coordinarlos a todos y para que cada uno comprendiera 
mejor cuál era su papel. (¡Así es como había sesionado 
también el Comité Central del «Partido Industrial»! He aquí 
donde los acusados «habían podido reunirse», incógnita que 
había dejado perplejo a Krylenko.) Pero se había acumulado 
tal cantidad de embustes que no había cabeza que pudiera 
con tanto; los reunidos lo confundían todo y resultaron 
incapaces de asimilar tanto en un solo ensayo, por lo que 
hubo que reunirse una segunda vez. 

¿Con qué estado de ánimo se presentó Yakubóvich ante 
el tribunal? ¿Cómo no iba a montar en el juicio un escándalo 
mundial por todos los martirios sufridos, por tanta falsedad 
como le oprimía el pecho? ¡Pero, ojo!: 

1. ¡Sería una puñalada por la espalda contra el régimen 
soviético! Sería negar el objetivo de toda la existencia de 
Yakubóvich, negar todo el camino que había seguido hasta 



desligarse del error menchevique y llegar al correcto 
bolchevismo; 

2. Después de semejante escándalo no dejarían que 
muriera, no se contentarían con fusilarlo, sino que lo 
torturarían de nuevo, ahora por venganza, hasta llevarlo a la 
locura, y su cuerpo ya había conocido bastantes torturas. 
¿Dónde encontrar apoyo moral para estos nuevos suplicios? 
¿De dónde sacar el coraje? 

(Mientras voy anotando estos argumentos, sus palabras 
siguen retumbando en mis oídos: estamos ante un caso, 
muy poco frecuente, en que es posible, por así decirlo, 
obtener explicaciones «postumas» de alguien que tomó 
parte en dicho proceso. Yo diría que es tanto como si Bujarin 
o Rykov nos estuvieran explicando el motivo de su 
enigmática sumisión en el juicio: la misma sinceridad, la 
misma entrega al partido, la misma debilidad humana, la 
misma falta de sostén moral para la lucha, debido a la 
carencia de una postura independiente.) 

Y en el proceso, Yakubóvich no sólo repitió con docilidad 
esa gris sarta de mentiras -la más alta cumbre de la fantasía 
de Stalin, de sus aprendices y de los atormentados 
acusados-, sino que representó su inspirado papel como 
había prometido a Krylenko. 

La denominada delegación en el extranjero de los 
mencheviques (en esencia, la cúpula de su comité central) 
hizo público en Vorwárts su distanciamiento de los 
acusados. En el artículo se decía también que aquello era 
una vergonzosa comedia judicial montada sobre las 
declaraciones de agentes provocadores y de unos infelices 
acusados a los que se había intimidado. Se afirmaba 
asimismo que la aplastante mayoría de los acusados hacía 
más de diez años que habían abandonado el partido y 
nunca se habían reincorporado a sus filas. Que en el proceso 
se mencionaban sumas ridiculamente grandes, que ni 
siquiera el partido entero había dispuesto nunca de tanto 
dinero. 



Y Krylenko, después de dar lectura al artículo, rogó a 
Shvernik que permitiera a los acusados hacer declaraciones 
(la vieja técnica de tirar de todos los hilos a la vez, como en 
el proceso contra el «Partido Industrial»). Y todos declararon. 
Y todos defendieron los métodos de la GPU en contra del 
comité central menchevique... 

¿Qué recuerda hoy Yakubóvich de aquella «réplica» suya 
y de su última palabra? Pues que no habló meramente por 
atenerse a la promesa dada a Krylenko, que no se puso en 
pie sin más, sino que se levantó con ímpetu, llevado por un 
arrebato de indignación y elocuencia. ¿Indignación contra 
quién? Él, que había conocido torturas, que se había abierto 
las venas y había estado más de una vez a las puertas de la 
muerte, estaba ahora sinceramente indignado, ¡no contra el 
fiscal! ¡No contra la GPU! ¡No! ¡Contra la delegación en el 
extranjero! ¡Ahí está la inversión de la polaridad psicológica! 
Rodeados de seguridad y confort (desde luego, comparado 
con la vida en la Lubianka incluso el más mísero exilio se 
antoja cómodo), aquellos desvergonzados tan pagados de sí 
mismos, ¿cómo podían no compadecerse de quienes habían 
quedado aquí, entre tormentos y sufrimientos? ¿Cómo 
podían renegar de ellos con tanto cinismo y abandonar a 
estos desgraciados a su suerte? (Su réplica fue enérgica y 
un gran triunfo para los que habían montado el proceso.) 

Al contarme esto en 1967, la voz de Yakubóvich seguía 
temblando de rabia contra la delegación en el extranjero, 
por su perfidia, su renuncia, su traición a la revolución 
socialista, lo mismo que ya les había reprochado en 1917. 

Durante nuestra conversación no disponíamos de las 
actas taquigráficas, pero más tarde las conseguí y pude por 
tanto leerlas: ¡En ese proceso Yakubóvich afirmó 
públicamente que la delegación en el extranjero les había 
dado consignas de empecimiento por encargo de la 
Segunda Internacional! Y manifestaba su cólera contra ellos 
con palabras retumbantes. Pero resulta que el artículo de los 
mencheviques del extranjero no había sido desvergonzado 



ni autocomplaciente; al contrario: en él se compadecían de 
las desgraciadas víctimas del proceso, si bien puntualizaban 
que hacía tiempo que ya no eran mencheviques, y ésa era la 
pura verdad. ¿A qué se debía, pues, la obstinada cólera de 
Yakubóvich? ¿Y cómo podrían los mencheviques extranjeros 
no haber abandonado a los acusados a su suerte? 

Nos gusta descargar nuestra cólera contra los débiles, 
contra quienes no pueden responder. Es la naturaleza del 
hombre. Y siempre surgen de manera espontánea 
argumentos para demostrar que tenemos razón. 

Por su parte, Krylenko dijo en su discurso de acusación 
que Yakubóvich era un fanático de la idea 
contrarrevolucionaria, ¡y pidió para él la pena de muerte! 

Y no fue sólo ese día cuando Yakubóvich sintió asomar a 
sus ojos una lágrima de agradecimiento, sino que en el día 
de hoy, después de recorrer muchos campos y más de un 
izoliator, continúa agradeciendo a Krylenko que no lo 
humillara, que no lo agraviara ni ridiculizara en el banquillo 
de los acusados, sino que lo hubiera llamado acertadamente 
fanático (aunque de una idea contraria a la que profesaba 
en realidad) y que hubiera exigido un simple y noble 
fusilamiento que pusiera fin a todos sus sufrimientos. El 
propio Yakubóvich, al pronunciar sus últimas palabras, se 
mostró de acuerdo: «los crímenes que he confesado (él le 
daba una gran importancia a este acertado giro: "que he 
confesado" dando a entender a todo quien tuviera oídos la 
diferencia con "que he cometido") son dignos de la pena 
suprema, ¡y no pido clemencia! ¡No pido por mi vida!». (A su 
lado, en el banquillo, Grohman exclamó aterrado: «¿Se ha 
vuelto usted loco? ¡No tiene derecho a hacer esto, piense en 
sus compañeros!».) 

Bueno, ¿no era esto un verdadero hallazgo para la 
fiscalía? 122 

¿Y acaso no quedan suficientemente explicados los 
procesos de 1936-1938? 



¿Acaso no fue justo este proceso el que dio a Stalin la 
certeza y seguridad de que podía acorralar completamente a 
sus mayores enemigos -esos charlatanes- y escenificar con 
ellos un espectáculo igual? 

* * * 

¡Perdóneme el indulgente lector! Hasta ahora mi pluma 
ha ido escribiendo sin zozobra y no se encogía mi corazón, 
de tal suerte que nos hemos deslizado por esta época con 
despreocupación, pues estos quince años se encontraban 
bajo una infalible protección: ora la de la legítima 
revolución, ora la de la legitimidad revolucionaria. Pero en 
adelante va a sernos más doloroso, ya que como recordará el 
lector -y como nos han explicado decenas de veces, 
empezando por Jruschov-, «hacia 1934 se empezaron a 
infringir los principios leninistas de la legalidad». 

¿Cómo vamos a entrar en este abismo de ilegalidad? 
¿Cómo vamos a vadear este amargo trecho de río? 

Por otra parte, dada la celebridad de los acusados, estos 
juicios estuvieron a la vista de todo el mundo. No fueron 
pasados por alto, se escribió sobre los mismos, fueron objeto 
de interpretaciones. Y seguirán siéndolo. Nosotros nos 
limitaremos a rozar sólo algunos de sus enigmas. 

Una reserva, aunque de poca relevancia: las actas 
taquigráficas publicadas no coinciden plenamente con lo 
que se dijo en los procesos. Un escritor que disponía de pase 
y figuraba entre el público escogido tomó unas notas 
rápidas y pudo convencerse más tarde de esta falta de 
coincidencia. Tampoco escapó a los corresponsales lo 
ocurrido con Krestinski, cuando fue preciso anunciar un 
receso para ponerlo de nuevo en la senda de las 
declaraciones acordadas. (Me imagino que ocurriría de la 
siguiente manera: antes del proceso se compuso una tablilla 
de emergencia. En la primera columna iría el nombre del 
acusado; en la segunda, qué procedimiento aplicar durante 
el receso si se había salido del guión en el juicio; en la 



tercera, el chekista responsable de aplicar el procedimiento 
en cuestión. Y si Krestinski se aturullaba, ya se sabía de 
antemano quién debía acudir a él y qué debía hacer.) 

La imprecisión de las notas taquigráficas, sin embargo, no 
altera el cuadro ni supone disculpa alguna. El mundo 
contempló asombrado tres obras de teatro seguidas, tres 
suntuosos y costosos espectáculos en los que importantes 
líderes del intrépido partido comunista, que había 
aterrorizado y vuelto del revés al mundo, se presentaban 
ahora como abatidos y dóciles chivos balando todo cuanto 
les habían ordenado, escupiendo sobre sí mismos, 
humillando servilmente sus personas y sus convicciones y 
confesando unos crímenes que de ningún modo podían 
haber cometido. 

Nunca se había dado nada igual en la Historia desde que 
el hombre tiene memoria. Resultaba especialmente 
asombroso en contraste con el reciente proceso contra 
Dimitrov en Leipzig: Dimitrov había respondido a los jueces 
nazis como un rugiente león, mientras que aquí, los 
camaradas de esta misma inflexible cohorte ante la que 
temblaba todo el mundo, los más importantes de ellos, 
aquellos a los que llamaban la «guardia de Lenin», 
comparecían ahora ante el tribunal empapados por sus 
propios orines. 

Y aunque desde entonces pudiera creerse que ya se han 
aclarado muchas cosas (con especial acierto por parte de 
Arthur Koestler), el enigma sigue siendo moneda corriente. 

Se ha especulado sobre el empleo de una hierba tibetana 
que paraliza la voluntad, se ha hablado incluso de hipnosis. 
Si pretendemos dar con una explicación, no podemos 
rechazar de plano nada de esto, porque suponiendo que el 
NKVD dispusiera de estos medios, no cabe concebir norma 
ética alguna que pudiera impedirles el recurrir a ellos. ¿Por 
qué no debilitar y enturbiar la voluntad? Sabido es que en 
los años veinte, hubo grandes hipnotizadores que dejaron 
de dar giras para entrar al servicio de la GPU. Se sabe de 



manera fehaciente que en los años treinta el NKVD contaba 
con su propia escuela de hipnotizadores. A la esposa de 
Kámenev se le permitió entrevistarse con su marido justo 
antes del proceso y lo encontró abotargado, muy distinto a 
como era normalmente. (La esposa tuvo tiempo de contar 
todo esto antes de que la detuvieran también a ella.) 

Pero entonces, ¿por qué no doblegaron a Palchinski ni a 
Jrénnikov mediante un filtro tibetano o hipnosis? 

No, resulta imprescindible una explicación de índole 
superior, psicológica. 

Si surgen dudas es porque se ha presentado a estos 
hombres como antiguos revolucionarios que no habían 
temblado en las cámaras de tortura zaristas, como 
luchadores forjados, fogueados, curtidos, etcétera, etcétera. 
Pero esto es un simple error. No se trataba de aquellos viejos 
revolucionarios, sino de otros que habían heredado esa fama 
por su vecindad con «Naródnaya Volia», el socialismo 
revolucionario, el anarquismo. Aquéllos arrojaron bombas, 
conspiraron, conocieron el presidio con trabajos forzados y 
supieron qué era cumplir una sentencia, aunque ni en 
sueños llegaron a ver una auténtica e implacable instrucción 
sumarial (porque, simplemente, no existía en la Rusia 
zarista). En cambio, éstos no habían conocido ni 
instrucciones sumariales ni sentencias. Los bolcheviques no 
habían pasado por ninguna «mazmorra» de tortura, por 
ninguna isla de Sajalín, por ningún presidio especial en 
Yakutia. Se sabe de Dzerzhinski que le tocó un destino más 
duro que a los demás, que se había pasado toda la vida de 
cárcel en cárcel. Pero medido con nuestro rasero resulta que 
cumplió los diez años de rigor, que no le cayó más que un 
billete de a diez, como, en nuestra época, a cualquier 
campesino de un koljós; cierto sin embargo, que de los diez 
años cumplió tres de presidio central con trabajos forzados, 
pero hoy en día esto tampoco es nada del otro jueves. 

Los líderes del partido que nos presentaron en los 
procesos de los años 1936-1938 tenían en su pasado 



revolucionario encarcelamientos breves y leves, así como 
destierros de poca duración. En cuanto al presidio con 
trabajos forzados, ni siquiera lo habían olido. Bujarin tenía 
en su haber cantidad de pequeños arrestos, pero eran cosa 
de broma; es evidente que nunca estuvo encerrado en parte 
alguna durante un año entero y que apenas permaneció en 
su destierro en la península de Onega. 123 - Pese a sus lar gos 
años de a g itación por todas las ciudades de Rusia , Kámenev 
sólo estuvo dos años en al g unas prisiones , y año y medio en 
el destierro. Pero ahora , en nuestro país , hasta a crios de 
dieciséis años les han endil g ado cinco años de golpe. 
Zinóviev -pero si resulta ridículo decirlo- ¡no estuvo 
encerrado ni tres meses! ¡ Nunca le cavó ni una sola 
condena! Comparados con los habitantes corrientes de 
nuestro Archipiéla go, no fueron sino niños de teta , no vieron 
las cárceles. Rvkov y I.N. Smirnov fueron detenidos varias 
veces , estuvieron entre re j as unos cinco años cada uno , pero 
en cierto modo sus estancias en prisión fueron leves , 
huyeron sin dificultad de todos sus destierros o se aco g ieron 
a al g una amnistía. Antes de gue los encerraran en la 
Lubianka no se ima g inaban siguiera lo gue era una 
verdadera cárcel ni lo gue si g nificaban las tenazas de una 
inj usta instrucción sumarial. (No hay fundamento para 
su poner gue si Trotski hubiera caído ba j o esas tenazas no se 
hubiera comportado de la misma forma humillante , ni 
tampoco para suponer gue su espinazo fuera más fuerte: 

) por gué iba a ser él distinto a los demás? Él tampoco había 
conocido sino prisiones suaves , nunca pasó por 
instrucciones sumariales severas y a lo sumo tuvo dos años 
de destierro en Ust-Kut. El aura terrible de Trotski como 

presidente del Conse j o Militar Revolucionario y creador de 
los tribunales revolucionarios la había adguirido a ba jo 
precio y no acreditaba una verdadera firmeza de espíritu: 
¡g uienes han mandado fusilar a muchos a menudo se 
estremecen ante su propia muerte! El gue al g uien sea firme 


























































































para lo uno no implica que lo sea para lo otro.) Radek era un 
provocador. ( ¡ Y no fue el único en los tres procesos! ) Y 
Yaq oda un delincuente común manifiesto. 

(A este asesino de millones no podía caberle en la cabeza 
que en el último instante el corazón del Asesino -que aún lo 
era más que él- no albergara solidaridad alguna para con él. 
Como si Stalin se hallase sentado en la sala, Yagoda le pidió 
clemencia directamente a él, con aplomo e insistencia: «¡A 
usted recurro! ¡Dos grandes canales he construido para 
usted!». Cuenta uno de los presentes que, en aquel 
momento, tras una pequeña ventana del primer piso de la 
sala, en la penumbra, como tras una muselina, se encendió 
una cerilla, y mientras ésta alumbraba pudo verse la sombra 
de una pipa. Quién haya estado en Bajchisarái recordará 
este refinamiento oriental: en la sala de sesiones del Consejo 
de Estado, a la altura del primer piso, había unas ventanas 
cubiertas con planchas de hojalata en las que se habían 
practicado diminutos orificios y tras las cuales discurría una 
galería sin iluminar. Desde la sala nunca era posible adivinar 
si había alguien tras la ventana. El Kan permanecía invisible 
y era como si estuviese presente en cada reunión del 
Consejo. Dado el declarado carácter oriental de Stalin, me 
siento muy inclinado a creer que estuvo observando las 
comedias en la sala de Octubre. Me resisto a admitir que se 
privara de semejante espectáculo, de semejante placer.) 

En realidad, toda nuestra perplejidad se debe a que 
seguimos viendo a estos individuos como personas fuera de 
lo común. Lo cierto es que cuando se trata del sumario 
habitual de un ciudadano del montón no vemos ningún 
enigma en por qué se denigra tanto a sí mismo y a los 
demás. Lo aceptamos como algo comprensible: el hombre es 
débil, el hombre da su brazo a torcer. Pero de antemano 
tomamos por superhombres a Bujarin, Zinóviev, Kámenev, 
Piatakov e I.N. Smirnov, y sólo de esto, en el fondo, proviene 
nuestra perplejidad. 











Cierto que, en esta ocasión, a los directores de escena 
parece costarles más trabajo la selección de los actores que 
cuando se trataba de procesos contra ingenieros: si 
entonces tenían cuarenta barricas donde elegir, ahora el 
elenco es poco numeroso, todo el mundo conoce a los 
actores principales y el público desea que sean 
precisamente ellos quienes salgan a escena. 

¡Mas pese a todo hubo una selección! De entre los 
designados, los más perspicaces y resueltos no se 
entregaron, sino que se suicidaron antes de su detención 
(Skrypnik, Tomski, Gamarnik). Sólo se dejaron arrestar ios 
que querían vivir. ¡Y con los que quieren vivir se puede 
hacer lo que se quiera! Sin embargo, hubo entre ellos 
quienes se comportaron de manera distinta durante la 
instrucción del sumario, se dieron cuenta de lo que estaba 
sucediendo, se obstinaron y perecieron en silencio aunque 
sin deshonor. Por algo no presentaron en el proceso público 
a Shliapnikov, Rudzutak, Postyshev, Enukidze, Chubar, 
Kosior, y al propio Krylenko, aunque sus nombres habrían 
adornado mucho aquellos procesos. 

¡Presentaron a los más débiles! Hubo, pese a todo, una 
selección. 

Los seleccionados tenían menos empaque, pero en 
contrapartida el bigotudo Director conocía muy bien a cada 
uno de ellos. Sabía que eran todos seres débiles y conocía 
además la debilidad de cada uno en particular. En esto 
estribaba su siniestra superioridad, el rasgo maestro de su 
psicología y el mayor logro de su vida: saber ver la debilidad 
de las personas en el plano más bajo de su ser. 

Y también a aquel que, pasado el tiempo, aparece como 
la mente más elevada y brillante de todos los líderes 
deshonrados y fusilados -N.l. Bujarin (al que, 
evidentemente, dedicó Koestlersu inteligente 
investigación)-, Stalin lo veía por dentro, como si fuera 
transparente, también en el plano más bajo, en el que el 
hombre se une con la tierra, y lo tuvo largo tiempo bajo su 



garra mortal, jugando incluso con él como con un ratoncito, 
aflojando a veces la pata. Bujarin había redactado de cabo a 
rabo nuestra Constitución en vigor (sin vigor), tan agradable 
al oído. Retozaba alegremente por encima de las nubes y 
pensaba que se la había jugado a Koba:* le había endosado 
una Constitución que le obligaría a suavizar su dictadura. 
Pero ya estaba cogido en las fauces de la fiera. 

A Bujarin no le agradaban ni Kámenev ni Zinóviev, y 
cuando los juzgaron por primera vez, después del asesinato 
de Kírov, manifestó a sus íntimos: «¿Y por qué no? Esa gente 
es así. Por algo será...». (La fórmula clásica de todo hijo de 
vecino aquellos años: «Por algo será... En nuestro país no 
encierran a nadie porque sí», ¡en 1935 en boca del principal 
teórico del partido!) El segundo proceso contra Kámenev- 
Zinóviev, en el verano de 1936, se lo pasó de caza en la 
cordillera del Tian-Shan, sin enterarse de nada. Al bajar de 
las montañas, supo por los periódicos en Frunze de la 
sentencia de muerte para ambos y vio unos artículos que 
referían las demoledoras declaraciones que los dos habían 
formulado contra Bujarin. ¿Corrió a detener el castigo? 
¿Advirtió al partido de que se iba a cometer algo 
monstruoso? No, se limitó a enviar un telegrama a Koba: que 
detuviera la ejecución de Kámenev y Zinóviev para... que 
Bujarin pudiera tener un careo con ellos y demostrar su 
inocencia. 

¡Demasiado tarde! A Koba le bastaba con el sumario. 

¿Para qué necesitaba careos con personas de carne y hueso? 

Sin embargo, tardaron bastante en echarle el guante a 
Bujarin. Éste se quedó sin Izvéstia, y sin ninguna actividad o 
cargo en el partido, y así vivió medio año, como en prisión, 
en su apartamento del Kremlin, sito en el Palacio de Recreo 
de Pedro el Grande. (A decir verdad, en otoño solía ir a su 
dacha, y al salir, los centinelas del Kremlin le presentaban 
armas como si nada.) No obstante, nunca recibía visitas ni 
llamadas telefónicas. Todos esos meses los pasó escribiendo 



cartas sin cesar: «¡Querido Koba...! ¡Querido Koba...! 
¡Querido Koba...!», cartas que quedaron todas sin respuesta. 

¡Buscaba todavía el contacto cordial de Stalin! 

Mientras, su querido Koba entornaba los ojos y empezaba 
ya con los ensayos... 

Después de tantos años distribuyendo papeles, Koba 
sabía de antemano que Bujarincete representaría el suyo 
magistral-mente. A fin de cuentas, ya había renegado de sus 
discípulos y correligionarios (poco numerosos, ésa es la 
verdad) ya encarcelados y deportados, y había consentido 
su aniqu¡lac¡ón. l24 - Había consentido también que fueran 
destruidas y deni g radas las líneas maestras de su 
pensamiento , aun antes de que hubiera podido madurar 
como es debido. Y ahora , como director de Izvéstia y 
miembro aspirante del Politburó , había admitido como j usto 
el fusilamiento de Kámenev y Zinóviev. Su voz no se había 
alzado indi g nada , ni tan siquiera había emitido un 
murmullo. ; Acaso había necesidad de se g uir haciéndole 
pruebas? 

Ya antes de todo esto, hacía tiempo, cuando Stalin había 
amenazado con expulsarlo del partido (¡a todos ellos los 
había amenazado en distintas ocasiones!), Bujarin (¡como 
todos ellos!) renegó de sus puntos de vista con tal de seguir 
en sus filas. ¿No había sido eso también una prueba? Si se 
había comportado de tal modo cuando aún estaban en 
libertad, en la cumbre de la gloria y del poder, ¿qué no 
harían cuando sus cuerpos, su alimento y su sueño 
estuvieran en manos de los apuntadores de la Lubianka? No 
cabía duda: seguirían al pie de la letra el texto del drama. 

¿Qué era lo que más temía Bujarin en los meses que 
precedieron a su detención? Se sabe con toda certeza: ¡Que 
le expulsaran del partido! ¡Quedarse sin el partido! ¡Seguir 
ceon vida pero excluido de sus filas! Y en este rasgo de 
Bujarin (de todos ellos!) apuntaló el querido Koba su juego 
desde que él mismo se erigió en el Partido. Bujarin (¡y todos 




























ellos!) no tenían un punto de vista independiente, no tenían 
una ideología realmente de oposición que los separase y 
afirmase respecto al resto del partido. Stalin los declaró 
oposición antes de que lo fueran, y con ello les arrebató toda 
la fuerza. Y entretanto todos sus esfuerzos se orientaban a 
aferrarse al partido. ¡Y ai propio tiempo, a no perjudicarlo! 

¡Eran demasiadas prioridades para poder gozar de 
independencia! 

En esencia, a Bujarin se le había reservado el papel 
estelar por lo que no podían permitirse cabos sueltos ni 
omisiones en el trabajo preparatorio que el Director iba a 
realizar con él también había que permitir que el tiempo 
hiciera su labor) que el protagonista se metiera en el papel. 
Incluso el mandarlo a Europa a por los manuscritos de Marx 
ese último invierno fue algo previsto como una necesidad, 
no sólo como indicio externo que corraborara una trama de 
acusaciones por contactos en el extranjero, sino de manera 
que aquella libertad sin objeto, propia de una gira teatral, 
anunciara aún más inexorablemente su regreso a la escena 
principal. Y ahora, los negros nubarrones de las acusaciones, 
aquella larga e interminable espera que precedía al arresto, 
el mortificador letargo entre cuatro paredes, minaban mejor 
la voluntad de la víctima que la presión directa de la 
Lubianka (de la que tampoco iba a librarse: se pasaría ahí un 
año). 

En cierta ocasión, Kaganóvich citó a Bujarin para un 
careo con Sokólnikov en presencia de importantes chekistas. 
Sokól-nikov se refirió en sus declaraciones a un «Centro 
Derechista paralelo» («paralelo» al centro trotskista, se 
entiende), y a las actividades clandestinas de Bujarin. 
Kaganóvich llevó el interrogatorio de una manera agresiva, 
luego mandó que se llevaran a Sokólnikov y le dijo 
amistosamente a Bujarin: «¡No hace más que mentir, el muy 
hijo de p...!». 

Sin embargo, los periódicos continuaban haciéndose eco 
de la indignación de las masas. Bujarin llamó por teléfono al 



Comité Central. También escribió cartas: «¡Querido Koba...!», 
rogando que se le permitiera desmentir en público los 
cargos. Entonces se publicó un vago comunicado de la 
fiscalía: «no se han encontrado pruebas materiales que 
sostengan los cargos contra Bujarin». 

En otoño lo llamó Radek, que deseaba tener una 
entrevista con él, pero Bujarin puso objeciones: ambos 
estamos bajo sospecha, ¿para qué crear una nueva sombra? 
Mas sus dachas, propiedad de Izvéstia, eran contiguas, y un 
anochecer se presentó Radek: «Diga lo que diga yo después, 
has de saber que soy completamente inocente. De todos 
modos, tú saldrás indemne: nunca has tenido nada que ver 
con los trotskistas». 

También Bujarin creía que saldría sano y salvo, que no lo 
expulsarían del partido, ¡eso sería monstruoso! Ciertamente, 
siempre había estado en malas relaciones con los trostkistas: 
ellos mismos se habían colocado fuera del partido, ¡y ya se 
sabe cómo acabaron! Hay que permanecer unidos, y si se 
yerra, hay que errar también unidos. 

Asistió con su esposa al desfile de noviembre (su adiós a 
la Plaza Roja) en la tribuna de invitados con un pase de la 
redacción. De pronto vieron acercarse a ellos un soldado 
armado. ¡Se quedó helado! ¿Aquí? ¿En este momento? Pero 
no; el soldado les saludó: «El camarada Stalin está 
sorprendido de verle en este sitio. Le ruega que ocupe su 
puesto en el mausoleo». 

Así, durante medio año le fueron dando una de cal y otra 
de arena. El 5 de diciembre fue aprobada con gran júbilo la 
Constitución de Bujarin, que fue bautizada por los siglos de 
los siglos como «la Constitución de Stalin». Al pleno de 
diciembre del Comité Central trajeron a Piatakov con los 
dientes rotos, completamente irreconocible. A su espalda 
permanecían de pie unos chekistas que no dijeron esta boca 
es mía (eran hombres de Yagoda, que también estaba 
pasando su prueba y preparaba su papel). Piatakov hizo 
unas declaraciones de lo más abyectas contra Bujarin y 



Rykov, sentados allí entre los líderes. Ordzhonikidze se llevó 
la mano a la oreja (era algo duro de oído): «Dígame, ¿está 
usted haciendo estas declaraciones voluntariamente?». 
(¡Qué observación! Ordzhonikidze también tendría su bala 
en la nuca.) «Voluntariamente, por completo», balbuceó 
Piatakov. En el receso, Rykov le dijo a Bujarin: «Tomski sí que 
tuvo fuerza de voluntad, en agosto y lo comprendió todo y 
puso punto final. Y nosotros dos, como un par de tontos, 
continuamos viviendo». 

Entonces habló Kaganóvich, furioso, imprecando (¡Tenía 
tantos deseos de creer en la inocencia de Bujarin! Pero no, 
no podía ser...), y después de él Mólotov. ¡Y Stalin! ¡Qu<gran 
corazón! Qué memoria para las buenas obras: «Considero 
pese a todo, que no se ha demostrado la culpabilidad de 
Bujarin. Rykov quizá sea culpable, pero no Bujarin». 
(¡Alguien está acumulando cargos contra Bujarin al margen 
de mis deseos!) 

Una de cal y otra de arena. Así es como se paraliza la 
voluntad. Así va encarnándose uno en el papel de héroe 
convicto. 

Y entonces empezaron a llegar a su casa sin interrupción 
las actas de los interrogatorios: de los antiguos alumnos del 
Instituto del Profesorado Rojo,* de Radek, y de todos los 
demás: todos presentaban duras pruebas de la negra 
traición de Bujarin. Las actas no le llegaban a casa en 
calidad de acusado, ¡oh, no!, sino como miembro del Comité 
Central, para su conocimiento... 

Las más de las veces, al recibir nuevos documentos, 
Bujarin decía a su esposa (que tenía veintidós años y 
aquella primavera acababa de darle un hijo): «¡Léelo tú, yo 
no puedo!». Y metía la cabeza debajo de la almohada. Tenía 
dos revólveres en casa (¡y Stalin le estaba dando tiempo!), 
pero no acabó con su vida. 

¿Acaso no se había impregnado del papel que ya le 
habían asignado? 



Hubo aún otro proceso público y fusilaron aún a otra 
hornada... Pero Bujarin seguía al margen, no venían a 
prenderlo... 

A principios de febrero de 1937 decidió declararse en 
huelga de hambre, en su propia casa: hasta que el Comité 
Central estudiara el caso y se retiraran los cargos contra él. 
Así se lo manifestó en una carta al querido Koba y se 
mantuvo dignamente. Acto seguido se convocó un pleno del 
Comité Central con este orden del día: 1): Los delitos del 
Centro Derechista; 2): La conducta hostil al partido del 
camarada Bujarin, expresada en forma de huelga de 
hambre. 

Y Bujarin vaciló: ¿Habría ofendido realmente al partido de 
alguna manera? Sin afeitar, demacrado, con aspecto ya de 
presidiario, llegó a rastras hasta el pleno. «¿Qué ocurrencias 
son éstas?», le preguntó cordialmente el querido Koba. «¿Y 
qué quieres que haga cuando se barajan tales acusaciones? 
Quieren expulsarme del partido...» Stalin frunció el ceño 
ante este absurdo: «¡A ti nadie va a echarte del partido!». 

Y Bujarin le creyó, se animó, se arrepintió de buen grado 
ante el pleno y ahí mismo anunció que ponía fin a la huelga 
de hambre. (En casa: «¡Anda, córtame un trozo de 
salchicha! ¡Koba dice que no me van a expulsar!».) Pero en 
el curso del pleno, Kaganóvich y Mólotov (¡qué 
atrevimiento!, ¡sin haber consultado a Stalin!) 125 llamaron 
a Bu j arin mercenario fascista y exi g ieron que se le fusilara. 

Bujarin se desmoralizó de nuevo, y en sus últimos días 
empezó a redactar una «carta al futuro Comité Central». 
Aprendida de memoria -y conservada de esta manera- ha 
pasado, recientemente, a conocimiento de todo el orbe. Pero 
no ha conmovido a nadie. (Como tampoco conmovió al 
«futuro Comité Central». ¡Y fíjense en el destinatario! ¡El 
Comité Central como autoridad moral suprema!) Además, 
¿qué decidió co municar a la posteridad, en sus últimas 
palabras, este brillant e incisivo teórico? De nuevo un 
lamento para que lo reinte graran en el partido. (¡Cuánto 








deshonor le costó esta fidelidad Y además, la afirmación de 
que «aprobaba plenamente» cuant había sucedido hasta 
entonces, año 1937 incluido. O sea, n<sólo todos los 
anteriores procesos caricaturescos, ¡sinotambié: las fétidas 
riadas de nuestro gran alcantarillado penitenciario 

Habiendo firmado algo así, él mismo pasaba a ser digno 
de sumergirse en ellas... 

¡Por fin había llegado el momento de poner a este 
hombre musculoso, cazador y luchador en manos de los 
apuntadores, de los ayudantes del director! (¡En peleas de 
broma ante otros miembros del Comité Central cuántas 
veces no habría hecho aterrizar a Koba de espaldas contra el 
suelo! Seguramente, tampoco esto pudo perdonarle Koba.) 

Preparado y molturado ya de tal modo que ni siquiera la 
tortura era necesaria, ¿en qué podía ser más fuerte su 
posición que la de Yakubóvich en 1931? ¿Acaso no era igual 
de vulnerable ante aquellos mismos dos argumentos? Era 
incluso más débil que Yakubóvich, pues aquél ansiaba morir, 
mientras que Bujarin temía la muerte. 

Faltaba solamente un diálogo nada complicado con 
Vyshinski según el siguiente esquema: 

«¿Conviene usted en que toda oposición al partido 
equivale a una lucha contra el partido?» «En general, sí. 
Prácticamente, sí.» «Y puesto que se trata de una lucha 
contra el partido, cabe esperar que ésta crezca 
necesariamente hasta convertirse en una guerra contra el 
partido, ¿verdad?» «Conforme a la lógica de las cosas, sí.» 

«O sea que las convicciones oposicionistas acaban por 
empujara cualquier vileza contra el partido (asesinato, 
espionaje, traición a la patria), ¿no es así?» «Permítame, 
pero no se han cometido tales crímenes.» «Pero ¿podrían 
haberse cometido?» «Bueno, hablando en teoría... (¡Y es 
que estamos entre teóricos!)» «¿Sigue considerando usted 
los intereses del partido por encima de todo?» «¡Sí, 
naturalmente, naturalmente!» «Así pues, no queda más que 
superar una pequeña distinción: debemos tomar por 



realidad aquello que es eventual, y para poder desacreditar 
en lo sucesivo toda idea oposicionista será preciso que 
admitamos como cometido lo que teóricamente habría 
podido suceder. ¿Porque habría podido suceder, verdad?» 

«Sí, claro...» «Así pues, hay que admitir como real aquello 
que tan sólo es posible, no es más que esto. Una pequeña 
inferencia filosófica. ¿De acuerdo? ¡Ah sí, otra cosa! Bueno, 
no hay ni que decirlo: si en el juicio se retracta y dice algo 
diferente, ya comprende, no estará sino haciéndole el juego 
a la burguesía mundial y daño al partido. Bueno, y como es 
natural, en ese caso tampoco va a poder contar usted con 
una muerte fácil. Pero si todo sale bien, nosotros, 
naturalmente, le dejaremos con vida: lo llevarán en secreto 
a la isla de Monte-Cristo y allí podrá trabajar en la economía 
del socialismo.» «Pero en los anteriores procesos, si no me 
equivoco, hubo fusilamientos.» «¡Vamos!, ¿cómo va a 
comparar a esa gente con usted? Además, a muchos los 
dejamos con vida, los fusilamientos son cosa de los 
periódicos.» 

¿Es posible que jamás existiera, pues, ese enigma 
impenetrable? 

Y de nuevo esa cantinela persistente oída ya en tantos 
procesos con distintas variaciones: ¡pero si usted, como 
nosotros, es comunista! ¿Cómo pudo usted descarriarse y 
levantarse contra nosotros? ¡Arrepiéntase! ¡Pero si usted y 
nosotros formamos un único nosotros! 

En una sociedad, la comprensión de la Historia va 
madurando poco a poco. Pero una vez madura, resulta ser 
de lo más sencillo. Ni en 1922, ni en 1924, ni en 1937 
pudieron los acusados afirmarse tanto en sus puntos de 
vista como para responder a esta hechizadora y paralizante 
melodía gritando con la cabeza bien alta: 

-¡No, no somos revolucionarios como vosotros! ¡No, no 
somos rusos como vosotros! ¡No, no somos comunistas como 
vosotros! 



¡Y ahora nos parece que sólo habría bastado con gritar 
eso! Y se habrían derrumbado los decorados, se habrían 
deshecho los maquillajes, habría huido el director por la 
escalera de servicio y los apuntadores se habrían refugiado 
como ratas en sus madrigueras. ¡Y habría llegado de un 

soplo la década de los sesenta! 

* * * 

Aunque muy bien logrados, estos espectáculos 
resultaban caros y daban muchos quebraderos de cabeza. 
Por ello Stalin decidió que no volvería a recurrir a los 
procesos públicos. 

Más exactamente: en 1937 tuvo la intención de montar 
un gran programa de procesos públicos en provincias, para 
que el alma negra de la oposición apareciera claramente 
ante las masas. Pero faltaban buenos directores escénicos, 
era imposible una preparación minuciosa y los acusados no 
eran tan cultivados. Stalin se llevó un buen chasco, aunque 
esto es algo que pocos conocen. Tras varios procesos que 
fracasaron, se abandonó la idea. 

Parece aquí oportuno dar cuenta de uno de tales 
procesos, el caso Kady, del que se empezaron a publicar 
informes detallados en el periódico regional de Ivánovo. 

A finales de 1934, en un lejano y perdido rincón de la 
región de Ivánovo, en la conjunción de las actuales regiones 
de Kostromá y Nizhni-Nóvgorod, se había creado un nuevo 
distrito. Su capital era el antiguo y soñoliento pueblo de 
Kady. Fueron nombradas nuevas autoridades procedentes de 
diversos lugares, que no se conocían entre sí antes de 
coincidir en Kady. LLegados ahí, se encontraron con una 
región mísera, triste y perdida, esquilmada por las requisas 
de trigo, cuando lo que hubiera hecho falta, por el contrario, 
hubiera sido que la ayudaran con dinero, máquinas y una 
administración sensata. Resultó que el primer secretario del 
comité del distrito, Fíodor Ivánovich Smirnov, era un hombre 
con un firme sentido de la justicia, y que el responsable 



agrario del distrito, Stavrov, era campesino por los cuatro 
costados y antiguo intensivnik *es decir, uno de aquellos 
campesinos celosos e instruidos que en los años veinte 
habían llevado sus haciendas con métodos científicos (por lo 
cual el régimen soviético los alentaba en aquel entonces, ya 
que todavía no se había decidido aniquilar a todos esos 
intensivniks). Cuando eliminaron a los kulaks, Stavrov salió 
ileso, pues había ingresado en el partido, (¿eliminaría él, 
quizás, a otros kulaks?). Desde sus nuevos cargos intentaron 
hacer algo por los campesinos, pero les llegaban 
instrucciones de arriba y cada una de ellas contravenía sus 
iniciativas: como si la superioridad se dedicara adrede a 
inventar todo cuanto pudiera para hacer más dura y amarga 
la vida de los campesinos. Un día, los dirigentes del distrito 
de Kady enviaron un informe a la capital de la región 
diciendo que era indispensable rebajar las cuotas de 
suministro de trigo: el distrito no podía cumplirlas, de otro 
modo se empobrecería hasta un límite peligroso. Sólo quien 
recuerde cómo estaban las cosas en los años treinta (¿sólo 
en los años treinta?) podrá comprender qué gran sacrilegio 
era éste contra el Flan, ¡y qué rebelión contra el régimen! 
Pero siguiendo los usos de la época, la represión no se 
desencadenó directamente desde arriba, sino que fue 
confiada a la iniciativa local. Cuando Smirnov estaba de 
vacaciones, su segundo en el escalafón, el secretario 
adjunto Vasili Fiódorovich Románov, impuso al comité de 
distrito la siguiente resolución: «los éxitos del distrito serían 
aún más brillantes (?) de no ser por el trotskista Stavrov». 

Así comenzó el «caso» Stavrov. (Interesante sistema: 

¡dividir! Primero amedrentara Smirnov, neutralizarlo, hacer 
que se eche atrás, y luego ya II echaremos el guante. A 
pequeña escala, era precisamente la táctica de Stalin en el 
Comité Central.) Sin embargo, hubo tumultuosas asambleas 
del partido en las que quedó claro que Stavrov tenía tanto 
de trotskista como de jesuíta. El presidente de la 
Cooperativa de Consumo del Distrito, Vasili Grigórievich 



Vlásov, hombre de educación incompleta y conseguida un 
poco al azar, pero poseedor de esas cualidades innatas que 
tanto llaman la atención en los rusos, cooperativista 
autodidacta, elocuente e ingenioso en los debates, 
enardecido al máximo cuando trataba de algo que él 
consideraba justo, convenció a la asamblea del partido para 
que expulsaran a Románov por calumnia. ¡Y llegaron a darle 
una amonestación a Románov! Las palabras finales de 
Románov son características de esa clase de gente, que se 
saben conocedores de la situación general: «Aunque aquí 
hayan demostrado que Stavrov no es trotskista, yo estoy 
seguro de que lo es. Ya se ocupará de esto y de mi 
amonestación también el partido». Y el partido tomó cartas 
en el asunto: casi inmediatamente, el NKVD del distrito 
arrestó a Stavrov y, al cabo de un mes, al estonio Univer, 
presidente del comité ejecutivo de distrito del partido, cargo 
en el que fue reemplazado por Románov. A Stavrov se lo 
llevaron al NKVD de la región y allí confesó que era 
trotskista, que toda la vida se había confabulado con los 
eseristas, que en su distrito era miembro de una 
organización clandestina de derechas (un ramillete digno 
también de aquella época, sólo le faltaba un contacto 
directo con la Entente). O puede que no lo confesara, es algo 
que nunca se sabrá, pues murió bajo las torturas en la 
prisión interior de Ivánovo. De todos modos, las hojas de las 
actas ya estaban redactadas. No tardaron en detener 
también al secretario del comité de distrito, Smirnov, jefe de 
la supuesta organización derechista, al encargado de las 
finanzas, Sabúrov, y otro más. 

Es interesante la forma en que se decidió la suerte de 
Vlásov, quien en otro tiempo había propuesto expulsar del 
partido a Románov, ahora nuevo presidente del comité del 
distrito. Vlásov había ofendido gravemente al fiscal del 
distrito, Rusov, como ya hemos relatado en el capítulo 
cuarto. Había afrentado también a N.l. Krylov, jefe del NKVD 
del distrito, al interceder por dos cooperativistas sensatos y 



capaces pero de dudosa extracción social, a quienes querían 
encerrar por imaginario empecimiento. (Vlásov siempre 
contrataba a toda clase de «ex», pues no sólo dominaban su 
especialidad, sino que además ponían empeño en el trabajo; 
en cambio los proletarios a los que estaba aupándose no 
sabían hacer nada y, más que otra cosa, no querían hacer 
nada.) ¡Y a pesar de todo, el NKVD aún estaba dispuesto a 
hacer las paces con la cooperativa! El número dos del NKVD 
en el distrito, Sorokin, fue en persona a la cooperativa y le 
propuso a Vlásov que entregara gratuitamente al NKVD 
(«luego ya echaremos cuentas») tejidos por valor de 
setecientos rublos. (¡Los muy siseros! Para Vlásov 
representaba poner de su bolsillo dos meses de salario, pues 
nunca se llevaba ilegalmente ni una migaja.) «Si te niegas, 
lo lamentarás.» Pero Vlásov lo puso de patitas en la calle: 
«¿Cómo os atrevéis a proponer tales componendas a un 
comunista?». Al día siguiente, Krylov se presentó en la 
cooperativa, esta vez ya como presidente del comité de 
distrito del partido (¡esta mascarada y estas pequeñas 
astucias son el alma del año 1937!) y ordenó que se 
convocara una asamblea del partido con el siguiente orden 
del día: «La actividad empecedora de Smirnov y Univer en la 
cooperativa de consumo». Informe del camarada Vlásov. 
¡Cada procedimiento era una perla! ¡Nadie acusaba todavía 
a Vlásov! Pero habría bastado que dijera tan sólo dos 
palabras sobre los actos de sabotaje del anterior secretario 
del comité ejecutivo, cometidos en su distrito (también el de 
Vlásov), para que el NKVD le interrumpiera: «¿Y usted dónde 
se encontraba? ¿Por qué no acudió a nosotros a su debido 
tiempo?». En tales circunstancias muchos habrían perdido la 
cabeza y se hubieran dejado atrapar. ¡Pero no Vlásov! Este 
respondió al instante: «¡Yo no voy a dar ningún informe! 

¡Que sea Krylov quien lo haga! ¡El ha practicado las 
detenciones y lleva el caso Smirnov-Univer!». Pero Krylov 
rehusó: «Yo no estoy al corriente». Vlásov: «¡Si ni siquiera 
usted está al corriente, es que los dos fueron detenidos sin 



motivo!». En resumidas cuentas, la asamblea del partido no 
llegó a celebrarse. ¿Pero es que acaso eran muchos los que 
se atrevían a defenderse? (No estaríamos describiendo con 
justicia el ambiente de 1937 si perdiéramos de vista a esas 
personas firmes y a su valiente decisión, si no 
mencionáramos que aquel día, ya entrada la noche, el 
contable jefe de la cooperativa, T., y su ayudante, N., se 
presentaron en el despacho de Vlásov con diez mil rublos: 
«¡Vasili Grigórievich! ¡Huya esta misma noche! ¡Esta noche, 
o está perdido!», pero Vlásov consideró que huir no era 
propio de un comunista.) Por la mañana apareció en el 
periódico del distrito una dura nota contra la actuación de la 
cooperativa (ya se sabe que nuestra prensa siempre fue del 
brazo del NKVD), y por la tarde requirieron a Vlásov para 
que rindiera cuentas de su trabajo ante el comité de distrito. 
(¡A cada paso los procedimientos típicos que se repetían en 
toda la Unión Soviética!) Corría 1937, el segundo año de la 
«Mikoyan Prosperity» en Moscú y en otras grandes ciudades. 
Hoy día, topamos a veces con memorias de periodistas y 
escritores que nos hacen creer que empezó entonces una 
época de vacas gordas. Así ha quedado escrito en las 
páginas de la Historia y existe el peligro de que así 
permanezca en ella. Y sin embargo, en noviembre de 1936, 
dos años después de que se hubieran suprimido las cartillas 
de racionamiento de pan, se emitió en el distrito de Ivánovo 
(y en otros) una disposición secreta que prohibía ia venta de 
harina . En aquel entonces, en los pueblos pequeños, pero 
sobre todo en las aldeas, el pan se cocía en las casas, pues 
no había tahonas. ¡La prohibición de vender harina 
significaba no comer pan! En Kady, capital del distrito, se 
formaron enormes colas, como jamás se habían visto, para 
comprar pan. (Y por si fuera poco, descargaron un nuevo 
golpe: en febrero de 1937 se prohibió que se cociera pan 
negro en las capitales de distrito, sólo podía hacerse pan 
blanco, más caro.) Como en el distrito de Kady no había más 
panadería que la de la capital, ahora la gente acudía allí de 



todas las aldeas por pan negro. En los almacenes de la 
cooperativa había harina, ¡pero la doble prohibición impedía 
que la gente accediera a ella! Y pese a las inspiradas 
ordenanzas estatales, Vlásov encontró la manera de que el 
distrito pudiera comer aquel año: fue por los koljoses y 
acordó con ocho de ellos la creación de tahonas comunales 
en las isbas que los kulaks habían dejado vacías (es decir, 
llevarían hasta allí la leña y pondrían a las mujeres en los 
hornos de las estufas rusas. De esta manera, los hornos 
serían públicos, no privados). Por su parte, la cooperativa se 
comprometía a proporcionarla harina. ¡Toda solución parece 
sencilla después de que alguien haya dado con ella! Sin 
construir hornos de pan (carecía de recursos para ello), 
Vlásov erigió ocho en un solo día. Sin comerciar con la 
harina, hizo que ésta saliera continuamente de su almacén y 
pidió más a la capital de la región. Sin vender pan negro en 
la capital de distrito, llenaba las aldeas de pan negro. Cierto, 
no había infringido la letra de la disposición, pero sí el 
espíritu de la misma -ahorrar harina, atosigar al pueblo-, 
había, pues, motivo suficiente para criticarle en el comité de 
distrito. 

Tras ser sometido a esta crítica pasó todavía una noche, y 
al día siguiente fueron a detenerlo. Siempre severo, parecía 
un pequeño gallo de pelea (pues era de baja estatura y 
andaba con la cabeza erguida, lo que le daba un aire 
arrogante), y procuró no tener que entregar el carnet del 
partido (¡En la reunión del comité del distrito, la víspera, no 
se había decidido su expulsión!) ni su acta de diputado 
(había sido elegido por sufragio popular y el comité 
ejecutivo del distrito no había suprimido su inmunidad 
parlamentaria). Pero los policías no sabían de tales 
formalidades, se arrojaron sobre él y le quitaron los papeles 
por la fuerza. De la cooperativa lo llevaron al NKVD por la 
calle mayor de Kady, en pleno día, y su joven almacenero, 
miembro del Komsomol, pudo verlo desde la ventana del 
comité del distrito. Entonces no toda la gente había 



aprendido a pensar una cosa y decir otra (especialmente en 
los pueblos, por aquello de la sencillez). El almacenero 
exclamó: «¡Qué canallas! ¿Pues no se llevan también a mi 
patrón?». Acto seguido, sin que hubiera tenido tiempo de 
salir de la habitación, lo expulsaron tanto del comité del 
distrito como del Komsomol, y siguiendo el camino de todos 
conocido, fue a parar a la fosa. 

Vlásov fue detenido más tarde que el resto de 
encausados con él y se encontró con un pliego de cargos ya 
casi terminado que sólo quedaba transformar en un proceso 
público. Lo llevaron a la prisión interior de Ivánovo, pero, al 
ser el último, no ejercieron sobre él una presión enconada, 
se le practicaron tan sólo dos breves interrogatorios y no se 
convocó a un solo testigo. Se limitaron a rellenar el auto de 
procesamiento con informes de la cooperativa y recortes del 
periódico del distrito. Se acusaba a Vlásov: 1): de haber 
provocado las colas para el pan; 2): de no haber garantizado 
un mínimo surtido de productos (como si hubiera mercancía 
en alguna parte y alguien la hubiera ofrecido a Kady); 3): de 
haber almacenado sal en exceso (cuando de hecho se 
trataba de la reserva obligatoria «en caso de movilización». 
Ya se sabe que desde tiempos antiguos en Rusia siempre 
temen quedarse sin sal si estalla una guerra). 

A finales de septiembre llevaron a los acusados a Kady, 
donde debía tener lugar el juicio público. El camino no era 
corto (¡con lo baratos que salían la OSO y los juicios a puerta 
cerrada!): de Ivánovo a Kineshma en un vagón-zafe," de 
Kineshma a Kady, ciento diez kilómetros en automóvil; más 
de una decena de automóviles formando una insólita 
columna por una vieja pista desierta, provocando a su paso 
por las aldeas asombro y terror, suscitando el presentimiento 
de una guerra. El responsable de que el proceso 
transcurriera de manera irreprochable e intimidatoria era 
Kliuguin (jefe de la sección especial secreta del NKVD 
regional, encargada de organizaciones 
contrarrevolucionarias). Del 24 al 27 de septiembre la 



guardia, compuesta por cuarenta reservistas de la policía 
montada, condujo cada día a los acusados por Kady a punta 
de sable y pistola en mano. Los llevaba desde el NKVD del 
distrito hasta un club* a medio edificar y luego de vuelta, 
cruzando ese mismo pueblo que hasta hacía poco habían 
gobernado. En el club los vidrios de las ventanas ya estaban 
puestos, pero quedaba por terminar el estrado y no había 
electricidad (como no la había en todo Kady), por lo que al 
anochecer el juicio seguía a la luz de quinqués de petróleo. 

Al público lo traían de los koljoses formando grupos que se 
alternaban. Y acudía también en tropel todo Kady. No sólo 
llenaban los bancos y el antepecho de las ventanas, sino 
que también se agolpaban en los pasillos, de modo que en 
total habría unos setecientos asistentes en cada sesión. Los 
bancos de primera fila, sin embargo, se destinaban siempre 
a los militantes del partido, para que el tribunal pudiera 
contar siempre con un apoyo de fiar. 

Se había constituido una sesión extraordinaria del 
tribunal regional, compuesta por el vicepresidente de la 
audiencia regional, Shubin, y los vocales Biche y Zaoziorov. 
Llevaba la acusación el fiscal regional Karasik, licenciado por 
la universidad regional de Dorpat (aunque todos los 
acusados habían renunciado a la defensa, se les asignó un 
abogado de oficio para que quedara justificada la presencia 
del fiscal). El extenso, solemne y amenazador escrito de la 
acusación se reducía a lo siguiente: en el distrito de Kady 
actuaba un grupo clandestino de bujarinistas de derechas, 
creado en Ivánovo (en otras palabras: también allí iba a 
haber detenciones) con el propósito de derribar al régimen 
soviético en Kady por medio del empecimiento. (¡Los de 
derechas no podían haber elegido un lugar más recóndito 
para ponerse manos a la obra!) 

El fiscal presentó una interpelación: aunque Stavrov 
hubiera muerto en la cárcel, sus declaraciones previas a la 
muerte debían ser leídas en el juicio y consideradas como 
hechas ante el tribunal (¡todos los cargos contra el grupo se 



basaban en el testimonio de Stavrov!). El tribunal admitió 
que se incluyeran las declaraciones del interfecto como si 
siguiera con vida (con la ventaja, además, de que ninguno 
de los acusados sería capaz de impugnarlas). 

Pero los rústicos habitantes de Kady no percibían estas 
eruditas sutilezas y sólo les interesaba oír lo que venía a 
continuación. Se dio lectura y se incluyeron de nuevo en el 
acta las declaraciones del que había sido torturado hasta la 
muerte durante los interrogatorios. Empezaron a tomar 
declaración a los acusados y -¡menudo chasco!- todos ellos 
se retractaron de las confesiones que habían hecho durante 
la instrucción. 

Quién sabe qué habrían hecho en semejante caso en 
Moscú, en la sala Octubre* de la Casa de los Sindicatos, 

¡pero aquí, sin sonrojarse, decidieron seguir adelante! El 
juez les reprocha: ¿Cómo es que declararon ustedes otra 
cosa durante la instrucción del sumario? Univer, muy 
maltrecho, con un hilo de voz apenas perceptible: «Como 
comunista, no puedo referir en un juicio público los métodos 
que utiliza el NKVD en los interrogatorios». (¡He aquí el 
modelo del proceso de Bujarin! Esto era lo que los 
paralizaba: procuraban ante todo que el pueblo no llegara a 
pensar mal del partido. En cambio, los jueces se habían 
deshecho de estos escrúpulos hacía tiempo.) 

Durante el receso Kliuguin recorrió las celdas de los 
acusados. A Vlásov le dijo: «¡Ya has visto en qué par de 
putas se han convertido Smirnov y Univer, los muy 
cabrones! ¡Pero tú debes confesarte culpable y contar toda 
la verdad!». «¡Eso, la pura verdad!», acepta de todo corazón 
Vlásov, al que aún quedan redaños. «¡Sólo la verdad: que no 
os distinguís en nada de los fascistas alemanes!» Kliuguin se 
puso furioso: «¡Ten cuidado, hijo de perra, porque vas a 
pagarlo con sanqre!». 126 - Desde ese momento , Vlásov pasa 
de un pa pel secundario a un pa pel de prota g onista como 
inspirador ideológico del grupo. 













La multitud agolpada en los pasillos empieza a 
entenderlo todo mejor desde este preciso instante: el 
momento en que el tribunal se lanza a hablar impertérrito 
de las colas del pan, algo que duele a cada uno en lo más 
hondo (aunque, naturalmente, antes del proceso se vendiera 
el pan sin escatimarlo y ahora ya no hubiera colas). 

Pregunta al acusado Smirnov: «¿Tenía usted conocimiento 
de la existencia de colas para comprar pan en el distrito?». 
«Sí, naturalmente, se extendían de la panadería hasta el 
propio edificio del comité del distrito.» «¿Y qué medidas 
adoptó usted?» Pese a las torturas, Smirnov conservaba un 
sonoro timbre de voz y la serena certeza de tener razón. 
Aquel hombre rubio y corpulento, de rostro franco, respondía 
sin prisas, y la sala podía oír cada una de sus palabras: 
«Como quiera que ya había recurrido en vano a los 
organismos regionales, encargué a Vlásov que redactase un 
informe al camarada Stalin». «¿Y por qué no llegaron a 
escribirlo?» (¡Todavía no lo saben! ¡Ésta se les ha escapado!) 
«Sí que lo escribimos, y yo mismo lo cursé directamente con 
un mensajero al Comité Central, sin que pasara por las 
autoridades de la región. Una copia del mismo obra aún en 
los archivos del comité del distrito.» 

La sala contuvo la respiración. El tribunal estaba 
desbordado, no debía haber seguido con las preguntas, pero 
uno de ellos, pese a todo, quiso saber más: 

-¿Y qué pasó entonces? 

Todos en la sala tenían esa pregunta en los labios: «¿Y 
qué pasó entonces?». 

Smirnov no solloza ni gime por el ideal perdido. (¡Eso era 
lo que se echaba a faltar en los procesos de Moscú!) 
Responde con voz fuerte y tranquila: 

-Nada. No hubo respuesta. 

Y su voz cansina daba a entender: tampoco esperaba yo 
otra cosa. 

¡No hubo respuesta! ¡No hubo respuesta del Padre y 
Maestro! ¡El proceso público había llegado a su punto 



culminante! ¡Había descubierto ya a las masas las negras 
entrañas del Caníbal! ¡El juicio ya podía clausurarse! Pero 
no, les faltaba tacto e inteligencia para ello, aún pasarían 
tres días pateando el suelo enfangado. 

El fiscal se enfureció: ¡Conque seguíais un doble juego! 
¡Así es como sois vosotros: con una mano empeciendo y con 
la otra os atrevíais a escribir al camarada Stalin! ¿Y encima 
esperabais que os respondiera? Que nos explique el acusado 
Vlásov: ¿Cómo se pudo llegar a tanto empecimiento, a esta 
pesadilla, a interrumpir la venta de harina, a impedir que se 
cociese pan de centeno en la capital del distrito? 

A Vlásov, el gallo de pelea, no había que ayudarlo a 
levantarse, él mismo se puso de pie de un salto y gritó para 
que se le oyera en toda la sala: 

-Estoy dispuesto a contestar a todo ante el tribunal si 
usted, fiscal Karásik, baja del estrado, ¡y viene a sentarse 
junto a mi! 

Confusión general. Ruido, alboroto. Que pongan orden en 
la sala, ¿pero dónde se ha visto? 

Tras hacerse con el uso de la palabra gracias a este 
arranque, Vlásov explica ahora de buen grado: 

-La prohibición de vender harina y cocer pan llegaron por 
imposición de la Presidencia del Comité Ejecutivo regional, 
presidencia de la cual es miembro de número el fiscal 
regional Karásik. Si esto era un acto de empecimiento, ¿por 
qué como fiscal no hizo uso de su veto? Por lo tanto, ¿no 
actuó usted como elemento empecedor antes que yo? 

El fiscal se atragantó, el golpe había sido ágil y certero. 
Tampoco sabían qué decir los jueces. Uno de ellos balbucea: 

-Si es preciso (?) juzgaremos también al fiscal. Pero hoy 
lo estamos juzgando a usted. 

(Dos raseros distintos. ¡Todo depende del rango!) 

-¡Entonces exijo que se le obligue a abandonar el 
estrado! - lanza de nuevo una puya el indómito Vlásov. 

Se anuncia un receso... 



¿Qué valor educativo podía tener un juicio semejante 
para las masas? 

Pero ellos seguían en sus trece. Después de tomar 
declaración a los acusados empezaron con los testigos. El 
contable N. 

-¿Qué sabe usted de las actividades empecedoras 
llevadas a cabo por Vlásov? 

-Nada. 

-¿Cómo es posible? 

-Yo estaba en la habitación de los testigos y no he podido 
oír lo que se ha hablado aquí. 

-¡Ni falta que hacía que oyese usted nada! Por sus manos 
han pasado muchos documentos, no es posible que no 
estuviera al corriente. 

-Todos los documentos estaban en orden. 

-Aquí tenemos un fajo de ejemplares del periódico del 
distrito. Hasta en ellos se habla de las actividades 
empecedoras de Vlásov. ¿Y dice usted que no sabe nada? 

-¡Pregúntele entonces a quienes escribieron esos 
artículos! 

La encargada de la panadería. 

-Dígame, ¿dispone de pan suficiente el régimen 
soviético? 

(¡Caramba! ¿Qué le vas a responder? ¿Quién se atrevería 
a contestar: nunca me he puesto a contarlo?) 

-Sí, mucho... 

-¿Y entonces por qué hay colas en su panadería? 

-Lo ignoro... 

-¿De quién depende que las haya o no? 

-Lo ignoro... 

-¿Cómo que lo ignora? ¿Quién era su jefe? 

-Vasili Grigórievich. 

-¡Qué Vasili Grigórievich ni qué ocho cuartos! ¡Era el 
acusado Vlásov! Por lo tanto, dependía de él. 

La testigo guarda silencio. 



El presidente dicta al secretario: «Respuesta: Como 
consecuencia de las actividades empecedoras de Vlásov se 
formaban colas ante la panadería pese a las enormes 
reservas de cereales de que dispone el régimen soviético». 

Sobreponiéndose a su temor, el fiscal pronunció un largo 
y airado discurso. Por su parte, el defensor se dedicó más 
que nada a defenderse a sí mismo, abundando en que los 
intereses de la patria le eran tan caros como pudieran serlo 
para cualquier otro ciudadano de pro. 

En sus palabras finales Smirnov no suplicó ni se 
arrepintió de nada. Por lo que hoy sabemos de él, era un 
hombre demasiado íntegro y firme, por eso no podía acabar 
el año 1937 con la cabeza intacta. 

Cuando Saburov pidió que le perdonaran la vida «no para 
mí, sino por mis hijos de corta edad», Vlásov le tiró de la 
chaqueta indignado: «¡No seas imbécil!». 

Y Vlásov no desaprovechó su última oportunidad de 
lanzar un desafío: 

-No os tengo por un tribunal, sino por unos comediantes 
que representan el vodevil de un juicio según los papeles 
que os han escrito. Sois los ejecutores de una repugnante 
provocación del NKVD. No importa lo que yo diga: me 
condenaréis a muerte. ¡Pero de una cosa estoy seguro: ha de 
llegar el día en que ocupéis nuestro lugar!127 

El tribunal estuvo redactando la sentencia desde las siete 
de la tarde hasta la una de la madrugada. En la sala del club 
ardían los quinqués, los acusados permanecían sentados 
bajo la custodia de los sables, el pueblo zumbaba y no 
abandonaba el edificio. 

Si larga fue la redacción de la sentencia, larga fue 
también su lectura, recargada con el fárrago de toda clase 
de fantásticas acciones, relaciones y proyectos perniciosos. 
Smirnov, Univer, Sabúrov y Vlásov fueron condenados al 
paredón, otros dos a diez años, y uno a ocho años. Además, 
las conclusiones del tribunal permitían desenmascarar en 
Kady a una organización saboteadora infiltrada en el 



Komsomol (los arrestos tardaron bien poco: ¿recuerdan al 
joven encargado de almacén?), y en Ivánovo conducían 
hasta un centro de organizaciones clandestinas que a su 
vez, cómo no, estaba subordinado a Moscú (ya estaban 
cavándole a Bujarin bajo los pies). 

Después de las solemnes palabras: «¡A muerte!», el juez 
hizo una pausa en espera de aplausos, pero en la sala 
reinaba una tensión tan sombría (se oían los suspiros y el 
llanto de gente ajena a los condenados, así como los gritos y 
desvanecimientos de los allegados) que no hubo aplausos ni 
siquiera en los dos primeros bancos, ocupados por militantes 
del partido. Y eso sí que era una verdadera vergüenza. «¡Ay, 
Señor! ¿Pero qué estáis haciendo?», le gritaban a los jueces 
desde la sala. La esposa de Univer lloraba 
desconsoladamente. Se produjo un revuelo entre la 
multitud, en la penumbra de la sala. Vlásov increpó a los de 
los bancos de delante: 

-¿Y vosotros, por qué no aplaudís, canallas? ¡Comunistas! 

El comisario político del pelotón de alguaciles se le 
acercó al instante y le aplastó la boca de la pistola contra la 
cara. Vlásov intentó hacerse con el arma, acudió corriendo 
un policía y separó violentamente a su comisario político, 
que acababa de cometer un error. El jefe de la escolta 
ordenó: «¡A sus armas!», y las treinta carabinas de la policía 
de escolta, así como las pistolas de los miembros del NKVD 
del lugar, apuntaron hacia los condenados y la multitud 
(hasta tal punto parecía que iban a echárseles encima para 
liberar a los reos). 

Sólo unos pocos quinqués de petróleo alumbraban la 
sala, y la penumbra añadía aún más confusión general y 
temor. Definitivamente persuadida -si no por el proceso, sí 
por las carabinas que la estaban apuntando- la 
muchedumbre, apretujándose y presa del pánico, se 
precipitó hacia la calle por puertas y ventanas. Crujió el piso 
de madera, tintinearon los cristales. La esposa de Univer, a 



punto de morir pisoteada, permaneció hasta la mañana 
siguiente tendida sin conocimiento bajo las sillas. 

Así que no hubo aplausos... 

Quisiera ahora dedicar una pequeña nota a la niña de 
ocho años Zoya Vlásova. Amaba a su padre con locura. No 
pudo seguir yendo a la escuela (la pinchaban: «¡Tu padre es 
un empecedor!», pero ella les hacía frente: «¡Mi papá es 
bueno!»). Después del juicio ya sólo vivió un año (nunca 
antes había estado enferma), y en este año no rió una sola 
vez, siempre andaba cabizbaja y las ancianas predecían: 
«anda mirando a la tierra, pronto morirá». Murió de 
meningitis, y en su agonía no cesaba de gritar: «¿Dónde 
está mi papá? ¡Devolvedme a mi papá!». 

Cuando contamos los millones que murieron en los 
campos de reclusión, siempre olvidamos multiplicar por dos 
o por tres... 

A los condenados no sólo no podían fusilarlos acto 
seguido, sino que ahora era preciso vigilarlos con más celo 
aún, puesto que ya nada tenían que perder. Para el 
cumplimiento de la sentencia debían ser escoltados hasta la 
capital de la región. 

La primera tarea -la de conducirlos de noche al NKVD por 
la calle- la organizaron de la manera siguiente: cada reo iba 
acompañado por cinco hombres. Uno llevaba un farol. Otro 
iba delante pistola en mano. Dos llevaban del brazo al 
condenado a muerte y sostenían sendas pistolas en la mano 
libre. El quinto iba detrás apuntando al condenado por la 
espalda. 

El resto de los policías estaba distribuido uniformemente 
a lo largo del camino para impedir cualquier asalto de la 
multitud. 

Visto este caso, cualquier persona sensata convendrá 
que, si el NKVD hubiera tenido que malgastar su tiempo con 
juicios públicos, nunca habría podido cumplir su alto 
cometido. 



Precisamente por esto, los procesos políticos públicos 
jamás llegaron a cuajar en nuestro país. 

11. La medida suprema 

En Rusia la historia de la pena de muerte describe 
sinuosos altibajos. Si el Código de Alexéi Mijáilovich preveía 
la pena de muerte en cincuenta casos, en las Ordenanzas 
Castrenses de Pedro I éstos llegaban ya a doscientos 
artículos. Por su parte, la emperatriz Isabel, aunque no llegó 
a abolir dichos artículos, no los aplicó una sola vez: cuentan 
que al subir al trono hizo voto de no ejecutar a nadie, y lo 
mantuvo en los veinte años que duró su reinado. ¡Y no tuvo 
necesidad de recurrir al cadalso, a pesar de la guerra de los 
siete años! Es un ejemplo digno de asombro, teniendo en 
cuenta que ello ocurría a mediados del siglo XVIII, cincuenta 
años antes de la guillotina de los jacobinos. Ciertamente, 
siempre nos las hemos sabido ingeniar para ridiculizar 
nuestro pasado; nos negamos a reconocer que pueda haber 
buenos actos o intenciones en nuestra historia. Y así, 
tampoco es difícil encontrar razones para poner a Isabel de 
vuelta y media, ya que sustituyó la pena de muerte por el 
chasquido del látigo, los desnarigamientos, las marcas 
corporales a fuego con la palabra «ladrón» y los destierros 
perpetuos a Siberia. Sin embargo, digamos en descargo de 
la emperatriz: ¿Cómo podría haber ido más lejos sin 
contravenir las ideas establecidas? Hoy día, quizá prefiriera 
de buena gana el condenado a muerte, con tal de seguir 
viendo el sol, todo este complejo de suplicios que nosotros, 
por humanidad, no le ofrecemos. Tal vez, a medida que se 
adentra en este libro, el lector se incline a pensar que veinte 
y hasta diez años en nuestros campos penitenciarios son 
más rigurosos que los castigos de Isabel. 

Con arreglo a nuestra terminología actual, debiéramos 
decir que Isabel se había atenido a un punto de vista 
universal, mientras que Catalina II siguió unos 
planteamientos de clase (y por consiguiente, más justos). No 



podía prescindir de la pena capital, porque ello le hubiera 
hecho sentirse inquieta y desprotegida. Y de este modo 
admitía la pena de muerte como algo plenamente justificado 
siempre que se tratara de defender a su persona, su trono y 
su régimen, es decir: para penar delitos políticos (Mirovich, 
la revuelta de la peste* en Moscú, Pugachov). En cuanto a 
los delincuentes comunes, ¿por qué no darla por abolida? 

Durante el reinado de Pablo I se confirmó la abolición de 
la pena de muerte. (Y no es que faltaran guerras, pero los 
regimientos carecían de tribunales militares.) En cuanto al 
largo reinado de Alejandro I, la pena máxima se aplicó sólo 
para crímenes cometidos por militares en campaña (1812). 

(Y aquí habrá quién objete: ¿Y los azotes con baquetas, que 
acababan necesariamente con la muerte? Nada podemos 
decir, hubo, es cierto, muertes anónimas, ¡pero es que para 
matar a un hombre puede bastar una asamblea sindical! Y 
pese a todo, durante medio siglo, desde Pugachov hasta los 
decembristas, ni siquiera los reos de Estado tuvieron que 
entregar su alma a Dios como resultado de una votación 
entre jueces.) 

Desde que fueron ahorcados los cinco decembristas, en 
nuestro país la pena de muerte por crímenes de Estado 
nunca más fue abolida. Al contrario, quedó refrendada en los 
códigos de 1845 y 1904, y completada con los códigos 
castrenses de Infantería y de Marina. Sin embargo, sí fue 
abolida para todos los crímenes que competieran a los 
tribunales ordinarios. 

¿Y cuántos fueron ajusticiados en Rusia durante este 
periodo? Ya hemos presentado (capítulo VIII) los cálculos de 
los liberales en los años 1905-1907: 894 ejecuciones en 
ochenta años, es decir, unas once personas al año por 
término medio. Añadiremos ahora las cifras más rigurosas de 
N.S. Tagantsev, especialista en derecho penal ruso. 128 
Hasta 1905 , la pena de muerte en Rusia era una medida de 
excepción. En los treinta años que van de 1876 a 1905 ( la 
é poca de «Naródnava Volia» , de actos terroristas reales , y no 













de intenciones manifestadas en la cocina de un apartamento 
comunal ; tiempos de huel g as masivas y revueltas 
campesinas ; tiempos en los que se fundaron y consolidaron 
todos los partidos de la futura revolución) fueron e j ecutadas 
486 personas , es decir , unas 17 personas por año en todo el 
país (incluidos presos comunes).129 El número de 
ej ecuciones se disparó en los años de la primera revolución 
y su aplastamiento , lo cual impresionó la ima g inación de los 
rusos , provocó las lá g rimas de Tolstói , la indi g nación de 
Korolenko y de muchos y muchos más: de 1905 a 1908 
fueron e j ecutadas unas 2200 personas. ( ¡ Cuarenta y cinco 
personas por mes!) Pero las e j ecutaron fundamentalmente 
por terrorismo , asesinato o bandolerismo. Aquello fue una 
e pidemia de ejecuciones , en palabras de Ta q ántsev (pero 
cesó de inmediato ). 

Produce extrañeza leer que en 1906, cuando se 
implantaron los tribunales militares de campaña, uno de los 
problemas más complejos fuera el siguiente: ¿Quién debía 
llevar a efecto las ejecuciones? (Se exigía que fuera dentro 
de las veinticuatro horas siguientes a la sentencia.) Si se 
encargaba el fusilamiento a la tropa, esto producía una 
desfavorable impresión entre los hombres. Y a menudo era 
imposible encontrar verdugos voluntarios. Las mentes 
precomunistas no habían descubierto que basta un solo 
verdugo disparando en la nuca para matar a tantos como 
haga falta. 

El Gobierno Provisional, al hacerse cargo del poder, abolió 
la pena de muerte del todo. Pero en julio de 1917 la 
restableció -en el ámbito del Ejército en activo y en las 
zonas del frente- para delitos cometidos por militares; 
asesinato, violación, bandolerismo y pillaje (crímenes que 
abundaban mucho, entonces, en aquellas regiones). Fue una 
de las medidas más impopulares y llevó a la perdición al 
Gobierno Provisional. Una de las consignas de los 
bolcheviques en el golpe de Estado fue: «¡Abajo la pena de 
muerte restablecida por Kerenski!». 
































































Se cuenta que en Smolny, en la misma noche del 25 al 
26 de octubre. f uuuu l sur g ió una discusión sobre si uno de 
los primeros decretos no habría de ser la abolición de la 
pena de muerte por siempre j amás. Lenin ridiculizó entonces 
el idealismo utópico de sus camaradas , pues sabía que sin 
pena de muerte sería imposible dar un solo paso hacia una 
nueva sociedad. Sin embar go, como formaba un g obierno de 
coalición con los socialistas revolucionarios , hubo de ceder 
ante sus erróneas concepciones y, a partir del 28 de octubre 
de 1917 , la pena de muerte quedó , por fin , abolida. 
Naturalmente , no podía esperarse nada bueno de este vira je 
hacia la «blandura». (Además , ; de qué manera fue abolida? 
A principios de 1918 , Trotski ordenó que se j uz g ara a Alexéi 
Schastni , recién promocionado a almirante , por haberse 
ne g ado a hundir la flota del Báltico. El presidente del 
Tribunal Revolucionario Supremo , Karklin , sentenció 
rá pidamente en su imperfecto ruso: «fusilar en veinticuatro 
horas». A g itación en la sala: « ¡ La pena de muerte está 
abolida!». Pero precisó el acusador Krvlenko: « ; De gué os 
inguietáis? Pues claro gue está abolida la pena de muerte. A 
Schastni no le vamos a aplicar la pena de muerte , lo vamos 
a fusilar». Y lo fusilaron. ) 

A juzgar por los documentos oficiales, la pena capital fue 
restablecida en toda su extensión a partir de junio de 1918, 
aunque mejor dicho no es que fuera «restablecida», sino que 
se instauró como una nueva era de ejecuciones. Si damos 
por supuesto que Latsis l30 no calcula por lo ba jo, sino gue 
simplemente dispone de datos incompletos , y g ue los 
tribunales revolucionarios traba j aron en el terreno j udicial 
como mínimo con tanta intensidad como la Cheká en el 

extra i udicial , lle g amos a la conclusión de gue en dieciséis 
meses (de j unio de 1918 a octubre de 1919) en las veinte 
g ubernias centrales de Rusia se fusiló a más de 16.000 

personas , ( lo gue eguivale a más de mil personas al 
(Por cierto, fueron fusilados entonces el presidente del 








































































































primer soviet ruso de diputados fe! de Petersbur go, 1905 1, 
Irustaliov-Nosar , y ei pintor que diseñó ei uniforme 
medievalizante que llevaron los soldados rojos durante toda 
ia guerra civil. ) 

Tenemos, además de todo esto, los tribunales 
revolucionarios militares, con sus cifras de millares de 
condenados por mes. Y los tribunales revolucionarios de 
ferrocarriles (véase el capítulo 8, pág. 358.) 

En cualquier caso, quizá no fueran estos fusilamientos 
aislados -precedidos o no por una sentencia-, y que luego 
ascendieron a millares, los que abrieran en 1918 esa nueva 
era de ejecuciones que habría de dejar a Rusia ebria y 
helada. 

Más espantosa se nos antoja la práctica, puesta de moda 
por ambos bandos combatientes y después por los 
vencedores, de hundir gabarras cargadas con centenares de 
personas sin recuento, sin registro ni listas, especialmente 
oficiales y otros rehenes, en el golfo de Finlandia, en los 
mares Blanco, Caspio y Negro, y también en el lago Baikal. 
Aunque ello no forme parte estrictamente de nuestra crónica 
judicial, es la historia de unos usos de los que deriva todo lo 
demás. ¿En qué otro siglo ruso, desde el primer Riurik, se dio 
algún periodo con tal sinnúmero de crueldades y asesinatos 
como cometieron los bolcheviques tanto durante como 
acabada la guerra civil? 

Estaríamos pasando por alto un característico altibajo si 
no citáramos la abolición de la pena capital... en enero de 
1920. ¡Sí! Algún historiador puede quedarse atónito ante 
esta muestra de credulidad e indefensión por parte de una 
dictadura que prescinde de su espada justiciera en unos 
momentos en que De-níkin todavía estaba en el Kubán; 
Wrangel en Crimea, y cuando la caballería polaca 
comenzaba a ensillar los caballos para lanzarse a la 
campaña. Pero, en primer lugar, hay que decir que con este 
decreto estaban curándose en salud porque no se extendía 
a ios tribunales revolucionarios militares, sino tan sólo a la 














Cheká y a los tribunales de la retaguardia. Por ello, los que 
estaban destinados al paredón podían ser trasladados 
previamente a zona militar. Así, por ejemplo, se ha 
conservado este documento para la Historia: 

«Confidencial. Circular. 

»A los presidentes de las chekás locales, y de la Cheká de 

la URSS. 

»A la atención de las Secciones Especiales.»En vista de la 
abolición de la pena capital, se sugiere que todos aquellos 
individuos a los que, por razón de los distintos delitos que 
les hayan sido imputados, corresponda aplicar la medida 
suprema sean trasladados a las zonas de combate, en las 
que no está en vigor el decreto de abolición de la pena de 
muerte. 

»15 de abril de 1920. 

»n° 325/16.756 

»EI jefe de la Sección Especial de la Cheká de la URSS, 
«/firmado/ 

»Yagoda». 

En segundo lugar, el decreto fue preparado mediante una 
purga previa de las cárceles (numerosos fusilamientos de 
reclusos que podrían haberse beneficiado del «decreto»). Se 
ha conservado en los archivos una declaración de los presos 
de Butyrki hecha el 5 de mayo de 1920: 

«En la cárcel de Butyrki, donde estamos recluidos, 
después de firmado el decreto de abolición de la pena de 
muerte, han sido fusiladas de noche 72 personas. Ha sido 
una ruindad horrorosa.» 

Pero en tercer lugar, y esto es lo más consolador, el 
decreto estuvo en vigor por corto plazo: cuatro meses (hasta 
que las cárceles volvieron a llenarse). Un decreto del 28 de 
mayo de 1920 devolvía a la Vecheká el derecho a fusilar. 

La Revolución se apresuró a cambiar el nombre de las 
cosas para que así todo pareciera nuevo. Así, la «pena de 
muerte» fue rebautizada con el nombre de medida suprema, 
y no ya «de castigo», sino de protección social. Por los 



fundamentos del Derecho penal de 1924 nos enteramos de 
que dicha medida suprema se establece de manera 
transitoria hasta su total abolición por el Comité Ejecutivo 
Central. 

Y, efectivamente, en 1927 empezaron con la abolición: la 
empleaban sólo para los delitos contra el Estado y el Ejército 
(Artículo 58 y Código Castrense), y también, cierto es, se 
aplicaba por bandolerismo (aunque ya se sabe la amplia 
interpretación política que daban al término «bandolerismo» 
en aquellos años, y aun ahora: desde el basmach* 
centroasiático hasta el guerrillero lituano de los bosques, 
todo nacionalista armado disconforme con el régimen 
central era un «bandido». ¿Cómo iban a pasarse sin ese 
artículo del código? Tanto el que se amotinaba en un campo 
penitenciario como el que participaba en una algarada 
urbana era un «bandido»). En el décimo aniversario de la 
Revolución abolieron la pena de muerte en todos los 
artículos del código relacionados con la protección del 
individuo: asesinato, pillaje, violación. 

Y en el decimoquinto aniversario de la Revolución se 
añadió un nuevo supuesto de pena capital: la ley «siete del 
ocho», piedra angular del socialismo incipiente, una ley que 
prometía una bala a cada subdito que se apropiara de una 
migaja perteneciente al Estado. 

Como ocurre siempre, al principio, en 1932-1933, se echó 
mano de esta ley con especial avidez, y con especial encono 
se fusiló a mucha gente. En este tiempo de paz (aún en vida 
de Kírov...), en diciembre de 1932, sólo contando en la 
lenin-gradense prisión de las Cruces, había doscientos 
sesenta y cinco condenados que esperaban la 
muerte. 132 Es posible , pues , q ue en todo un año , en dicha 
prisión , su número pasara del millar. 

¿Qué criminales eran ésos? ¿De dónde habían salido 
tantos conspiradores y alborotadores? Por ejemplo, se 
encontraban encerrados en aquella prisión seis campesinos 
de un koljós cercano a Tsárskoye Seló cuyo crimen había 










sido el siguiente: después de la siega colectiva (¡hecha con 
sus propios brazos!) fueron al campo e hicieron una segunda 
siega para sus vacas repasando al ras los terrones. 

¡Ninguno de los seis koljosianos fue indultado por el 
VTslK y se cumplió la sentencia! 

¿Qué Saltychija,* qué repugnante y repulsivo enemigo de 
la liberación de los siervos habría sido capaz de matar a seis 
campesinos por unas briznas de heno? Con sólo que les 
hubiera soltado un vergajazo nos lo hubieran hecho estudiar 
en la escuela y habríamos maldecido su nombre. 33 Pero 
ahora , oi os que no ven , corazón que no siente. Sólo queda la 
es peranza de que al g ún día se confirme documentalmente 
el relato de este testi g o vivo. ¡ Aunque Stalin no hubiera 
matado a nadie hasta entonces , ni matara a nadie en 
adelante , sólo por estos seis campesinos de Tsárskove Selo 
yo lo consideraría di g no de ser descuartizado! Y aún se 
atreven a g ritarnos: « / Cómo osáis acusarle?» , «; Cómo osáis 
turbar su ma g no recuerdo?» , «¡ Stalin pertenece al 
movimiento comunista mundial!». Sí. Y también al Códi go 

Penal. 

¿Qué más da un Lenin que un Trotski? ¿En qué es mejor 
uno que otro? Con ellos empezó todo. 

Sin embargo, volvamos a la moderación, a la objetividad. 
Qué duda cabe que el VTslK habría acabado por «abolir 
totalmente» la medida suprema -¿o es que acaso no lo había 
prometido?-, pero desgraciadamente en 1936 el Padre y 
Maestro lo que decidió «abolir totalmente» fue... al propio 
VTslK. Y el Soviet Supremo que lo reemplazó seguía más 
bien los pasos de aquel que había cuando Anna loánnovna. 

Y a partir de este punto la medida suprema dejó de ser una 
verborreica «medida de protección» para convertirse a las 
claras en medida de castigo. Los fusilamientos de 1937- 
1938 no podría haberlos entendido ya como «protección» ni 
siquiera el oído de Stalin. 

¿Habrá algún jurista o algún historiador criminalista que 
pueda aportarnos una estadística rigurosa de estos 



































fusilamientos? ¿Dónde estará ese archivo secreto en el que 
podamos penetrar y calcular las cifras? No existe ni existirá 
jamás. Por esto sólo podemos atrevernos a repetir las cifras 
que una vez alcanzamos a oír como un susurro, como 
rumores que no hace tanto tiempo, en 1939-1940, corrían 
de primera mano bajo las bóvedas de Butyrki, cifras 
aportadas por importantes y no tan importantes sicarios de 
Ezhov caídos en desgracia, que poco antes habían pasado 
por aquellas mismas celdas (¡no iban a saberlo ellos!). 

Decían esos esbirros que en dos años se había fusilado en 
toda la URSS a medio millón de «políticos» y a 480.000 
delincuentes comunes (que entraban en el Artículo 59-3: 
fusilados «por apoyar a Yagoda»; con ello asestaron un golpe 
mortal a la «antigua y noble cofradía de los ladrones»). 

¿Les parece inverosímil? Si tenemos en cuenta que los 
fusilamientos no duraron dos años, sino año y medio, 
podemos calcular (por el Artículo 58) un promedio de 
28.000 fusilados al mes. En toda la Unión Soviética. ¿Pero 
cuántos lugares había donde se llevaran a cabo 
fusilamientos? Pongamos como cifra muy modesta unos 
ciento cincuenta. (Aunque había más, naturalmente. Por 
hablar sólo de Pskov, en muchas iglesias el NKVD utilizó las 
antiguas celdas de ermitaños que había en las criptas como 
cámaras de tortura y de ejecución. En 1953 dichas iglesias 
seguían cerradas al turismo: decían que «eran archivos», 
cuando de archivos, lo único que tenían era que en diez 
años nadie había quitado las telarañas. Antes de empezar 
los trabajos de restauración tuvieron que llevarse los huesos 
en camiones.) De lo cual se desprende que en cada lugar 
habrían sido llevadas al paredón seis personas por día. 
¿Resulta acaso tan fantástico? ¡Pero si es hasta una cifra 
baja! En Krasnodar atestiguan que, en el edifico central de 
la GPU de la calle Proletárskaya, en 1937-1938, ¡cada noche 
fusilaban a más de doscientas personas! (Según otras 
fuentes, el 1 de enero de 1939 habían ejecutado ya 
1.700.000 personas.) 



En los años de la gran guerra patria la aplicación de la 
pena de muerte fue extendiéndose por diversas razones (por 
ejemplo, al militarizar los ferrocarriles) y se enriqueció con 
nuevas formas (el decreto de abril de 1943 que instauraba 
la horca). 

Todos estos acontecimientos iban postergando en cierta 
medida la prometida abolición total y definitiva de la pena 
capital, pero la paciencia y la fidelidad de nuestro pueblo 
acabaron siendo recompensadas: un día de mayo de 1947, 
losif Vissariónovich se probó una pechera almidonada ante 
el espejo, le gustó, y dictó al presidium del Soviet Supremo 
la abolición de la pena de muerte en tiempos de paz (que 
quedaba reemplazada por los veinticinco años: el cuartillo). 

Pero nuestro pueblo es ingrato, criminal e incapaz de 
apreciar un gesto magnánimo. Por ello, entre gemidos y 
lamentos, nuestros dirigentes, privados dos años y medio de 
la pena de muerte, publicaron el 12 de enero de 1950 un 
decreto en sentido opuesto: «en vista de las peticiones 
recibidas de las repúblicas nacionales (¿Ucrania?), de los 
sindicatos (¡benditos sindicatos!, siempre sabían lo que era 
necesario), de las organizaciones campesinas (esto lo 
escribiría un sonámbulo, pues el Magnánimo había 
pisoteado todas las organizaciones campesinas ya en el año 
de la Gran Ruptura*), y también de las personalidades de la 
cultura (eso sí es perfectamente verosímil)» se volvía a 
restablecer la pena de muerte para los «traidores a la patria, 
espías y saboteadores», cuyo número iba en aumento. 

Una vez restablecido nuestro habitual corte de 
pescuezos, la cosa ya vino rodada: en 1954, por homicidio 
premeditado; en mayo de 1961, también por robo de bienes 
del Estado, por falsificación de moneda y por terrorismo en 
los lugares de reclusión (esto para el que mataba chivatos o 
amedrentaba a la administración del campo penitenciario); 
en julio de 1961, por infracción de la legislación en materia 
de operaciones con divisas extranjeras; en febrero de 1962, 
por tentativa (levantar la mano) contra la vida de policías y 



milicianos; y en esta misma época, por violación; y acto 
seguido también por prevaricación. 

Todo esto transitoriamente, hasta ia abolición definitiva. 
Así es como continúa escrito hasta hoy día. 

Resulta, pues, que el periodo más largo sin pena de 

muerte fue el reinado de Elizabeta Petrovna. 

* * * 

Desde nuestra existencia ciega y acomodada, los 
condenados a muerte se nos antojan unos pocos seres 
aislados en manos de la fatalidad. Tenemos el 
convencimiento instintivo de que nosotros jamás podremos 
ir a parar a la celda de los condenados, de que para ello es 
preciso, si no una culpa muy grave, por lo menos haber 
llevado una vida excepcional. Por tanto, si antes no nos 
replanteamos a fondo todo cuanto hay en nuestra mente, es 
imposible que podamos concebir que en las celdas de los 
condenados han estado multitud de personas de lo más 
vulgar, por actos de lo más cotidianos, que han corrido 
distinta suerte, si bien las más de las veces no han obtenido 
clemencia, sino la supre (así es como llaman los presos a la 
medida suprema, pues no pueden sufrir las palabras 
altisonantes y todo lo nombran de la manera más ruda y 
concisa posible). 

Un agrónomo, responsable agrario de un distrito, fue 
condenado a muerte ¡por haberse equivocado al analizar el 
trigo del koljós! (¿No sería porque los resultados de su 
análisis no complacieron a sus superiores?) Sucedió en 
1937. 

Mélnikov, presidente de una cooperativa de artesanos 
(¡fabricaban canutillos para hilo!), fue condenado a muerte 
porque en el taller una máquina de vapor soltó una pavesa y 
se declaró un incendio. Fue en 1937. (Aunque lo cierto es 
que le conmutaron la pena por diez años.) 

En la referida prisión de las Cruces esperaban la muerte: 
Feldman, por posesión de divisas; Faitelevich, alumno del 



conservatorio, por vender flejes de acero para fabricar 
plumillas. ¡El comercio ancestral, pan y pasatiempo de los 
judíos, también se había hecho merecedor de la muerte! 

Así pues, ¿cómo maravillarnos de que condenaran a 
muerte a un joven como Gueraska? El día de San Nicolás, en 
primavera, este joven campesino de Ivánovo había andado 
de juerga en un pueblo vecino, bebió más de la cuenta y 
golpeó con una estaca el trasero... ¡no de un policía!, sino 
del caballo de un policía. (Cierto que, para mayor 
indignación del agente del orden, desclavó un listón de la 
fachada del soviet rural y arrancó el cable del teléfono al 
grito de: «¡Mueran esos diablos!».) 

El que uno dé con sus huesos en la celda de los 
condenados a muerte no depende de lo que haya hecho o 
dejado de hacer, sino del giro de una gran rueda movida por 
poderosas circunstancias externas. Por ejemplo, cuando el 
cerco de Leningrado. ¿Qué iba a pensar el jefe supremo de la 
ciudad, el camarada Zhdánov, si en unos meses tan duros 
no constaban penas de muerte en las actas de la Seguridad 
del Estado? Pues que los Órganos estaban de brazos 
cruzados, ¿o qué si no? ¿No debían haberse descubierto 
grandes conjuras dirigidas desde fuera por los alemanes? 
¿Cómo podía ser que en 1919, bajo el mando de Stalin, se 
descubrieran tantas conjuras y que ahora, en 1942, con 
Zhdánov, no las hubiera? Y de este modo, ni cortos ni 
perezosos, ¡se descubren diversas e intrincadas 
conspiraciones! Mientras uno duerme en su habitación de 
Leningrado, en la que hace tanto frío como en la calle, una 
zarpa negra de largas uñas desciende ya sobre su persona. Y 
desde ese momento nada depende de él. Se designa a una 
persona cualquiera, al teniente general Ignatovski, por 
ejemplo. Sus ventanas dan al Nevá, ha sacado un pañuelo 
blanco para sonarse: ¡es una señal! Además, Ignatovski, 
como ingeniero que es, gusta de hablar con los marineros 
sobre el material náutico. ¡Ya es nuestro! Detienen a 
Ignatovski. ¡Ha llegado el momento de pasar cuentas! 



Diganos el nombre de cuarenta miembros de su 
organización. Y los desembucha. De modo que si uno es 
acomodador del teatro Alexandra,* pongamos por caso, no 
tiene muchas probabilidades de que salga su nombre, pero 
si es profesor del Instituto Técnico Superior tiene todos los 
números para aparecer en la lista. ¿Usted qué hubiera 
hecho? Así que todos los de lista van derechitos al paredón. 

A todos los fusilan. Pero veamos cómo logra conservar la 
vida Konstantín Ivánovich Strájovich, un destacado 
ingeniero ruso del campo de la hidrodinámica: cierto 
personaje de la Seguridad del Estado situado en un 
escalafón aún más alto anda descontento porque la lista es 
demasiado corta y son pocos los fusilados. Y se fijan en 
Strájovich porque les puede servir como centro de una 
nueva organización que desenmascarar. Lo llama a 
comparecer el capitán Altschuller: «¿Qué se ha creído 
usted? ¿Es que cree que vamos a tolerar que confiese todo 
rápidamente para poder largarse cuanto antes al otro 
mundo y encubrir a su gobierno clandestino? ¿Qué cargo 
ostentaba usted en él?». ¡Y así, sin salir de la celda de los 
condenados, Strájovich entró en un nuevo ciclo de 
interrogatorios! Les propone que le consideren ministro de 
Instrucción Pública (¡con tal de terminar cuanto antes!), 
pero Altschuller no se da por satisfecho. Mientras la 
instrucción del sumario sigue su curso, van fusilando a los 
de la lista de Ignatovski. En uno de los interrogatorios, 
Strájovich monta en cólera: no porque quiera vivir, sino 
porque está cansado de esperar la muerte y sobre todo, 
porque la mentira le produce ya náuseas. De modo que en 
un interrogatorio cruzado en presencia de un oficial de alta 
graduación, descarga un puñetazo sobre la mesa: «¡A 
vosotros es a quien acabarán fusilando! ¡No voy a mentir 
más! ¡Me retracto de todas mis declaraciones!». Y este 
estallido sirvió de remedio, no sólo dejaron de interrogarle 
sino que lo tuvieron olvidado durante mucho tiempo en la 
celda de los condenados. 



Sin duda, un estallido de desesperación en medio de 
tanta sumisión siempre sirve de algo. 

Ya ven lo mucho que se fusiló: primero miles, luego 
centenares de miles. Dividimos, multiplicamos, suspiramos, 
maldecimos. Y pese a todo, se trata sólo de cifras, que al 
principio estremecen, pero que más tarde caen en el olvido. 
Mas si algún día los parientes de los ajusticiados llevaran a 
una editorial las fotografías de los ejecutados, si se editara 
un álbum con esas fotografías, un álbum de varios tomos, 
entonces podríamos pasar las hojas y de esa última mirada 
de sus ojos apagados quedaría en nosotros algo muy útil 
para lo que nos resta de vida. Esta lectura, casi sin letras, se 
depositaría sobre nuestros corazones como una capa 
perenne. 

Una familia que conozco, en la que hay varios antiguos 
zeks, observa el siguiente rito- cada 5 de marzo, el día en 
que murió el Asesino Supremo, ponen por las mesas las 
fotografías de quienes fueron fusilados o cayeron en los 
campos. Son unas cuantas docenas, tantas como han podido 
reunir. Y el día entero reina en la casa un ambiente solemne: 
a veces recuerda un templo, a veces un museo. Suena 
música fúnebre. Vienen los amigos, contemplan las 
fotografías, guardan silencio, escuchan, conversan en voz 
baja; se van sin despedirse. 

Si hicieran así en todas partes... Al menos quedaría en 
nuestros corazones una pequeña cicatriz. 

¡Y así, todas estas muertes no habrían sido en vano! 

¿Cómo sucede todo esto? ¿Cómo es la espera de esos 
hombres? ¿Qué sienten? ¿En qué piensan? ¿Qué decisiones 
maduran en ellos? ¿Cómo van a buscarlos? ¿Cuáles son las 
sensaciones en los últimos minutos? ¿Y cómo..., bueno, 
cómo los... exactamente? 

Es natural ese enfermizo afán de los 1 hombres de mirar 
tras la cortina (aun estando convencidos de que a ninguno 
de no-sotros jamás nos ha de ocurrir esto). Es natural 
también que los relatos de los supervivientes acaben 



siempre antes de llegar a los últimos instantes, puesto que 
fueron indultados. 

Lo que ocurre en los últimos instantes lo saben los 
verdugos. Pero ellos no hablarán. (¿Para qué va a querer 
contar nada el famoso tío Liosha, de la prisión de las Cruces, 
que retorcía para atrás los brazos de los condenados, que les 
ponía las manillas, y que embutía un trapo en la boca del 
desgraciado si éste gritaba al cruzar de noche el pasillo 
«¡Adiós, hermanos!»? Seguramente ande todavía por 
Leningrado, muy bien vestido él. ¡Si os lo encontráis en una 
cervecería de las islas* o en el fútbol, preguntadle!) 

Pero tampoco los verdugos lo conocen todo hasta el final. 
Cuando descarga en la nuca del condenado la bala de su 
pistola, silenciada por el estruendo de motores de automóvil 
que siempre acompaña a las ejecuciones, el verdugo está 
estúpidamente condenado a no entender lo que está 
haciendo. ¡Ni siquiera él sabe lo que ocurre en el último 
instante! Eso sólo lo saben los muertos; por tanto, nadie. 

A decir verdad, tenemos al escritor, que, aunque de 
manera vaga y confusa, algo sabe de lo que ocurre hasta el 
momento mismo en que se descerraja el tiro, en que el dogal 
ahoga. 

Y con ayuda de los indultados y de los literatos nos 
hemos formado un cuadro aproximado de la celda de los 
condenados. Sabemos, por ejemplo, que de noche no 
duermen, sino que esperan. Que sólo se sosiegan por la 
mañana. 

Narokov (Márchenko), en su novela Las grandezas 
imaginarias, muy perjudicada por haberse impuesto el autor 
la tarea de escribir al estilo de Dostoyevski -y aun de 
desgarrar y conmover el corazón del lector más que el 
propio Dostoyevski-, sin embargo, describe muy bien, a mi 
entender, la celda de los condenados y la escena misma del 
fusilamiento. 134 No es al g o que hayamos podido 
comprobar , claro está , pero tiene visos de verosimilitud. 










En cambio, las conjeturas de literatos anteriores, por 
ejemplo Leonid Andréyev, tienen ahora, lo quieran o no, un 
resabio de los tiempos de Krylov. Pero es que por otra parte 
ninguna persona, por desbordada que fuera su imaginación, 
habría podido imaginarse, por ejemplo, las celdas de los 
condenados de 1937. No hay duda de que en caso de 
intentarlo, el escritor habría recurrido a procedimientos 
psicológicos: ¿cómo era la espera?, ¿cómo aguzaban el 
oído? Pero nadie habría podido prever-ni mucho menos 
describir- las inesperadas sensaciones de quienes esperan la 
muerte: 

1. Los condenados padecen frío. Tienen que dormir sobre 
un suelo de cemento, y esto, si te toca junto a la ventana, 
significa estar a tres grados bajo cero (Strájovich). Mientras 
esperas que vengan a por ti, te hielas de frío. 

2. Los condenados a muerte padecen estrechez y sofoco. 
En una celda individual embuten a siete (menos no suelen 
ser), cuando no diez, quince y hasta veintiocho condenados 
(Strájovich, Leningrado, 1942). ¡Y allí los tienen apretujados 
durante semanas y meses! ¡Valiente pesadilla, pues, la de 
tus siete ahorcadosií vvvv l Los reos va no piensan en la 
ej ecución , va no les atormenta la muerte , sino cómo estirar 
las piernas , volverse del otro lado , cómo conse g uir un poco 
de aire. 

En 1937 en las cuatro prisiones de Ivánovo -la Interior, la 
n° 1, la n° 2 y la KPZ- había llegado a haber hasta cuarenta 
mil presos al mismo tiempo, siendo así que estas cárceles 
estaban calculadas, como máximo, para tres o cuatro mil. En 
la prisión n° 2 estaban mezclados: los reclusos en prisión 
preventiva, los condenados a campo penitenciario, los 
condenados a muerte, los condenados a muerte ya 
indultados, y, además, los simples rateros. Y todos ellos 
pasaban varios díase n una gran celda, de pie, unos contra 
otros, tan apretujados que era imposible levantar o bajar el 
brazo, y el que se encontraba presionado contra los catres 
podía romperse la rodilla. Era invierno, pero los presos 
















rompieron los cristales de las ventanas para no asfixiarse. 

(En aquella celda esperaba la muerte Alaly-kin, de cabellos 
blancos como la nieve, militante del partido socialdemócrata 
desde 1898 y que abandonó el partido bolchevique en 
1917, después de promulgarse las tesis de abril .*) 

3. Los condenados a muerte padecen hambre. Tanto 
tiempo esperan la ejecución de la sentencia que su máximo 
tormento ya no es el miedo al pelotón, sino las punzadas del 
hambre: ¿de dónde van a sacar algo para comer? En 1941, 
en la cárcel de Krasnoyarsk, Alexandr Bábich pasó en la 
celda de los condenados a muerte... ¡setenta y cinco días! 

Se había resignado ya completamente y no esperaba más 
que el fusilamiento como el único final posible a su 
desgraciada vida. Y entonces le conmutaron la pena por diez 
años, pero estaba hinchado por la desnutrición, y en este 
estado empezó su periplo por los campos. ¿Y cuál es el 
récord de días pasados esperando la muerte? ¿Quién podría 
saberlo? Vsévolod Petróvich Golitsyn, síndico* electo por los 
reclusos (!) de su celda, permaneció en ella ciento cuarenta 
días (1938). ¿Es éste, sin embargo, el récord? El académico 
N.l. Vavílov, orgullo de nuestra ciencia, esperó el 
fusilamiento varios meses, quién sabe si no un año entero; 
como condenado a muerte fue evacuado a la cárcel de 
Sarátov, donde estuvo encerrado en un calabozo 
subterráneo sin ventanas, y cuando en el verano de 1942 lo 
indultaron y lo trasladaron a una celda común, era incapaz 
de andar. A la hora del paseo había que sacarlo en brazos. 

4. Los condenados a muerte padecen la privación de 
asistencia médica. Tras una larga permanencia en la celda 
de los condenados (1938), Ojrimenko cayó gravemente 
enfermo. No sólo no lo ingresaron en el hospital, sino que la 
doctora se hizo esperar. Y cuando por fin acudió, no entró 
siquiera en la celda: le tendió unos polvos a través de las 
rejas sin practicarle un reconocimiento ni hacerle pregunta 
alguna. Strájovich estaba aquejado de una hidropesía en los 
pies, así se lo dijo al celador y le enviaron... a un dentista. 



Y aunque el médico intervenga, ¿debe curar al 
condenado a muerte, es decir, prolongar su espera? ¿O 
actuaría quizá de forma más humana si insistiera en que lo 
fusilen cuanto antes? He aquí otra escena vivida por 
Strájovich: entró el médico, y conforme hablaba con el 
oficial de guardia apuntaba con el dedo a los condenados 
diciendo «¡Difunto! ¡Difunto! ¡Difunto!». (Así indicaba 
insistentemente al oficial qué reclusos estaban distróficos, 
como diciéndole que no se podía llevar a la gente hasta ese 
punto, ¡que ya era hora de fusilarlos!) 

Eso mismo, ¿por qué los retenían tanto tiempo? ¿Es que 
andaban cortos de verdugos? Habría que tener en cuenta 
este otro hecho: a muchos condenados les proponían, e 
incluso les rogaban, que firmaran una petición de indulto, y 
si se obstinaban en su negativa, hartos ya de trapícheos, 
entonces las firmaban en su nombre. Y claro, es natural que 
transcurrieran meses hasta que los papeles pasaran por 
todos los recovecos de la máquina. 

Seguramente sucedía lo siguiente: se trataba del punto 
en que confluían dos organismos oficiales. La administración 
encargada de la investigación penal y la función procesal 
(como hemos podido saber por los miembros de la Sala de lo 
Militar, se trata de un mismo organismo) se desvivía por 
descubrir crímenes espantosos y no podía por menos de 
imponer a los criminales el castigo que merecían: la muerte. 
Pero así que las sentencias se habían pronunciado, así que 
las condenas a muerte obraban ya en los estadillos de la 
autoridad investigadora-procesal, esos mamarrachos -alias 
condenados- dejaban de interesarles: en realidad, no se 
había perpetrado ninguna sedición, y el hecho de que los 
condenados siguieran con vida o murieran en nada iba a 
alterar la marcha del Estado. De modo que quedaban a la 
entera disposición de las autoridades penitenciarias. Y éstas, 
estrechamente vinculadas con el Gulag, contemplaban a los 
presos desde un punto de vista económico: las cifras que 



debían alcanzar ya no se referían a personas fusiladas, sino 
a mano de obra mandada al Archipiélago. 

Justo así es como vio Sokolov, jefe de la prisión interior de 
la Casa Grande, a Strájovich cuando éste, que había 
acabado por aburrirse de esperar en su celda, pidió papel y 
lápiz para dedicarse a los estudios científicos. Primero llenó 
todo un cuaderno, al que puso por título La interacción entre 
un líquido y un cuerpo sólido que se mueve en él, después 
vino Cálculo de ballestas, resortes y amortiguadores, y más 
tarde Fundamentos de la teoría de la estabilidad. Entonces 
lo trasladaron a una celda «para científicos» separada de las 
demás, donde daban mejor de comer y empezaron a llegarle 
encargos desde el frente de Le-ningrado. Y les elaboró un 
sistema de «defensa antiaérea con armas volumétricas». Al 
final, Zhdánov le conmutó la pena de muerte por quince 
años de reclusión (pero como el correo entre Leningrado y el 
territorio fuera del cerco iba lento, antes le llegó el 
acostumbrado indulto de Moscú, que, aunque común y 
corriente, fue más generoso que el de Zhdánov: una decena 
nada más). 

Todos los cuadernos de Strájovich se han conservado en 
buen estado. Su fcarrera científica» entre rejas no había 
hecho más que empezar. Más adelante dirigiría uno de los 
primeros proyectos soviéticos sobre motores de 
turborreacción. 

Por su parte, el juez de instrucción Kruzhkov (sí, sí, el 
mismo, el que robaba) decidió explotar con fines 
particulares a N.P., un profesor de matemáticas condenado a 
muerte: ¡y es que Kruzhkov seguía cursos por 
correspondencia! Así pues, sacaba a N.P. de la celda y lo 
ponía a resolver los problemas de teoría de funciones con 
variable compleja que figuraban en sus hojas de examen (y 
sin duda, no sólo las suyas). 

Así pues, ¿qué podrá saber la literatura universal de los 
sufrimientos que preceden a la ejecución? 



Por último (relata Chavdarov), la celda de los condenados 
podía ser utilizada como elemento de la instrucción 
sumarial, como medio de persuasión. A dos reclusos de 
Krasnoyarsk que no habían querido confesar los llevaron 
súbitamente ante un «tribunal», los «condenaron» a muerte 
y fueron recluidos en la susodicha celda (decía Chavdarov: 
«su juicio no fue sino una puesta en escena». Pero dado que 
todo juicio era de por sí una puesta en escena, ¿qué 
palabras podríamos utilizar para distinguir este pseudo- 
juicio de los restantes? ¿Decir quizá que era un escenario 
dentro de otro escenario, una representación dentro de otra 
representación?). Y luego hicieron que tragaran una buena 
ración del vivir cotidiano del condenado a muerte. Más 
adelante introdujeron unas cluecas que también eran 
«condenados a muerte». Los nuevos empezaron a 
manifestar su arrepentimiento por haber sido tan tozudos 
durante los interrogatorios, y a través del celador hicieron 
saber al juez que estaban dispuestos a firmarlo todo. Les 
dieron a firmar una declaración y luego se los llevaron de la 
celda. Los fueron a buscar de día, es decir, que no iban al 
paredón. 

Y los verdaderos condenados a muerte, los que habían 
servido de comparsas en este juego del juez de instrucción, 
¿no sospecharían algo cada vez que alguien obtenía el 
perdón con sólo «arrepentirse»? Bueno, eso ya entra en lo 
que sería el capítulo de gastos, inevitables en toda puesta 
en escena... 

Se dice que en 1939 a Konstantín Rokossovski, el futuro 
mariscal, lo llevaron dos veces de noche al bosque para una 
supuesta ejecución. Llegaron a ponerlo frente a los fusiles, 
pero luego los bajaron y lo condujeron de nuevo a la prisión. 
En también la medida suprema utilizada como 
procedimiento sumarial. Pero bueno, no hay que dramatizar: 
salió adelante, sigue vivito y coleando y no tiene queja. 

Un hombre casi siempre acepta con sumisión que otro lo 
mate. ¿Por qué hipnotiza de tal manera la pena de muerte? 



En la mayoría de los casos, los indultados no recuerdan que 
en su celda alguien se haya resistido. Pero hubo casos. En 
1932, en la prisión de las Cruces de Leningrado, los reos de 
muerte se hicieron con el revólver del celador y abrieron 
fuego. A partir de entonces cambiaron de táctica: antes de ir 
a por uno, observaban por la mirilla, irrumpían en la celda 
cinco hombres, sin armas, y caían sobre el condenado. En la 
celda habría ocho o diez, pero todos habían apelado a 
Kalinin y esperaba el perdón. Por esto, cada uno pensaba: 
«¡Hoy muérete tú, que yo me espero a mañana!». Se hacían 
a un lado y contemplaban con indiferencia cómo reducían al 
condenado, cómo éste gritaba pidiendo auxilio mientras le 
metían en la boca una pe-lotita infantil. (Cuando miras una 
de estas pelotitas, ¿cómo se te van a ocurrir todos los usos 
posibles que tiene? ¡Qué ejemplo más acertado para una 
disertación sobre el método dialéctico!) 

¡Esperanza! ¿Nos haces más fuertes o más débiles? Si en 
cada celda los condenados se unieran para estrangular a los 
verdugos que entran, ¿no cesarían las ejecuciones más 
fácilmente que con apelaciones al VTslK? ¿Por qué no oponer 
resistencia, si ya se está de todos modos con un pie en la 
tumba? 

¿Acaso no estaba ya la suerte echada desde el mismo 
momento del arresto? Y sin embargo, no hay detenido que 
no deje de arrastrarse de rodillas, como si le hubieran 

cortado las piernas, por el páramo yermo de la esperanza. 

* * * 

Vasili Grigórievich Vlásov recuerda que en la noche que 
siguió a la sentencia, cuando lo conducían por las oscuras 
calles de Kady con cuatro pistolas apuntándole por los 
cuatro costados, no dejaba de pensar: a ver si éstos me van 
a pegar un tiro aquí mismo, como provocación, por supuesta 
tentativa de fuga. ¡O sea que todavía no se creía que su 
sentencia era una realidad! Todavía tenía esperanzas de 
vivir... 



Luego lo tuvieron en un cuartelillo de la policía y lo 
acostaron sobre una mesa de escritorio, mientras dos o tres 
policías montaban guardia sin cesara la luz de una lámpara 
de petróleo. Y decían entre sí: «Cuatro días escuchando, y 
aún no puedo entender por qué los han condenado», «¡Bah, 
déjalo! ¿Qué entendemos nosotros de estas cosas?». 

Vlásov pasó cinco días en aquel cuarto: esperaban a que 
se confirmara la sentencia para poder fusilarlos allí mismo, 
en Kady, pues mandarlos a otra parte bajo escolta era más 
aparatoso. Alguien había enviado en su nombre un 
telegrama pidiendo gracia: «No me considero culpable y 
suplico que se me conserve la vida». No hubo respuesta. 
Durante estos días, a Vlásov le temblaban tanto las manos 
que no podía sostener la cuchara y sorbía la sopa 
directamente del plato. Kliuguin fue a visitarlo para burlarse 
de él. (Poco después del caso Kady, a Kliuguin lo trasladaron 
de Ivánovo a Moscú. Ese año cruzaban el cielo del 
Archipiélago fugaces astros de luz encarnada. Había sonado 
su hora: también a ellos iban a arrojarlos a la fosa, pero ni lo 
sospechaban.) 

No llegó ni confirmación ni indulto, y no hubo más 
remedio que transportar a los cuatro condenados a 
Kineshma. Los trasladaron en cuatro camiones 
desentoldados, uno por condenado, con siete policías en 
cada uno de ellos. 

En Kineshma los encerraron en la cripta del monasterio 
(la arquitectura monacal, despojada de toda ideología 
monástica, les fue de perlas). Desde allí fueron 
transportados en un vagón para reclusos hasta Ivánovo 
junto con otros condenados a muerte. 

En pleno patio de vías de la estación de Ivánovo 
separaron a tres de ellos del resto de la partida: Sabúrov, 
Vlásov y uno del otro grupo. A los restantes se los llevaron 
inmediatamente -o sea, los fusilaron- para no sobrecargar la 
prisión. Así fue cómo Vlásov se despidió de Smirnov. 



A los tres que quedaban los tuvieron cuatro horas en el 
patio de la cárcel n° 1 al húmedo raso de octubre, mientras 
entraban, salían o eran cacheados presos de otros traslados. 
En buena ley, nada podía asegurarles todavía que no los 
fueran a fusilar aquel mismo día. ¡Esas cuatro horas tuvieron 
que pasárselas sentados en el suelo, cada cual con sus 
pensamientos! Hubo un momento en que Saburov creyó que 
se los llevaban al paredón (pero los condujeron a una celda). 
No gritó, pero se agarró tan fuerte al brazo de su vecino que 
fue éste el que gritó de dolor. La escolta tuvo que llevarse a 
Saburov a rastras, pinchándolo con las bayonetas. 

En aquella prisión había cuatro celdas reservadas a los 
condenados a muerte. ¡Y compartían pasillo con las celdas 
de los niños y los enfermos! Las celdas de los condenados a 
muerte tenían dos puertas: una normal, de madera, con una 
mirilla, y otra con reja de hierro y dos cerraduras (el celador 
y el jefe de bloque tenían llaves distintas, para que ninguno 
de los dos pudiera abrir la puerta en ausencia del otro). La 
celda n° 43 compartía pared con el despacho del juez de 
instrucción, y por las noches, mientras los condenados 
esperaban que vinieran por ellos en cualquier momento, los 
gritos de los torturados les perforaban los oídos. 

Vlásov fue a parar a la celda n° 61. Era una celda 
individual de cinco metros de largo, de un ancho apenas 
superior a un metro. Había dos camastros de hierro 
firmemente sujetos al suelo mediante una gruesa barra de 
hierro, y en cada cama yacían dos condenados, pies con 
cabeza. Otros catorce estaban tendidos de través sobre el 
suelo de cemento. 

¡Dejaban a cada uno menos de una arshina* cuadrada 
para esperar la muerte! Aunque se sabe desde hace tiempo 
que hasta un difunto tiene derecho a tres arshinas de tierra, 
y a Chéjov aún le parecía poco... 

Vlásov preguntó si le fusilaban a uno enseguida. «Pues ya 
lo ves, nosotros llevamos tiempo aquí y todavía seguimos 
con vida...» 



Y empezó la espera, que ya conocemos bien: nadie 
duerme en toda la noche, sumidos en la más completa 
postración, esperan que vengan a buscarlos, escuchan con 
atención los murmullos del pasillo (la larga espera debilita la 
capacidad de la persona para resistirse). Las noches más 
agitadas eran aquellas en que de día le había llegado el 
indulto a alguien: el indultado se había marchado dando 
gritos de alegría, pero entre quienes quedaban en la celda 
se había extendido el miedo, pues junto con el indulto 
habría llegado también de las alturas alguna petición 
desestimada, y esa noche vendrían por alguien... 

A veces de noche rechinan las cerraduras y se encogen 
los corazones -¿Vendrán por mí? ¡No, no soy yo!-, y no es 
más que el celador que ha decidido abrir la primera puerta, 
la de madera, por cualquier tontería: «¡Retiren todo eso del 
alféizar de la ventana!». Quién sabe si los catorce 
envejecían un año de golpe cada vez que les abrían así la 
puerta. ¡Quizá si la abrieran unas cincuenta veces hasta 
podrían ahorrarse la bala! Y sin embargo, ¡qué agradecidos 
quedaban de que fuera tan sólo un susto!: «¡Ahora mismo lo 
quitamos, ciudadano jefe!». [wwww] 

Hechas las necesidades de la mañana, dormían ya 
liberados del temor. Luego el celador les entraba una jofaina 
de sopa aguada y les decía: «¡Buenos días!». Las 
ordenanzas establecían que la segunda puerta, la enrejada, 
sólo podía abrirse en presencia del oficial de guardia. Pero, 
ya se sabe, el ser humano es mejor y más perezoso que 
cualquier norma o reglamento, y el celador entraba cada 
mañana en la celda sin el oficial, y de un modo totalmente 
humano, no, más que esto, ¡más que simplemente humano!, 
les dirigía un «¡Buenos días!». 

¡Para quién en este mundo podía ser el día mejor que 
para estos hombres! Agradecidos por el calor de aquella voz 
y el calor del sopicaldo, dormían hasta mediodía. (¡No 
comían más que por la mañana! Al despertar en pleno día, 
muchos ya no eran capaces de comer. Algunos recibían 



paquetes -a veces los parientes sabían que los habían 
condenado a muerte, pero a veces no-, y estos paquetes 
pasaban a ser un bien común, aunque acababan echándose 
a perder en la humedad de la celda.) 

Pasado el mediodía, había aún cierta animación en la 
celda. Venía el jefe de bloque -el sombrío Tarakánov o el 
amable Makárov- y les ofrecía papel para instancias, les 
preguntaba si querían -el que tuviera dinero- encargar 
tabaco del economato. Uno no sabía si tomar esas preguntas 
por demasiado sarcásticas o por excesivamente humanas: 

¿o es que querían aparentar que no eran condenados a 
muerte? 

Los condenados arrancaban el fondo de las cajas de 
cerillas, les pintaban puntos y jugaban al dominó. Vlásov se 
desahogaba contando historias de la cooperativa, que 
siempre resultaban de lo más cómico. (Son relatos que valen 
la pena y merecen ser expuestos aparte.) Yákov Petróvich 
Kolpakov, presidente del Comité Ejecutivo del distrito de 
Súdogda, que se había hecho bolchevique en el frente, en la 
primavera de 1917, se pasaba sentado decenas de días sin 
cambiar de posición, la cabeza recogida entre las manos, los 
codos sobre las rodillas y siempre mirando hacia el mismo 
punto de la pared. (¡Seguro que recordaba la primavera de 
1917 como un tiempo alegre y fácil! Pero a algunos -a los 
oficiales- también los mataban entonces.) Le irritaba la 
verborrea de Vlásov: «Pero ¿cómo puedes...?». «¿Y tú qué, te 
estás preparando para ir al Cielo?», le espetaba Vlásov, con 
su acento del norte, pronunciando las «o» muy abiertas 
hasta cuando hablaba rápido. «No tengo pensada más que 
una cosa, y es decirle al verdugo: ¡Tú solo! Ni los jueces ni 
los fiscales. Tú solo eres culpable de mi muerte. ¡Y ahora 
intenta vivir con este peso sobre tu conciencia! ¡De no ser 
por vosotros, los verdugos voluntarios, no habría sentencias 
de muerte! ¡Y después que me mate, el canalla!» 

Kolpakov fue fusilado. También lo fue Konstantín 
Serguéyevich Arkádiev, ex responsable agrario en el distrito 



de Alexandrov (región de Vladímir). En la despedida de este 
hombre hubo algo que les resultó especialmente duro. En 
mitad de la noche vinieron por él seis carceleros, le metieron 
prisa sin andarse con monsergas, mientras que él, un 
hombre afable y bien educado, manoseaba su gorra, 
dándole vueltas para demorar el momento de salir, de dejar 
a las últimas personas que vería en este mundo. Cuando 
pronunció el último «adiós», casi había perdido por 
completo la voz. 

En el primer momento, cuando señalan a la víctima, los 
demás respiran aliviados («¡no soy yo!»), pero tan pronto 
como se han llevado al condenado, apenas pueden sentirse 
mejor que él. Durante todo el día siguiente, los que quedan 
no sentirán deseos de hablar ni de comer. 

GueraskaJ xxxx l el mozo que había hecho destrozos en el 
soviet rural , era el único que no había perdido su apetito y 
sueño abundantes ; como buen campesino había sabido 
adaptarse hasta a un lu g ar como aquél. Daba la impresión 
de que no acababa de creerse que fueran a fusilarlo. (Y no se 
eq uivocaba: le conmutaron la pena por diez años. ) 

Otros, en cambio, encanecían en dos o tres días, ante los 
ojos de sus compañeros de celda. 

Cuando uno espera la muerte durante tanto tiempo, 
acaba por crecerle el cabello, y por esta razón a los de la 
celda los llevan a cortarles el pelo y a tomar un baño. Hasta 
en la cárcel la vida sigue su curso, nada sabe de sentencias. 

Si alguno dejaba de hablar de manera coherente o perdía 
la facultad de comprender, permanecía, a pesar de todo, en 
esa misma celda común esperando su suerte. Y al que se 
volvía loco en la celda de los condenados, loco lo fusilaban. 

No fueron pocos los indultos. Precisamente en aquel 
otoño de 1937 se implantaron por primera vez desde la 
Revolución las penas de quince y veinticinco años, que en 
muchos casos reemplazaron a las ejecuciones. También 
conmutaban a diez años, e incluso a cinco. En el país de las 
maravillas también son posibles tales prodigios: anoche 

























merecías la pena capital, pero hoy por la mañana te cae una 
sentencia de juguete; y como ahora eres un delincuente 
menor, cuando llegues al campo penitenciario tienes 
muchas posibilidades de quedar dispensado de escolta. 

Había en la celda de Vlásov un tal V.N. Jomenko, de 
sesenta años, antiguo capitán del ejército cosaco y natural 
del Kubán. Era «el alma de la celda», si es que una celda de 
condenados a muerte puede tener alma: gastaba bromas, 
siempre con una sonrisa bajo sus bigotes, y no dejaba 
traslucir su amargura. Como tras la guerra ruso-japonesa lo 
declararon inútil para el servicio, se especializó en la cría de 
caballos. Más tarde trabajó para el consejo del zemstvo de la 
gubernia, y en los años treinta estaba empleado en la 
administración agraria de la región de Ivánovo como 
«inspector del fondo caballar del Ejército Rojo», es decir, en 
cierto modo debía procurar que los mejores caballos fueran 
reservados al Ejército. Lo habían encerrado y condenado a 
muerte porque había recomendado, con ánimo empecedor, 
que se castrara a los potros menores de tres años, con lo que 
«socavaba el potencial militar del Ejército Rojo». Jomenko 
envió un recurso de casación, pero pasados cincuenta y 
cinco días el jefe de bloque vino para decirle que no lo había 
dirigido a la instancia competente. Allí mismo, apoyándose 
en la pared, con un lápiz que le prestó el jefe de bloque, 
Jomenko tachó el nombre del organismo y anotó en su lugar 
el otro, como si se tratara de solicitar un paquete de 
cigarrillos del economato. Rectificada de tal guisa, la 
instancia siguió su curso otros sesenta días, de modo que 
Jomenko llevaba ya cuatro meses esperando la muerte. (Pero 
aunque hubiera tenido que esperar un año o dos, ¿acaso no 
aguardamos también todos nosotros durante años la venida 
de la guadaña? ¿No es nuestro mundo una celda de 
condenados a muerte?) Y al final, ¡fue plenamente 
rehabilitado! (En el tiempo transcurrido, Voroshílov había 
dispuesto que se castrara a los potros de menos de tres 
años.) ¡Hoy latigazos, y mañana agasajos! 



No eran pocos los indultos, y en muchos condenados 
crecía la esperanza. Pero Vlásov, que tenía en cuenta su 
causa en comparación con la de otros, y sobre todo su 
actitud ante el tribunal, creía que su caso era de los peores. 
Al fin y al cabo, a alguno tendrían que fusilar, y 
probablemente como mínimo a la mitad de los condenados. 
Así pues, contaba con que lo fusilarían y lo único a que 
aspiraba era a mantener la cabeza erguida cuando ocurriera. 
Habiendo recuperado y visto crecer ese arrojo propio de su 
carácter, resolvió que iba a mostrarse insolente hasta el 
final. 

Y no tardó en presentarse la ocasión. Chinguli, jefe de la 
sección de instrucción del NKVD en Ivánovo, recorría un día 
la prisión cuando, no se sabe por qué (quizá porque gustaba 
de las emociones fuertes), ordenó que abrieran la puerta de 
la celda de Vlásov y se puso en el umbral. Tras hacer 
algunos comentarios, preguntó: 

-¿Quién hay aquí del caso Kady? 

Vestía una camisa de seda de manga corta, de las que 
acababan de aparecer por aquel entonces y a muchos 
todavía parecían femeninas. Además su persona, o quizás 
esa camisa, despedía un perfume dulzón que se esparcía por 
la celda. 

Vlásov dio un ágil brinco, se puso en pie sobre la cama y 
gritó con estridencia: 

-¡Fíjate, pero si tenemos aquí un auténtico oficial de 
colonias! ¡Largo de aquí, asesino! - y desde lo alto, escupió 
con fuerza a la cara de Chinguli. 

¡Y dio en el blanco! 

Chinguli se limpió el salivazo y retrocedió; pues no podía 
entrar en aquella celda si no era acompañado de seis 
celadores, y aún en ese caso, no se sabe si tenía derecho a 
ello. 

Los borregos prudentes no deben comportarse así. ¿Y si 
resulta que este Chinguli tiene tu expediente sobre la mesa 
y que de él precisamente depende dar el visto bueno a tu 



indulto? En realidad, no podía ser casual que hubiera 
preguntado si había alguien del caso Kady. Quizás hasta 
había venido para eso. 

Sin embargo, llega un momento a partir del cual uno 
siente repugnancia y ya no desea seguir siendo un borrego 
prudente. En ese momento se ilumina la mente del borrego 
y éste comprende, como el resto de la especie, que todos 
están destinados a perder la carne y la lana, y que no es ya 
la vida lo que pueden ganar, sino sólo un aplazamiento. 
Entonces se sienten deseos de gritar: «¡Malditos seáis todos, 
disparad ya de una vez!». 

Durante los cuarenta y un días que Vlásov estuvo 
aguardando la muerte, se apoderó de él cada vez con mayor 
fuerza este sentimiento de rabia. En la prisión de Ivánovo le 
propusieron dos veces que firmara un recurso de gracia y las 
dos veces se negó. 

Pero cuando llegó el día número cuarenta y dos, lo 
llevaron a un box y le comunicaron que el Presidium del TslK 
de la URSS conmutaba la medida suprema por veinte años 
de reclusión, a cumplir en campos de trabajo correccionales, 
seguidos de otros cinco de privación de derechos civiles. 

Vlásov, lívido, sonrió con una mueca e incluso tuvo 
ánimos para responder: 

-Qué raro. Me condenaron porque no creía en la victoria 
del socialismo en un solo país. Pero parece que tampoco 
confía en ello Kalinin, si es que piensa que dentro de veinte 
años aún precisaremos de campos penitenciarios. 

Entonces veinte años parecían una eternidad. Lo curioso 
es que iba a haber necesidad de ellos aún pasados cuarenta. 

12. Tiurzak l35 

¡Ay, qué buena palabra rusa esa de ostrog (penal),* y qué 
recia! ¡Qué bien construida! Parece hacernos sentir la misma 
solidez de esos muros, de los que no hay modo de escapar. 
Son seis letras que lo reúnen todo: el rigor (strógost), el 
arpón (ostrogá), la púa (ostrotá) -como las púas del erizo 



cuando se te clavan en los morros, como la ventisca que 
azota tu rostro aterido y te echa la nieve en los ojos, como 
las estacas puntiagudas que delimitan el perímetro del 
campo, y, una vez más, como el alambre de espino- y 
tampoco anda lejos la precaución (os-torozhnost) -la de los 
presos-, ¿y por qué no el asta (rog)? ¡El cuerno inhiesto, 
prominente, que apunta en nuestra dirección! 

Cuando contemplamos en conjunto los usos y costumbres 
del penal ruso, la vida de esta institución durante los 
últimos noventa años, pongamos por caso, no vemos un 
asta, sino dos: los de «Naródnaya Volia», los populistas, 
estrenaron el asta por la punta, por la parte que se clava, ahí 
donde el golpe resulta más punzante, aunque lo recibas en 
el esternón; luego todos los contornos fueron 
redondeándose, suavizándose hasta que sólo quedó una 
base roma; aquello ya no parecía un asta ni mucho menos, 
era más bien un espacio abierto y velludo (estamos a 
principios del siglo XX). Pero bien pronto (a partir de 1917) 
empiezan a insinuarse las aristas de un segundo hueso. La 
nueva asta se deja adivinar cuando palpamos por la 
abertura, cada vez que oímos «¡No está permitido! »,[yy_yy_]_y_ 
empieza a crecer , se estrecha y se afila hasta que se 
convierte en cuerno , para clavarse de nuevo , en 1938 , en 
esta cavidad situada encima de la clavícula , en la base del 
cuello: ¡ Tiurzak! Y desde entonces , una vez al año , suena un 
bordón en la noche , como si una campana tañera desde su 
lej ana atalaya: ¡ TON-N-NL..136 

Si completamos esta parábola valiéndonos de las 
vivencias de un recluso de Schlisselburg (El trabajo grabado, 
de Vera Fig-ner), al principio sentiremos pavor: al preso le 
asignaban un número y nadie se dirigía a él por su apellido; 
los gendarmes parecían adiestrados en la Lubianka: no 
soltaban palabra; si el preso se atrevía a murmurar: 
«nosotros...», le respondían: «¡Hable sólo en propio 
nombre!». El silencio, sepulcral. La celda, en perpetua 
penumbra; los cristales, esmerilados; el suelo, asfaltado. El 























postigo de la ventana se abría cuarenta minutos al día. Para 
comer, sopa de coles sin carne, y kasha. En la biblioteca, las 
obras científicas están excluidas de préstamo. Dos años 
seguidos sin ver un alma. Hasta cumplidos tres años de 
condena no daban hojas de papel, y aun entonces, 
numeradas. 

Más tarde, el asta va perdiendo punta poco a poco y se 
ensancha: aparece el pan blanco, té con azúcar por 
raciones; y si había dinero se podía comprar algo más; 
tampoco fumar estaba prohibido; se colocaron cristales 
transparentes; el cuarterón de la ventana puede estar 
abierto continuamente, las paredes pintadas de colores más 
claros; y de pronto también libros, que podían retirarse de 
las bibliotecas de San Petersburgo mediante suscripción; los 
huertos estaban separados por verjas, de modo que los 
reclusos podían charlar entre sí, e incluso dar o escuchar 
conferencias. A estas alturas los presos comenzaban a 
exigir: ¡Dadnos más tierra, más! Y se parcelaron dos 
espaciosos patios para dedicarlos al cultivo. ¡Pronto tuvieron 
cuatrocientas cincuenta variedades de flores y hortalizas! Y 
hubo quien hasta empezó colecciones científicas. Se montó 
un taller de carpintería, de herrería, se ganaba dinero, se 
compraban libros, incluso sobre política, 137 y se recibían 
revistas del extran j ero. Y podían mantener correspondencia 
con los familiares. ; Y qué hay del paseo? Pues tanto como 
les apeteciera , como si querían estarse todo el día. 

Y poco a poco, recuerda Figner, «ya no era el celador el 
que nos increpaba, sino nosotras a él». En 1902 uno de los 
vigilantes se negó a dar curso a una queja de Figner y ella 
¡le atrancó los galones! ¿Y cuáles fueron las consecuencias? 
Pues que vino un juez de instrucción militar y ¡pidió mil 
disculpas a Figner por la conducta del guardián! 

¿A qué se debieron aquel ensanchamiento del asta, 
aquella suavización? Figner los atribuye en parte a la 
humanidad de algunos alcaides aislados, y en parte al hecho 
de que «los gendarmes se hicieron a los presos», de que se 
















acostumbraron a ellos. En mucho se debió a la entereza de 
los presos, a su dignidad y su firme actitud. De todos modos, 
yo creo que estaba en el aire de aquellos tiempos, en 
aquella humedad y frescor general que disipaba los 
nubarrones de la tormenta, en aquella brisa de libertad que 
ya empezaba a soplar sobre la sociedad, ¡aquello dio el 
primer impulso! De no ser por esto, los lunes los habrían 
puesto a estudiar el Curso Breve junto con los gendarmes 
(bueno, aún no lo tenían) y les hubieran seguido apretando 
las clavijas, hubieran seguido tirando de la cuerda. 

Y Vera Figner, por arrancarle los galones a un guardián, 
hubiera recibido, en lugar de la oportunidad de escribir sus 
memorias, nueve gramos de plomo en un sótano cualquiera. 

Naturalmente, el sistema penitenciario zarista no se 
tambaleaba ni llegó a relajarse porque sí, sino debido a que 
toda la sociedad, solidaria con los revolucionarios, ponía su 
empeño en zarandearlo y ridiculizarlo. El zarismo perdió la 
cabeza no en los tiroteos callejeros de febrero de 1917, sino 
algunas décadas antes, cuando la juventud de las familias 
acomodadas empezó a tener por un honor haber estado en 
la cárcel, y cuando los oficiales del Ejército (y hasta los de la 
Guardia) comenzaron a considerar deshonroso estrechar la 
mano de un gendarme. 

Y cuanto más se relajaba el sistema penitenciario, con 
más nitidez prevalecía la «ética de los presos políticos», y 
los militantes de los partidos revolucionarios tanto más 
claramente tomaban conciencia de su fuerza y la de sus 
propias leyes, no dictadas por el Estado. 

Así entraba Rusia en el año Diecisiete, y con él a cuestas, 
en el Dieciocho. Y si aquí pasamos inmediatamente al año 
1918 es porque el objeto de nuestro análisis no nos permite 
detenernos en 1917: a partir de marzo se quedaron vacías 
todas las cárceles políticas (y también las de los comunes), 
así como las de prisión preventiva, las de reclusión y los 
presidios. Resulta asombroso cómo pudieron sobrevivir los 
funcionarios de prisiones y presidios, seguramente tuvieron 



que llegar a fin de mes a base de patatas cultivadas en 
pequeños huertos. (A partir de 1918 las cosas les irían 
mejor, y en la prisión de Shpálernaya, en 1928, servían sus 
últimos años con el nuevo régimen, como si nada.) 

A partir del último mes de 1917 empezó a verse claro que 
sin cárceles no se iba a ninguna parte, que ciertas personas 
no podían estar más que entre rejas (véase el capítulo II), 
sencillamente porque en la nueva sociedad no había lugar 
para ellas. Así se salvó el espacio mullido entre las astas y 
pudo empezar a palparse la segunda protuberancia. 

Como es natural, de inmediato se pusieron a proclamar 
que no se repetirían nunca más los horrores de las cárceles 
zaristas, que no podría darse ninguna clase de «reeducación 
coercitiva», ni imposición de silencio, ni incomunicación, ni 
aislar a los reclusos en los paseos, ni hacerles marcar el paso 
en fila india, y ni siquiera mantener las celdas cerradas con 
11ave, 138 o sea , reunios , estimados huéspedes , charlad 
cuanto queráis , quej aos unos a otros de los bolcheviques. 
Mientras , los esfuerzos de las nuevas autoridades 
penitenciarias se concentraban en me j orar la eficacia de la 
g uardia en el perímetro exterior de las cárceles y en inte g rar 
en el nuevo sistema de prisiones los establecimientos 
zaristas gue habían heredado (ésta era precisamente 
a quella parte de la máguina estatal gue no convenía 
destruir y reor g anizar). Por fortuna , se descubrió gue la 
g uerra civil no había causado destrozos ni en las casas 

centrales ni en los ostrog -las penitenciarías- y g ue lo único 
g ue hacía falta era erradicar los nombres mancillados por el 
pasado. De modo gue ahora los llamaban polftlzoliatori 
( centros de aislamiento político ), una denominación en la 
g ue se aunaban dos nociones: primero , el reconocimiento de 
los anti g uos partidos revolucionarios como adversarios 
políticos , y se g undo , g ue el confinamiento no tenía carácter 
punitivo , sino gue se trataba simplemente de aislar 
( evidentemente , de manera provisional) a esos 
revolucionarios pasados de moda del avance de la nueva 



































































sociedad. Así pues , las bóvedas de las anti g uas casas 
centrales volvieron a aco g er a los socialistas revolucionarios , 
anarquistas y socialdemócratas (la de Súzdal parece que va 
empezó a recibirlos durante la g uerra civil ). 

Pero todos volvían a presidio conscientes de sus derechos 
de preso, que sabían defender según una antigua tradición 
ya puesta a prueba. Consideraban una legítima conquista 
(arrancada a los zares y confirmada por la Revolución): la 
ración especial de ios políticos (que incluía medio paquete 
de cigarrillos al día); la posibilidad de encargar género en el 
mercado (requesón, leche); los paseos diarios sin 
limitaciones, y tantas horas como quisieran; el tratamiento 
de «usted» por parte de la guardia (en tanto que ellos no se 
levantaban a la entrada de las autoridades de la cárcel); que 
marido y mujer compartieran celda; poder tener consigo 
periódicos, revistas, libros, recado de escribir y objetos 
personales, incluso navaja y tijeras; poder enviar y recibir 
cartas tres veces al mes; una entrevista mensual; y, 
naturalmente, que nada tapara las ventanas (por entonces 
aún no habían inventado los «bozales»); ir con libertad de 
celda en celda; tener plantas y lilas en los patinillos de 
paseo; elegir libremente a los compañeros de paseo y poder 
arrojar saquitos de correspondencia de un patio a otro; y por 
último, que las embarazadas !39 pudieran abandonar la 
cárcel dos meses antes de salir de cuentas para ser enviadas 
al simple destierro. 

Todo esto no era sino el antiguo régimen de los políticos. 
Sin embargo, nuestros presos de los años veinte recordaban 
algo aún más excelso: el autogobierno de los presos 
políticos, y en consecuencia la sensación de sentirse, aun en 
la cárcel, como parte de un todo, como miembros de una 
comunidad. El autogobierno (elección libre de un síndico 
responsable y portavoz ante la administración de los 
intereses de todos los presos) mitigaba la opresión que 
ejerce la cárcel en el individuo aislado, pues les permitía 























hacer causa común, y reforzaba cada protesta porque todos 
hablaban como un solo hombre. 

¡Y se propusieron la tarea de defender todos estos 
derechos! ¡Y las autoridades penitenciarias se propusieron 
hacer lo posible por retirárselos! Y empezó una lucha 
silenciosa, un combate sin artillería, en el que sólo de vez en 
cuando sonaban disparos de fusil y el estrépito de cristales 
rotos, que como ya se sabe, no se oyen a más de medio 
kilómetro de distancia. Se había entablado una lucha queda 
por unos vestigios de libertad, por lo que pudiera haber 
quedado del derecho a opinión, y esta lucha duró casi veinte 
años, aunque jamás se editaron sobre ella grandes 
volúmenes repletos de ilustraciones. Y todos sus altibajos, 
las listas de victorias y derrotas, ahora casi nos son 
inaccesibles, pues ya sabemos que en el Archipiélago no 
existe la lengua escrita y que en él la muerte interrumpe la 
tradición oral. De vez en cuando, todo lo que nos llega es un 
retazo casual de aquella lucha, iluminado por un claro de 
luna, una luz indirecta que no ilumina lo bastante. 

Además, ¡qué soberbios nos hemos vuelto desde 
entonces! Ahora que hemos conocido batallas de tanques y 
explosiones nucleares, ¿cómo va a parecemos una lucha que 
cuando echaron la llave en las celdas los presos ejercitaran 
su derecho a comunicarse dando golpecitos en la pared?, 
¿que hablaran a gritos por las ventanas?, ¿que descolgaran 
mensajes de un piso a otro con un hilo, o que insistieran en 
que por lo menos el síndico de cada fracción política pudiera 
recorrer las celdas a su antojo? ¿Qué lucha puede 
parecemos que cuando entró en una celda el director de la 
Lubianka, la anarquista Anna G-va. (1926) o la socialista 
revolucionaria Katia Olítskaya (1931) se negaran a 
levantarse? (Y aquel salvaje inventó entonces este castigo: 
privarlas del derecho... a salir a la letrina.) ¿Qué lucha 
puede parecemos que dos muchachas, Shura y Vera (1925), 
para protestar contra una orden de la Lubianka -la de hablar 
sólo en voz baja, dirigida a aplastar la personalidad- se 



pusieran a cantar en voz alta en la celda (únicamente sobre 
las lilas en primavera) y que entonces el jefe de la prisión, el 
letón Dukes, las arrastrara por todo el pasillo hasta el retrete 
llevándolas del pelo? ¿O que en un vagón penitenciario 
(1924), procedente de Leningrado, los estudiantes se 
pusieran a cantar canciones revolucionarias y que por ello el 
policía de escolta les suprimiera el agua? ¿Y que ellos le 
gritaran: «¡Esto no lo habría hecho ni una escolta zarista!», 
y que el policía entonces los apaleara? ¿O que el socialista 
revolucionario Kozlov, en el traslado a Kem, llamara en voz 
alta verdugos a los de la escolta, y que por ello se lo llevaran 
a rastras y lo golpearan? 

La verdad es que nos hemos acostumbrado a entender 
por valentía sólo la militar (bueno, y quizá la del que navega 
en una nave espacial); en todo caso, sólo la valentía que 
viene acompañada por un tintineo de condecoraciones. Pero 
hemos olvidado otra valentía, la cívica, ¡y es ésta y sólo ésta 
la que necesita nuestra sociedad! ¡Y cuánta falta nos hace! 

En 1923, en la prisión de Viatka, el socialista 
revolucionario Struzhinski y sus compañeros (¿Cuántos 
eran? ¿Cómo se llamaban? ¿Por qué protestaban?) se 
parapetaron en su celda, rociaron de petróleo los colchones 
y se autoinmolaron, dentro de la mejor tradición de 
Schlisselburg, por no remontarnos más lejos. ¡Pero menudo 
alboroto se armaba entonces, cómo se conmocionaba la 
sociedad rusa por entero! Y ahora, en cambio, no supieron 
nada ni en Viatka, ni en Moscú; ni la Historia llegó a 
enterarse. ¡Y sin embargo, se trataba de carne humana, 
crepitando igual que antaño bajo las llamas! 

En esto consistía la primera idea que dio lugar a Solovki: 
es un buen lugar todo aquel que permanece medio año 
aislado del mundo exterior. Desde aquí nadie te oirá gritar, y 
si quieres puedes hasta quemarte vivo. En 1923 trasladaron 
hasta ahí a presos socialistas de Pertominsk (península del 
Onega) y los repartieron por tres ermitas aisladas. 



Por ejemplo, la ermita de San Sawa, que consistía en los 
dos edificios de la antigua hospedería de peregrinos y parte 
del lago que penetraba en la zona penitenciaria. Los 
primeros meses todo parecía normal: se observaba el 
régimen de los presos políticos, varios parientes habían 
conseguido entrevistas y las autoridades de la prisión tenían 
como únicos interlocutores a los tres síndicos electos de los 
partidos políticos. Además, el área de la ermita era una zona 
libre, dentro de ella los presos podían hablar, pensar y hacer 
lo que les pareciera. 

Pero ya entonces, en los albores del Archipiélago, corrían 
graves e insistentes rumores (todavía no se les daba el 
nombre de «parasha»í zzzzP: van a suprimir el ré g imen 
penitenciario de los políticos... , a los políticos los van a 
privar del ré g imen especial... 

Y efectivamente, Eichmans, 14Q ¡ efe del campo de 
Solovki , esperó hasta mediados de diciembre , cuando 
q uedaba interrumpida la nave g ación y todo contacto con el 
mundo exterior , para anunciar que se habían recibido 
nuevas instrucciones relativas al ré g imen penitenciario. 
¡ Naturalmente , no queda del todo suprimido , claro que no! 
Sólo se restrin g e el derecho a correspondencia y al g una 
cosí lia más , pero el más duro gol pe se de j a sentir desde ho y 
mismo: a partir del 20 de diciembre de 1923 prescribe el 
derecho de entrar y salir libremente de los edificios a 
cualquier hora del día ; desde ahora sólo estará permitido en 
horas diurnas , hasta las 6 de la tarde. 

Los grupos políticos decidieron protestar y reclutaron 
voluntarios entre los socialistas revolucionarios y los 
anarquistas: el primer día de prohibición saldrían a pasear 
justo a las seis de la tarde. Pero Nogtiov, el jefe de campo en 
la ermita de San Sawa, estaba tan ansioso por darle al fusil, 
que antes de que dieran las seis (¿o quizás es que los relojes 
no andaban a la par? En aquel entonces no daban la hora 
oficial por la radio) los soldados de escolta entraron en la 
zona con sus fusiles y abrieron fuego contra los que, todavía 























































legalmente, estaban paseando. Tres descargas. Seis muertos 
y tres heridos graves. 

Al día siguiente se presentó Eichmans: había sido un 
triste malentendido. Nogtiov sería destituido (o sea, 
trasladado y ascendido). En el entierro de las víctimas el 
coro de reclusos elevó un cántico en el profundo silencio de 
Solovki: 

Víctimas caídas en combate fatal...[aaaaa] 

(¿No sería ésta la última vez que se permitía entonar esta 
solemne melodía por los compañeros recién caídos?) Sobre 
la tumba depositaron una gran piedra y grabaron en ella los 
nombres de los difuntos. 141 

No puede decirse que la prensa ocultara el 
acontecimiento. En Pravda hubo una nota en letra menuda: 
los presos habían atacado a los guardianes y seis personas 
habían resultado muertas. En cambio, el honesto periódico 
Rote Fahne habló de una revuelta en Solovki. 

Entre los socialistas revolucionarios de la ermita de San 
Sawa estaba Yuri Podbelski, quien reunió los documentos 
forenses de la matanza de Solovki por si podía publicarlos 
algún día. Al cabo de un año, sin embargo, durante un 
registro en la prisión de tránsito de Sverdlovsk descubrieron 
el doble fondo de su maleta y se apoderaron de lo que había 
en el escondrijo. Otro tropiezo de la Historia rusa... 

¡Pero habían logrado que se mantuviera el régimen 
especial! Y durante un año entero nadie volvió a hablar de 
cambiarlo. 

Eso se refiere al año 1924. Pero cuando éste estaba 
tocando a su fin, de nuevo corrieron insistentes rumores de 
que en diciembre se disponían otra vez a implantar un 
nuevo régimen. El dragón volvía a tener hambre y exigía 
nuevas víctimas. 

Y he aquí que los tres eremitorios donde estaban 
confinados los socialistas -San Sawa, la Trinidad y Muksalma- 
a pesar de hallarse dispersos en distintas islas, fueron 
capaces de ponerse de acuerdo a escondidas. El mismo día, 




las fracciones políticas de las tres ermitas hicieron llegar una 
declaración y un ultimátum a Moscú y a la administración de 
Solovki para que los sacaran a todos de allí antes de que 
quedara interrumpida la navegación, o que el régimen 
continuara sin cambios. El plazo del ultimátum era de dos 
semanas y en caso de negativa, las tres ermitas se 
declararían en huelga de hambre. 

Semejante unidad hizo que se les escuchara. Un 
ultimátum como aquél no podía dejarse de tener en cuenta. 
Sin embargo, la víspera de cumplirse el plazo se presentó 
Eichmans en cada una de las ermitas e informó de que 
Moscú había rechazado las demandas. El día señalado 
empezó en las tres ermitas (que habían perdido ahora la 
posibilidad de comunicarse) una huelga de hambre (aunque 
no era un ayuno «en seco», pues agua sí bebían). En San 
Sawa secundaron la huelga alrededor de doscientos 
hombres, salvo los enfermos, a quienes dispensaron del 
ayuno. Uno de los presos, que era médico, visitaba cada día 
a los hombres en huelga. Siempre es más difícil la huelga de 
hambre colectiva que la individual, puesto que la primera 
debe regirse por los más débiles y no por los más fuertes. 

Una huelga de hambre sólo tiene sentido si existe una 
determinación implacable, si cada hombre conoce 
personalmente a los demás y está seguro de ellos. Dada la 
existencia de diversas fracciones políticas, y tratándose de 
varios centenares de hombres, las discordias eran 
inevitables, así como la carga moral de unos sobre otros. 
Después de quince días, en San Sawa hubo que proceder a 
una votación secreta para decidir si se continuaba la huelga 
o se desconvocaba (la urna fue pasando por las 
habitaciones). 

Moscú y Eichmans se mantenían a la expectativa: a fin de 
cuentas, ellos estaban bien comidos, los periódicos de la 
capital no habían puesto el grito en el cielo por lo de la 
huelga, y los estudiantes no convocaban mítines ante la 
catedral de la Virgen de Kazán.í bbbbb l Un hermético 




silencio había comenzado a conformar de forma inexorable 

nuestra historia. 

Las ermitas cesaron la huelga. Por tanto no alcanzaron 
ninguna victoria. Pero, según se vio después, tampoco 
habían perdido: durante el invierno se mantuvo el antiguo 
régimen, al que sólo se añadió la tarea de recoger leña en el 
bosque, lo cual no estaba exento de cierta lógica. En la 
primavera de 1925 pareció, por el contrario, que la huelga 
se había ganado: ¡Se llevaron de Solovki a los presos de las 
tres ermitas que habían tomado parte en la huelga! ¡Se los 
llevaban al continente! ¡Se acabaron la noche polar y los 
seis meses anuales de incomunicación! 

Pero la escolta que debía conducirlos era tan rigurosa 
(para lo que era aquella época) como exiguos eran los 
víveres previstos para el viaje. Pronto fueron víctimas de un 
pérfido engaño: los separaron de sus dirigentes con el 
pretexto de que los síndicos estarían más cómodos en el 
vagón de «intendencia», que transportaba los pertrechos y 
provisiones. El vagón de los síndicos fue desengachado en 
Viatka y enviado al ¡zoliator deTobolsk. Hasta llegara este 
punto no comprendieron que la huelga de hambre del 
pasado otoño había fracasado: los separaban de sus 
síndicos, fuertes e influyentes, para poder someter al resto al 
nuevo régimen penitenciario. Yagoda y Katanián dirigieron 
en persona el traslado de los antiguos reclusos de Solovki a 
un centro penitenciario que ya existía desde hacía tiempo 
pero que hasta entonces no había estado habitado, el 
¡zoliator óe Verjne-Uralsk, que este grupo «inauguró» en la 
primavera de 1925 (Dupperfue el alcaide) y que en décadas 
sucesivas sería un célebre y temido lugar. 

En el nuevo lugar los veteranos de Solovki perdieron 
inmediatamente su libertad de movimiento, pues las celdas 
se cerraban con llave. Consiguieron pese a todo elegir a 
unos nuevos síndicos, pero éstos no estaban autorizados 
para ir de celda en celda. Se prohibió el derecho, hasta 
entonces ilimitado, a intercambiar dinero, objetos y libros 




entre celdas. Los reclusos se hablaban a gritos por las 
ventanas, hasta que un día el centinela disparó contra las 
celdas desde su torre. Aquellos veteranos respondieron 
organizando lo que denominaban una «protesta por 
obstrucción»: rompieron los cristales y dañaron el material 
de la prisión. (Pero en nuestras cárceles hay que pensárselo 
muy bien antes de romper una ventana, pues puede que no 
las reparen en todo el invierno, no tendría nada de extraño. 
En tiempos del zar sí se podía, porque el vidriero acudía al 
instante.) La lucha continuó, pero ya con desesperación y 
llevando las de perder. 

Hacia el año 1928 (según cuenta Piotr Petróvich Rubín), 
hubo algún motivo que provocó una nueva huelga de 
hambre colectiva de todo el izoliator de Verjne-Uralsk. Pero 
ahora ya no había esa atmósfera rigurosa y solemne, ni el 
aliento de los compañeros, ni la atención de un médico 
propio. Un día, en plena huelga de hambre, los carceleros 
irrumpieron en las celdas en número muy superior al de los 
reclusos y la emprendieron a estacazos y patadas contra 
aquellos hombres debilitados. Los apalizaron a conciencia y 

se terminó la huelga de hambre. 

* * * 

Aquella fe ingenua en la efectividad de la huelga de 
hambre nos venía de la experiencia del pasado y de la 
literatura de antaño. No obstante, la huelga de hambre es 
un arma meramente moral y presupone que el carcelero 
conserve aún un vestigio de conciencia. O bien que tema a 
la opinión pública. Sólo entonces puede ser eficaz. 

En esto, los carceleros zaristas aún no habían madurado; 
en cuanto un preso se declaraba en huelga de hambre se 
mostraban muy inquietos, lanzaban exclamaciones, 
cuidaban de él, lo ingresaban en un hospital. Abundan los 
ejemplos, pero no son ellos el propósito de esta obra. Hasta 
da risa decir que a Valentínov le bastaron doce días de 
huelga de hambre para conseguir... no algún privilegio en el 



régimen de reclusión, sino el levantamiento total de la 
prisión preventiva y el sobreseimiento del sumario (partió 
para Suiza para unirse a Lenin). Hasta en el Presidio Central 
de Orel, los que hacían huelga de hambre siempre se salían 
con la suya. En 1912 consiguieron suavizar el régimen 
carcelario; y en 1913 nuevos privilegios, entre ellos que a la 
hora del paseo pudieran salir a la vez todos los presos 
políticos, a los que -según se deja ver- vigilaban tan poco, 
que consiguieron redactar y enviar a la calle un llamamiento 
«Al pueblo ruso» (¡de parte de los presidiarios de una casa 
central!). Y por si fuera poco, encima lo publicaron (¡Cosas 
así le dejan a uno de piedra! ¿Quién se ha vuelto loco, ellos 
o nosotros?) en 1914, en el primer número del Heraldo del 
Presidio y el Destierro. 142 (¿ Y qué les parece la existencia 
misma de este Heraldo? ¡A ver quién Intenta publicar uno 
ahora!) En 1914, con sólo cinco días de huelga de hambre - 
aunque debemos reconocer que sin agua-, Dzerzhinski y 
cuatro de sus compañeros vieron completamente 
satisfechas sus numerosas exigencias (relativas todas a las 
condiciones materiales. ) 143 

En aquellos años, una huelga de hambre no presentaba 
para el preso más peligro ni molestia que los sufrimientos 
propios del ayuno. Por una huelga de hambre no lo podían 
apalizar, ni juzgar de nuevo, ni prolongarle la pena, ni 
fusilarlo, n ¡ trasladarlo. (Todo esto vino después.) 

Durante la revolución de 1905, y en los años que 
siguieron, los presos se sentían tan dueños de la cárcel que 
ya ni se molestaban en declarar huelgas de hambre. En vez 
de eso, practicaban la «protesta por obstrucción» (destruir 
material de la prisión) o bien organizaban una simple 
huelga, aunque ello pueda parecer un sinsentido tratándose 
de presos. Pero veamos: en 1906, en la ciudad de Nikoláyev, 
197 presos se declararon en «huelga», no sin antes haberse 
puesto de acuerdo con los de fuera. Sus camaradas en el 
exterior difundieron octavillas acerca de la huelga y 




convocaron mítines diarios ante la cárcel. Con los mítines (y 
las voces de los propios presos, que como se comprenderá, 
se asomaban a las ventanas desprovistas de «bozales») la 
administración no tuvo más remedio que prestar oídos a las 
reivindicaciones de los «huelguistas». Después de los 
mítines, todos juntos, los de la calle y los que estaban tras 
las rejas, entonaban cánticos revolucionarios. ¡Y así durante 
ocho días! (¡Sin que nadie levantara un dedo! ¡Y eso en el 
año de represión reaccionaria que siguió a la revolución!) ¡Al 
noveno día, fueron satisfechas todas las reivindicaciones de 
los presos! Por aquel entonces hubo episodios semejantes 
en Odessa, Jérson y en Elisavetgrado. ¡Qué fácil era 
entonces conseguir la victoria! 

Sería curioso comparar, de pasada, cómo se hacían las 
huelgas de hambre durante el Gobierno Provisional, pero los 
pocos bolcheviques que estuvieron encerrados entre julio y 
el pronunciamiento de Kornílov (Kámenev, Trotski y 
Raskólnikov, este último un poco más) no tuvieron motivos 
para declararse en huelga de hambre, pues aquello no era 
un régimen penitenciario, ni mucho menos. 

En los años veinte empieza a ensombrecerse este cuadro 
de las huelgas de hambre hasta ahora tan animado (bueno, 
animado según desde qué ángulo se mire...). Este medio de 
lucha, bien conocido de todos y que con tanta gloria había 
demostrado su efectividad, pasa a ser empleado no sólo por 
los presos reconocidos como «políticos», sino también por 
los «KR» (los del Artículo 58) que no entraban en dicha 
categoría, así como por toda clase de reclusos de diversa 
adscripción. Sin embargo, esas flechas, antes tan 
penetrantes, tenían ahora la punta algo roma, o bien una 
mano de hierro las cazaba al vuelo. Cierto que todavía se 
admitían declaraciones de huelga de hambre por escrito y 
que no se veía en ellas nada subversivo. Pero se impusieron 
nuevas y muy molestas condiciones: el preso en huelga de 
hambre debía ser aislado en un calabozo especial (en 
Butyrki está en la Torre de Pugachov); de la huelga de 



hambre no podían tener conocimiento ni los camaradas de 
la calle, tan propensos a organizar mítines, ni los reclusos de 
las celdas vecinas, y ni siquiera los de aquella celda en la 
que había estado el preso hasta entonces, pues también 
ellos son opinión pública de la que conviene aislarlo. Se 
justificaba esta medida diciendo que la administración debía 
tener la certeza de que se observaba el ayuno sin trampas, 
que los compañeros de celda no proporcionaban comida al 
preso. (¿Y antes cómo se cercioraban? ¿Les bastaba con su 
«palabra de honor»?) 

De todos modos, en aquellos años con una huelga de 
hambre aún era posible ver satisfechas reivindicaciones 
individuales. 

Mas a partir de los años treinta la doctrina oficial respecto 
a las huelgas de hambre da un nuevo viraje. Porque por 
mucho que estuvieran debilitadas, aisladas y medio 
sofocadas, ¿qué bien podían hacerle al Estado aquellas 
huelgas de hambre? ¿Acaso no era una concepción más 
idónea ver en los presos unos seres sin pizca de voluntad ni 
determinación por los que debía pensar y decidir la 
administración? Tanto más que tal vez fuera ésta la única 
clase de presos con derecho a existir en la nueva sociedad. 
De modo que a partir de los años treinta dejaron de 
admitirse las declaraciones de huelga de hambre, que hasta 
entonces habían tenido carta legal: «¡La huelga de hambre 
como medio de lucha ya no existe!», le anunciaron a 
Ekaterina Olitskaya y a otros muchos en 1932. ¡El régimen 
ha abolido vuestras huelgas de hambre! ¡Y basta! Pero 
Olitskaya no obedeció y cesó de comer. Los primeros quince 
días la dejaron hacer en su calabozo aislado, pero luego la 
llevaron al hospital y la tentaron con leche y sujarí *Sin 
embargo, ella se mantuvo firme, hasta que al decimonoveno 
día consiguió la victoria: obtuvo paseos más prolongados y 
el derecho a recibir periódicos y paquetes de la Cruz Roja 
política. (¡Cuántos sinsabores para conseguir ese auxilio que 
por derecho le correspondía!) En resumidas cuentas, había 



sido una victoria insignificante y el precio, excesivo. 
Oütskaya recuerda las huelgas de hambre de otros presos, 
igualmente insensatas: veinte días de ayuno para conseguir 
la entrega de un paquete o para poder cambiar de 
compañero de paseo. ¿Acaso valía la pena? Porque en la 
Prisión de Nuevo Modelo no había modo de recuperar las 
fuerzas perdidas. Koloskov, miembro de una secta religiosa, 
estuvo veinticinco días haciendo huelga de hambre hasta 
que murió. ¿Cómo iba uno a permitirse una huelga de 
hambre en la Prisión de Nuevo Modelo? Porque hay que 
pensar que dadas las nuevas condiciones de silencio y 
secreto, ahora los carceleros disponían de poderosos medios 
para combatir las huelgas de hambre: 

1. La paciencia de la administración. (La hemos visto 
suficientemente en los anteriores ejemplos.) 

2. El engaño. Una vez más, amparado en el silencio, 
porque no se puede mentir durante mucho tiempo si los 
periódicos informan de cada paso que se da. Pero aquí, en 
nuestro país, ¿qué puede impedir el engaño? En 1933, en la 
prisión de Jabarovsk, S.A. Chebotariov llevaba diecisiete días 
en huelga de hambre exigiendo que se comunicara a su 
familia dónde se encontraba. (Se habían presentado unos 
hombres del Ferrocarril Chino-Oriental y Chebotariov 
«desapareció» de repente. Le inquietaba lo que pudiera 
pensar su esposa.) En el decimoséptimo día fueron a verle el 
vicepresidente de la OGPU regional, Západni, y el fiscal de 
la región de Jabarovsk (por su alta graduación podía verse 
que las huelgas de hambre prolongadas no era cosa 
frecuente) y le mostraron el resguardo de un telegrama 
(¿ves?, tu esposa ya está informada), con lo que le 
convencieron para que tomara un caldo. ¡Pero el resguardo 
era falso! (Y de todos modos, ¿por qué se preocupaban unas 
personas de tan alta graduación? Desde luego, no sería 
porque les importara la vida de Chebotariov. A todas luces, 
en la primera mitad de los años treinta el administrador que 



permitía que una huelga de hambre se prolongase seguía 
teniendo cierta responsabilidad personal.) 

3. La alimentación forzada, un procedimiento tomado 
indiscutiblemente de los jardines de fieras. Para poder 
aplicarlo es imprescindible que haya secreto. No hay duda 
de que en 1937 la alimentación artificial estaba a la orden 
del día. Por ejemplo, en la prisión central de Yaroslavsk, a los 
socialistas en huelga de hambre colectiva se les aplicó a 
todos alimentación artificial a partir del decimoquinto día. 

Este acto tiene mucho de violación, y en el fondo no es 
otra cosa: cuatro forzudos se precipitan sobre un ser 
debilitado para conseguir que rompa su voto una sola vez, 
luego ya no importa lo que sea de él. Es una violación 
porque se somete una voluntad ajena: no serás tú, sino yo 
quien se salga con la suya, así que tiéndete y sométete. Te 
abren la boca con un disco plano, te separan los dientes y te 
introducen un tubo: «¡A tragar!». Y si no tragas, te meten el 
tubo más adentro, de manera que el líquido alimenticio vaya 
a parar directo al esófago. Luego te dan un masaje en el 
vientre para que no recurras al vómito. Uno siente su alma 
profanada, y también un dulce sabor de boca y una succión 
jubilosa en el estómago, casi voluptuosa. 

La ciencia ha hecho progresos y ha desarrollado otros 
procedimientos de alimentación, como la lavativa en el recto 
o las gotas en la nariz. 

4. Una nueva forma de entender la huelga de hambre: 
dado que se trata de la continuación de la actividad 
contrarrevolucionaria dentro de la cárcel, debe ser 
sancionada con una prolongación de la pena. Ello prometía 
dar lugar a una nueva y riquísima categoría de prácticas en 
la Prisión de Nuevo Modelo, pero en esencia no pasó del 
terreno de las amenazas. Y si esta práctica no siguió 
adelante, evidentemente no fue por desenfado, sino tal vez 
por simple pereza: ¿Para qué complicarse la vida si podemos 
recurrir a la paciencia? Paciencia y más paciencia. La 
paciencia del harto frente al hambriento. 



Hacia mediados de 1937 llegaron nuevas directivas: ¡En 
adelante, la administración de las cárceles quedaba exenta 
de toda responsabilidad por las defunciones debidas a 
huelga de hambre! ¡Había desaparecido la última 
responsabilidad personal de los funcionarios de prisiones! 
(Ahora, el fiscal del distrito ya no hubiera visitado a 
Chebotariov.) Es más: para ahorrar preocupaciones a los 
jueces de instrucción, se propuso que los días pasados en 
huelga de hambre fueran descontados del plazo de prisión 
preventiva, es decir, que se considerara no sólo que no 
había habido tal huelga, sino incluso que aquellos días de 
retraso en la instrucción contaran ¡como pasados en 
libertad! ¡La única consecuencia perceptible de una huelga 
de hambre había de ser la extenuación del preso! 

En otras palabras: ¿Conque quieres reventar? ¡Pues 
venga, adelante! 

Arnold Rappoport tuvo la mala fortuna de iniciar su 
huelga de hambre justo cuando llegaron las nuevas 
directivas a la prisión interior de Arjánguelsk. Había 
escogido la forma más severa y, al parecer, más eficaz: un 
ayuno «en seco» del que llevaba ya trece días (comparen 
ustedes con los cinco días que aguantó en seco Dzerzhinski, 
que además probablemente no estaba en una celda aislada. 
Y su victoria fue total). En esos trece días, sólo un enfermero 
asomó alguna vez por la celda aislada donde lo tenían 
metido, ni siquiera fue a verle el médico, ni nadie de la 
administración se interesó, al menos, por saber qué 
pretendía con aquella huelga de hambre. No llegaron a 
preguntárselo... La única atención que le prestaron fue la de 
registrar a fondo la celda y quitarle un poco de tabaco 
barato y algunas cerillas que tenía escondidas. Pues bien, lo 
que exigía Rappoport era que cesara el trato vejatorio de 
que estaba siendo objeto durante la instrucción del sumario. 
Se había preparado científicamente para la huelga de 
hambre: del paquete que había recibido antes de iniciarla 
sólo había comido la mantequilla y las roscas blancas, 



mientras que llevaba una semana sin probar el pan negro. 
Llegó a tal extremo su ayuno que las palmas de las manos le 
transparentaban. Recuerda que tenía una gran sensación de 
ligereza y lucidez mental. Un día entró en su celda Marusia, 
una celadora amable y sonriente, que le susurró: «Abandone 
la huelga, no conseguirá nada, sólo morirse. Debió haberla 
empezado usted una semana antes...». Él le hizo caso y 
rompió el ayuno sin haber conseguido nada. Bueno, al 
menos le dieron tinto caliente y un panecillo, que ya es algo, 
y después los carceleros se lo llevaron en brazos a la celda 
común. Al cabo de unos días se reanudaron los 
interrogatorios. (No obstante, la huelga de hambre no había 
sido del todo inútil: el juez comprendió que Rappoport tenía 
una voluntad de hierro y que estaba dispuesto a morir, por 
lo cual suavizó el procedimiento de instrucción. «¡Me han 
dicho que eres un lobo!» -le dijo el juez-. «Cierto, un lobo», 
confirmó Rappoport, «pero nunca vuestro perro».) 

Rappoport inició otra huelga de hambre, esta vez en la 
prisión de tránsito de Kotlás, pero ésta tuvo un carácter más 
bien cómico. Anunció que exigía una nueva instrucción 
sumarial y que se negaba al traslado. Al tercer día fueron a 
buscarlo: «¡Prepárese para partir!», «¡No tienen derecho», 
les respondió, «estoy en huelga de hambre!» Entonces, 
cuatro bravos mozos lo levantaron, lo llevaron en volandas y 
lo arrojaron al baño. Después del baño se lo llevaron, 
también en brazos, al puesto de guardia. No hubo nada que 
hacer, Rappoport se puso de pie y se incorporó a la columna 
de presos: téngase en cuenta que ya tenía los perros y las 
bayonetas a la espalda. 

Así triunfó la Prisión de Nuevo Modelo sobre la burguesa 
huelga de hambre. 

Ni siquiera los fuertes tenían forma de resistirse a la 
máquina penitenciaria, quizá sólo el suicidio. ¿Pero acaso es 
resistencia el suicidio? ¿No será sumisión? 

La socialista revolucionaria Y considera que los 
trotskistas y los comunistas que les siguieron en la cárcel 



desprestigiaron gravemente la huelga de hambre como 
medio de lucha, pues recurrían a ella con excesiva ligereza, 
y con la misma facilidad la abandonaban. Cuenta Olitskaya 
que incluso I.N. Smirnov, su dirigente, después de una 
huelga de hambre de cuatro días, antes del proceso de 
Moscú, claudicó enseguida y rompió el ayuno. Dicen que los 
trotskistas hasta 1936 rechazaban por principio toda huelga 
de hambre contra el régimen soviético, yquenunca 
brindaron apoyo a los eseristas ni a los socialde-mócratas 
que las declaraban. 

En cambio, siempre solicitaron el apoyo de los SR y SD. 

En 1936, durante un traslado de presos de Karagandá a 
Kolymá, tacharon de «traidores y provocadores» a los que se 
negaron a firmar un telegrama que habían escrito a Kalinin 
en protesta «por el destierro déla vanguardia de i a 
Revolución (o sea, los trotskistas) a Kolymá». (Relato de 
Makotinski.) 

Que juzgue la Historia hasta qué punto estaba justificado 
este reproche. Sin embargo, nadie pagó un precio más alto 
por las huelgas de hambre que los trotskistas (en la tercera 
parte tendremos ocasión de hablar de las huelgas de 
hambre y las protestas que protagonizaron en los campos). 

Lo de declarar y abandonar las huelgas de hambre tan a 
la ligera probablemente fuera propio de unos caracteres 
impulsivos, que manifiestan sus sentimientos con 
demasiada precipitación. Tales personalidades se habían 
dado también entre los viejos revolucionarios rusos, y lo 
mismo ocurría en Italia y en Francia. Sin embargo, en ningún 
otro lugar -ni en la Rusia de antes de la Revolución, ni en 
Italia, ni en Francia- se consiguió que los presos le perdieran 
el gusto a las huelgas de hambre de forma tan drástica como 
aquí, en la Unión Soviética. Con toda seguridad, en los 
segundos veinticinco años de nuestro siglo los presos 
mantenían las huelgas de hambre con el mismo sacrificio 
físico y firmeza de ánimo que en el primer cuarto de siglo. 
¡Pero es que en nuestro país ya no había opinión pública! 



Por esto se consolidó la Prisión de Nuevo Modelo, por eso en 
lugar de victorias fáciles, los presos sufrieron derrotas a un 
alto precio. 

Pasaron las décadas y el tiempo puso las cosas en su 
sitio. La huelga de hambre pasó de entenderse como el 
primer y más natural derecho en una prisión a ser vista por 
los reclusos como algo ajeno e incomprensible, de manera 
que cada vez fueron menos los dispuestos a declararla. Por 
su parte, los funcionarios de prisiones empezaron a ver en 
ella una muestra de estupidez o infracción grave. 

En 1960, cuando el delincuente común Guennadi Smelov 
mantenía una larga huelga de hambre en una prisión de Le- 
ningrado, entró en su celda el fiscal (quizás es que estuviera 
haciendo una ronda por las celdas) y le preguntó: 

-¿Por qué se martiriza usted a sí mismo? 

Smelov respondió: 

-¡Aprecio más la verdad que la vida! 

Tanto impresionó al fiscal esta frase y su incoherencia 
que al día siguiente trasladaron a Smelov al Hospital 
Especial de Le-ningrado para presos (léase manicomio), 
donde un doctor le anunció: 

-Sospecho que pueda padecer usted esquizofrenia. 

* * * 

A principios de 1937, siguiendo las vueltas del asta 
llegamos al punto en que ésta empieza a afinarse y 
encontramos las antiguas casas centrales, que hoy reciben 
el nombre de izoliator esperíal. Con ellos quedaba eliminado 
todo vestigio de indulgencia, los últimos restos de aire y de 
luz. La huelga de hambre de los socialistas, cansados y 
diezmados, a principios de 1937 en el izoliator disciplinario 
de Yaroslavl, fue un último y desesperado intento. 

Continuaban exigiendo lo mismo que antes: la elección 
de un síndico y el libre tránsito entre las celdas; sí, lo 
exigían, pero lo más seguro es que ni ellos mismos 
esperaran conseguirlo. Tras quince días en huelga de 



hambre, que concluyeron con alimentación por tubo, 
consiguieron al parecer salvar una parte de su régimen 
penitenciario: el paseo de una hora, la lectura del periódico 
regional y cuadernos para notas. Esto sí lo consiguieron, 
pero acto seguido los despojaron de sus objetos personales y 
les arrojaron al interior de la celda el uniforme 
reglamentario, como en cualquier otro izoliator especial. Y 
poco tiempo después les recortaron media hora del paseo. Y 
más tarde, otro recorte hasta dejarlo en quince minutos. 

Eran los mismos hombres que habían pasado ya por una 
serie de cárceles y destierros como naipes del Gran Solitario. 
Los había que no sabían lo que era una vida normal desde 
hacía diez o hasta quince años y que sólo conocían el parco 
rancho penitenciario y las huelgas de hambre. Aún vivían 
algunos que antes de la Revolución habían vencido más de 
una vez a los funcionarios penitenciarios. Sin embargo, en 
aquella época el tiempo había sido su aliado y luchaban 
contra un enemigo cada vez más débil. Ahora, en cambio, 
tenían el tiempo en su contra, aliado esta vez con un 
enemigo que se iba fortaleciendo. Los había también 
jóvenes, que se consideraban socialistas revolucionarios, 
socialdemócratas o anarquistas aun después de que esas 
formaciones políticas hubieran sido disueltas y hubieran 
dejado de existir. Eran nuevos afiliados sin más perspectiva 
que la cárcel. 

Alrededor de toda esta lucha -cada año más desesperada- 
de los socialistas en las prisiones, el aislamiento fue 
intensificándose hasta crear un vacío. Ya no era como en 
tiempos del zar, cuando bastaba abrir las puertas de la 
cárcel para que la sociedad les echara flores. Ahora, cada 
vez que abrían un periódico veían que se les estaba 
cubriendo de oprobio, incluso de sucias calumnias (pues los 
socialistas le parecían a Stalin, precisamente, los más 
peligrosos enemigos de su socialismo), y que el pueblo 
callaba. ¿Qué podía pues hacerles pensar que el pueblo 
simpatizara con los presos? Más adelante dejaron incluso de 



publicarse esos baldones en los periódicos: hasta tal punto 
eran ya inofensivos e insignificantes, incluso inexistentes, 
los socialistas rusos. Fuera de la cárcel sólo se les recordaba 
como algo pasado y remoto. La juventud ni siquiera podía 
imaginar que en alguna parte quedaran eseristas o 
mencheviques de carne y hueso. En la serie de destierros de 
Chim-kent y de Cherdyn, metidos en un izoliatore n Verjne- 
Uralsk o Vladímir, dentro de un oscuro calabozo 
incomunicado, ahora ya con bozales en las ventanas, ¿cómo 
no iba a azorarles la idea de que quizá los líderes y sus 
idearios se hubieran equivocado, de que tal vez hubieran 
existido errores en sus tácticas o acciones? Y toda su 
actividad pasada empezaba a antojárseles una rotunda 
pérdida de tiempo. Y toda su vida, en la que no había habido 
más que sufrimiento, una fatal equivocación. 

Si el velo de la soledad se extendió sobre ellos, también 
se debió en parte a que, tras haber aceptado en los primeros 
años que siguieron a la Revolución que la GPU les 
obsequiara con el título de políticos -por otra parte bien 
merecido-, con la misma naturalidad accedieron a que la 
GPU considerara a todos quienes quedaban a su 
«derecha», 144 empezando por los kadetés , no como 
políticos , sino como contrarrevolucionarios -KR , contras- , la 
hez de la Historia. Y el que sufría por su fe en Cristo también 
era un KR. Y el que no sabía de «derechas» ni de 
«izquierdas» ( ¡ en el futuro esto nos ocurriría a todos 
nosotros! ), también resultaba ser un KR. Así pues , a fuerza 
de ponerse al mar g en y marcar las distancias , en parte 
q ueriendo y en parte sin querer , los socialistas bendi j eron de 
antemano el futuro artículo cincuenta y ocho , una g rieta en 
q ue también ellos habrían de desaparecer. 

Los objetos y los actos cambian totalmente de aspecto 
según desde donde se miren. En este capítulo hemos 
descrito la resistencia de los socialistas en prisión desde su 
punto de vista, y como hemos podido ver, está iluminada 
por una luz pura y trágica. Pero aquellos KR de Solovki, a 







































quienes los políticos trataban con desdén, los recuerdan de 
otra manera: «¿Los políticos? ¡Vaya una gente 
desagradable! Miraban a todos por encima del hombro, 
siempre estaban en un grupo aparte, exigiendo raciones 
especiales y privilegios. Y peleándose entre sí a todas 
horas». ¿Cómo no ver que aquí hay también verdad? Y esas 
disputas infructuosas, interminables y hasta ridiculas. ¿Y ese 
exigir raciones suplementarias cuando la mayor parte de 
prisioneros padecía hambre y miseria? En la época soviética, 
el honroso título de «político» se había convertido en un 
regalo emponzoñado. Y de pronto, surge aún otro reproche: 
¿Por qué los socialistas, que en tiempos del zar se fugaban 
por las buenas se habían aplacado tanto en las cárceles 
soviéticas? ¿Qué había sido de sus fugas? En general, no es 
que hubiera pocas evasiones, ¿pero quién recuerda haber 
oído que tomara parte en ellas un socialista? 

Y a su vez, los trotskistas y los comunistas guardaban las 
distancias con los socialistas, de quienes estaban más a la 
«izquierda», y los consideraban tan contrarrevolucionarios 
como a los demás, y así cerraban en círculo el foso de su 
aislamiento. 

Trotskistas y comunistas estaban convencidos de que su 
orientación política era la más pura y noble y por tanto 
desdeñaban e incluso odiaban a los socialistas (así como se 
odiaban entre sí), por más que todos estuvieran encerrados 
tras las mismas rejas y pasearan por los mismos patios. 
Recuerda E. Olitskaya que en 1937, en la prisión de tránsito 
de la bahía de Va-nino, los socialistas gritaban por encima 
de la tapia que separaba las secciones de hombres y de 
mujeres preguntando por los suyos o comunicándose 
noticias. Las comunistas Liza Kótik y María Krútikova 
estaban indignadas, pues creían que este comportamiento 
irresponsable de los socialistas podía atraer sobre todos el 
castigo de la administración. Esto es lo que decían: «Todos 
nuestros males vienen de esta chusma socialista (¡vaya una 
profunda explicación, y además qué dialéctica!). ¡Habría 



que estrangularlos a todos!». Y si aquellas otras dos 
muchachas que en 1925 se pusieron a cantar en la Lubianka 
habían elegido una coplilla sobre las lilas, era sólo porque 
una era socialista revolucionaria y la otra de la «oposición» 
(trotskista), y por tanto no tenían himnos en común. 

Además, en teoría, la oposicionista no tendría que haberse 
unido a una socialista revolucionaria en una protesta 
conjunta. 

Y si en las prisiones zaristas los partidos a menudo 
habían hecho causa común (recordemos la evasión de la 
Casa Central de Sebastopol), en las cárceles soviéticas cada 
corriente creía defender la pureza de su bandera 
manteniéndose apartada de las demás. Los trotskistas 
luchaban al margen de los socialistas y de los comunistas, y 
los comunistas simplemente no luchaban, pues, ¿no hubiera 
sido intolerable luchar contra su propio régimen, contra sus 
propias cárceles? 

Por esa misma razón, en cada ¡zoliator, en cada cárcel, los 
comunistas fueron oprimidos antes y en mayor medida que 
los demás. En 1928, en la Central de Yaroslavl, la comunista 
Nadezhda Súrovtseva salía al paseo en una fila india de 
presos sin derecho a conversar, mientras los socialistas aún 
formaban ruidosos corrillos en el patio. Ya no se le permitía 
cuidar las flores que habían plantado en el patinillo los 
reclusos anteriores, los que habían luchado por sus 
derechos. Y también la privaron de los periódicos. (En 
compensación, la Sección Política Secreta de la GPU le 
permitía tener en la celda las obras completas de Marx, 
Engels, Lenin y Hegel.) Le concedieron una entrevista con su 
madre en una sala casi a oscuras. Desmoralizada, la madre 
murió al poco tiempo. (¿Qué podía pensar de las condiciones 
en que su hija cumplía condena?) 

Esta diferencia en el trato penitenciario duró muchos 
años y se profundizó hasta llegar a convertirse en una 
diferencia en las recompensas. En 1937-1938 a los 
socialistas los encerraban como a todos los demás y también 



les caían los diez años de rigor. Pero por lo general, no les 
obligaban a autoinculparse, ya que ellos jamás habían 
ocultado que pensaban de manera diferente, y eso bastaba 
para que les cayera una condena. Pero a un comunista que 
no tenía ideas propias, ¿de qué iban a acusarlo si antes no le 
arrancaban una confesión? 

* * * 



Aunque el gran Archipiélago ya se extendía por todo el 
país, no por ello se marchitaron las antiguas penitenciarías 
de reclusión mayor. La larga tradición del ostrog zarista no 
quedó sin celosos continuadores. Todo lo que de bueno y 
valioso había en el Archipiélago para la edificación de las 
masas no era suficiente. Había que alcanzar mayor plenitud 
y ésta se consiguió con las Cárceles de Régimen Especial 
(TON) y, de manera más general, con las prisiones de 
reclusión mayor. 

No todo el que era engullido por la Gran Máquina debía 
mezclarse con los nativos del Archipiélago. Los extranjeros 
de renombre, las personas demasiado conocidas y los 
recluidos en secreto o incluso los chekistas degradados de 
ninguna manera podían ser exhibidos en los campos: todas 
las carretillas que hubieran sido capaces de empujar no 
habrían compensado la divulgación ni el perjuicio moral- 
polític ol45 ocasionado. Igualmente, de ningún modo podía 
consentirse que los socialistas, con su lucha constante por 
sus derechos, se fundieran con la masa; al contrario, so 
capa de preservar sus derechos y privilegios, había que 
encerrarlos y ahogarlos aparte. Como veremos más 
adelante, posteriormente, en los años cincuenta, las 
Cárceles de Régimen Especial servirían para aislar a quienes 
alborotaban en los campos. En los últimos años de su vida, 
cuando ya había desistido de «enmendar» a los ladrones, 
Stalin dispuso que a los pachas se les condenara sólo a 
penas de reclusión y no a los campos. Finalmente, el Estado 
hubo también de velar por aquellos que dada su debilidad 
hubieran muerto enseguida en un campo penitenciario, con 
lo cual se habrían librado de purgar su pena. Y también por 
aquellos que en modo alguno eran aptos para el trabajo en 
los campos, como Kopeikin, un invidente de setenta años, 
que se pasaba el día en el mercado de Yurevets (a orillas del 
Volga). Sus coplas y chascarrillos le valieron diez años por 
KRD, pero hubo que conmutarle el campo por una pena de 
reclusión. La antigua herencia penitenciaria, legada por la 



dinastía de los Románov y a la cual se añadían ahora los 
monasterios, se conservaba, renovaba, reforzaba y 
perfeccionaba según las necesidades. Algunas de las casas 
centrales, como la de Ya rosta vi, tenían una dotación tan 
sólida y adecuada (puertas chapadas de hierro, mesa, 
banqueta y catre fijados a! suelo de cada celda) que sólo 
hizo falta poner bozales en ¡as ventanas y vallar los patios 
de paseo para reducirlos a las medidas de una celda (para 
1937 talaron todos los árboles de las prisiones, arrasaron ¡as 
huertas y zonas ajardinadas y las inundaron de asfalto). 
Otros establecimientos, como el de Súzdal, requirieron la 
renovación de unas dependencias que habían sido 
concebidas como monasterio, aunque en realidad ¡a 
mortificación de la carne por voto monacal o por ley estatal 
buscan propósitos físicamente análogos, y por ello el 
acondicionamiento de estos edificios nunca presentó 
grandes dificultades. Del mismo modo fue adaptado como 
centro de reclusión mayor uno de los edificios del 
monasterio de Sujánov: de algún modo había que 
compensar las pérdidas que había sufrido el legado zarista, 
pues las fortalezas de Pedro y Pablo, así como la de 
Schlisselburg, habían sido abiertas al público. Ampliaron y 
remozaron la Casa Central de Vladímir (se edificó un gran 
bloque en tiempos de Ezhov), y fue de las más 
frecuentadas. ¡La de gente que pasó por ahí en aquellas 
décadas! Ya hemos hablado antes de la Central de Tobolsk, 
y de cómo se inauguró ¡a de Verjne-Uralsk en 1925, fecha a 
partir de ¡a cual tendría un uso tan continuado como 
abundante. (Para nuestra desgracia, en el momento en que 
se escriben estas líneas todos estos establecimientos 
todavía funcionan, continúan abiertos como izoliators.) En 
cuanto a la Central de Alexandrovsk, del poema de 
Tvardovski Una lejanía tras otra se deduce que en tiempos 
de Stalin tampoco estuvo vacía. Menos noticias tenemos 
acerca de la de Orel, aunque es de temer que resultara muy 
dañada durante la gran guerra patria. Pero de todos modos, 



siempre ha contado con un anexo bien cerquita: el centro de 
reclusión mayor de Dmitrovsk, estupendamente equipado. 

En los años veinte, en los izoliators políticos (o chiqueros 
políticos, como los llamaban los presos) la comida aún era 
decente; al mediodía siempre daban carne, la verdura 
cocida era fresca y en el economato hasta se podía comprar 
leche. La alimentación empeoró drásticamente en 1931- 
1933, pero es que fuera de la cárcel tampoco se comía 
mejor. En esa época, en los chiqueros el escorbuto y los 
desvanecimientos por hambre no eran nada raro. Después 
volvió a haber comida, pero ya nunca fue como antes. En 
1947 en la TON de Vladímir, I. Kornéyev recuerda haber 
pasado hambre cada día: 450 gramos de pan, dos terrones 
de azúcar y dos platos calientes de un caldo de poco 
alimento; lo único que servían «a discreción» era el agua 
hirviendo (de nuevo habrá quien objete diciendo que éste 
fue un año fuera de lo común, porque también pasaba 
hambre todo el país y que precisamente por eso ese año se 
permitió de forma magnánima que los de fuera alimentaran 
a los de dentro, pues no hubo limitaciones a la recepción de 
paquetes). La luz en las celdas siempre estuvo racionada, 
tanto en los años treinta como en los cuarenta. Gracias a los 
bozales y a los cristales esmerilados reforzados con rejilla 
metálica las celdas estaban en una penumbra constante (la 
oscuridad es un factor importante para inducir la depresión). 
Y por si fuera poco, a menudo ponían encima de los bozales 
una tela metálica, que en invierno se cubría de nieve y 
cerraba del todo el paso a la luz. La lectura se convertía en 
un suplicio y estropeaba la vista. En la TON de Vladímir, esta 
falta de luz se compensaba por las noches: dejaban 
encendida una potente bombilla que impedía dormir. En 
cambio, en la prisión de Dmitrovsk (N.A. Kózyrev), en 1938, 
a partir de la tarde había por toda luz un candil en un 
estante a ras de techo que consumía el escaso aire; en 1939 
aparecerían las bombillas a medio voltaje que desprendían 
una luz rojiza. El aire también estaba racionado: los 



ventanucos de ventilación, cerrados con candado, se abrían 
tan sólo cuando los presos salían a la letrina, según 
recuerdan quienes estuvieron en las prisiones de Dmitrovsk 
y Yaroslavl (cuenta E. Guinzburg que el pan repartido por la 
mañana se había enmohecido ya a la hora del almuerzo, que 
las mantas se humedecían y las paredes se cubrían de 
verdín). En Vladímir, por el contrario, no había en 1948 
restricción de aire: el cuarterón de la ventana estaba abierto 
día y noche. El paseo, en diferentes prisiones y en diferentes 
años, oscilaba entre los quince y los cuarenta y cinco 
minutos. Se había suprimido todo contacto con la tierra: 
como en Schlisselburg o en Solovki, no había planta que no 
hubiera sido cortada, pisoteada o cubierta con cemento o 
asfalto. Incluso se prohibió levantar la cabeza hacia el cielo 
durante los paseos: «¡La vista en los pies!», recuerdan 
Kózyrev y Adámova (prisión de Kazan). Las entrevistas con 
los parientes quedaron prohibidas en 1937 y ya no volvieron 
a autorizarse. Las cartas: se podían enviar o recibir dos al 
mes y sólo si se trataba de parientes próximos. Esto fue así 
la mayoría de años (pero en Kazan, las cartas recibidas, una 
vez leídas, había que entregarlas a las veinticuatro horas a 
los celadores). El economato se podía visitar también dos 
veces al mes y gastar en él el poco dinero que autorizaban a 
recibir. El mobiliario también era una parte nada desdeñable 
del régimen penitenciario. Adámova describe muy 
emotivamente su alegría cuando retiraron los catres y las 
sillas atornilladas al suelo, y descubrió, de vuelta en la celda 
(en Súz-dal), una modesta cama con jergón de heno y una 
sencilla mesa, ambas de madera. En la TON de Vladímir, I. 
Kornéyev pasó por dos regímenes diferentes: en 1947-1948 
se podían conservar en la celda los objetos personales, era 
posible acostarse de día y el vertujái no estaba a cada 
momento con el ojo en la mirilla; pero en 1949-1953 la celda 
tenía dos cerraduras (la del vertujái y la del oficial de 
guardia), estaba prohibido tenderse y hablar en voz alta (¡en 
la prisión de Kazan, sólo se podía susurrar!), había que 



entregar todos los objetos personales y era obligatorio llevar 
un uniforme a rayas confeccionado con tela de colchón; 
cartas, sólo dos veces al año, en las fechas fijadas por el 
alcaide sin previo aviso (si se dejaba pasar ese día ya no 
había posibilidad de escribir) y sólo podía llenarse una hojita 
que hacía la mitad de un papel de carta normal; se hicieron 
frecuentes los registros, incursiones violentas, durante las 
cuales había que enseñarlo todo y quedarse completamente 
desnudo. La comunicación entre celdas estaba tan vigilada 
que después de cada turno de letrinas los carceleros 
inspeccionaban el retrete iluminando cada agujero con una 
lámpara portátil. Poruña inscripción en la pared metían a 
toda la celda en el calabozo, el azote de las Prisiones de 
Régimen Especial. Se podía ir a parar al calabozo por una 
tos («si quiere toser, échese una manta sobre la cabeza!»), 
por deambular por la celda (que se consideraba «alborotar», 
como ocurrió con Kózyrev), por el ruido que hacía el calzado 
(en Kazan a las mujeres les habían dado zapatos de hombre 
del n° 44). Guinsburg deduce acertadamente que no se 
condenaba al calabozo por las faltas cometidas, sino 
ateniéndose a un programa: uno tras otro, todos debían 
pasar por él, para saber lo que era. La normativa incluía 
además un punto de gran flexibilidad: «En caso de 
indisciplina en el calabozo, el alcaide se reserva el derecho 
de prolongar la estancia hasta veinte días». ¿Y qué se 
entendía por «indisciplina»? Veamos lo que le sucedió a 
Kózyrev (en todas las fuentes la descripción de los calabozos 
y muchos otros detalles coinciden hasta tal punto que el 
régimen penitenciario deja traslucir un único cuño de 
fábrica). Pues bien, por pasear por la celda le habían echado 
cinco días de calabozo. Era otoño, en esa ala no había 
calefacción y hacía mucho frío. Lo habían dejado en paños 
menores y descalzo. El suelo era de tierra batida, 
polvorienta (pero a veces era de barro húmedo, y en la 
prisión de Kazan incluso estaba encharcado). Kózyrev 
disponía de una banqueta (pero Guinsburg no). Al principio 



Kózyrev estaba convencido de que se moriría de frío. Pero 
poco a poco empezó a sentir un misterioso calor interno y 
ésa fue su salvación. Aprendió a dormir sentado en la 
banqueta. Tres veces al día le traían una jarrita de agua 
hirviendo que se le subía a la cabeza. Un día encontró en su 
ración de trescientos gramos de pan un terrón de azúcar que 
el celador de guardia le había puesto a escondidas. Kózyrev 
llevaba la cuenta del tiempo por las raciones que le iban 
entrando y por la luz de una minúscula ventana que daba al 
dédalo de pasillos. Los cinco días habían pasado, pero no lo 
soltaban. Se le había aguzado el oído y advirtió unos 
cuchicheos en el pasillo: hablaban de seis días o quizá 
decían algo de un sexto día. Era una provocación: esperaban 
que protestara, que dijera que los cinco días ya habían 
terminado, que ya era hora de que lo sacaran de allí, y 
entonces, por indisciplina, prolongarle el castigo. Pero 
aguantó un día más, sumiso y en silencio, y entonces lo 
sacaron como si nada hubiera ocurrido. (¿Sería que el 
director de la cárcel, también por turno, ponía a prueba la 
docilidad de los presos? Porque si te mandan al calabozo es 
que todavía no te has doblegado.) Después del calabozo, la 
celda le parecía un palacio. Kózyrev estuvo durante medio 
año sordo y le salieron abscesos en la garganta. Uno de sus 
compañeros de celda perdió el juicio después de repetidas 
estancias en el calabozo, y Kózyrev estuvo más de un año 
encerrado con él. (Nadezhda Súrovtseva recuerda muchos 
casos de locura en los ¡zoliator políticos. Ella sola enumera 
tantos como Novorrusski en su crónica de Schlis-selburg, 
que cubre veinte años.) 

¿No tiene el lector la impresión de que gradualmente 
hemos llegado a la punta de la segunda asta, quizá más 
larga y afilada que la primera? 

Pero hay opiniones diversas. Los veteranos de los campos 
coinciden todos en que en los años cincuenta la TON de Vla- 
dímir era un balneario. Así lo creen Vladímir Borísovich Zel- 
dóvich, que llegó a Vladímir desde el punto kilométrico de 



Abez, y Anna Petrovna Skrípnikova, que fue a parar allí 
(1956) procedente de los campos de Kemerovo. A 
Skrípnikova le impresionó, en especial, que las peticiones se 
recogieran con regularidad cada diez días (ella empezó a 
escribir una... a la ONU) y la magnífica biblioteca, en la que 
hasta había libros en lenguas extranjeras: te traían a la 
celda el catálogo completo y podías pedir para todo el año. 

Y no olvidemos lo flexible de nuestra Ley. Habían 
condenado a reclusión a miles de mujeres (arrestadas en 
calidad de «esposas»), pero de pronto, como a toque de 
silbato, todas vieron transformadas sus penas por la de 
campos de trabajo. (¡Hacía falta gente en los lavaderos de 
oro de Kolymá!) Y ahí las mandaron a todas. Sin que hubiera 
un nuevo juicio. 

Visto todo esto, ¿podemos decir que existe el tiurzak 
como tal? ¿O es la reclusión penitenciaria sólo una antesala 
de los campos? 

En este punto precisamente y en ningún otro debiéramos 
haber empezado el capítulo. Hubiéramos debido hablar de 
ese halo -como aura de santidad- que siempre acaba 
irradiando del alma del preso incomunicado, tan 
absolutamente apartado del ajetreo mundanal que le basta 
con medir los minutos que fluyen para entrar en íntima 
comunión con el Universo. El preso incomunicado debe 
purificar toda imperfección, todo cuanto en su vida anterior 
enturbiaba su ser y le impedía sedimentar el alma con nítido 
poso. ¡Cuánta grandeza en esos dedos que palpan la tierra 
del huerto y estrujan los terrones! (¡Pero si es asfalto!) 

¡Cómo se alza sola la cabeza hacia los Cielos Eternos! (¡Pero 
si está prohibido!) ¡Cómo le conmueve ese pajarillo que 
avanza a saltos por el alféizar! (¡Pero si hay puesto el bozal 
y la tela metálica, eso sin contar el ventanuco de 
ventilación, que está cerrado con candado!) ¡Qué lúcidos 
pensamientos, qué asombrosas a veces las ideas plasmadas 
en esas cuartillas que le han entregado! (¡Pero si papel sólo 



hay en el economato y una vez usado se lo queda para 
siempre la administración...) 

Mas no permitamos que tanta objeción quisquillosa nos 
haga perder el hilo. No dejemos que cruja y se desmorone el 
objeto de este capítulo, porque si no, ya no podremos estar 
seguros: ¿en la Prisión de Nuevo Modelo, en la Prisión de 
Régimen Especial (¿y por qué «especial»?), el alma del 
hombre se purifica o se destruye definitivamente? 

Si lo primero que ves cada mañana son los ojos de tu 
compañero de celda que ha perdido el juicio, ¿con qué 
auxilio vas a sobrellevar el día que empieza? Para Nikolái 
Alexándrovich Kózyrev, cuya brillante carrera de astrónomo 
se vio truncada por el arresto, el único socorro fue elevar su 
pensamiento hasta lo eterno y lo infinito: el orden del 
universo y su Espíritu Supremo; las estrellas y su 
composición interna; la noción de tiempo y su curso. 

Y así se abrió ante él un nuevo campo de la Física. Sólo 
gracias a esto pudo sobrevivir en la cárcel de Dmitrovsk. 

Pero sus razonamientos se atascaron por unas cifras que 
había olvidado, no podía seguir construyendo su sistema, 
necesitaba una gran cantidad de cifras. ¿Cómo iba a 
procurárselas desde aquella celda iluminada de noche por 
un pequeño candil en la que no podía entrar ni un gorrión? Y 
el sabio suplicó: ¡Señor! Yo ya he hecho cuanto he podido. 
¡Ayúdame! ¡Ayúdame a seguir adelante! 

En aquel entonces tenía derecho a un libro cada diez días 
(ya se había quedado solo en la celda). En la modesta 
biblioteca de la prisión había varias ediciones del Concierto 
Rojo, de Demián Bedni, que no cesaban de llegarle una y 
otra vez. Media hora después de que pronunciara su oración 
entraron para cambiarle el libro. Sin preguntar, como 
siempre, le arrojaron... ¡un Curso de astrofísica! ¿De dónde 
habría salido? ¡Nunca hubiera imaginado que tuvieran un 
libro así en la biblioteca! Presintiendo que este encuentro no 
duraría mucho, Nikolái Alexándrovich se lanzó sobre el libro 
y empezó a aprenderse de memoria todo lo que necesitaba 



inmediatamente y todo lo que pudiera precisar más tarde. 
Habían pasado sólo dos días -disponía, pues, de ocho más- 
cuando de forma inesperada el alcaide pasó revista a las 
celdas. Con su mirada de lince no tardó en caer en la 
cuenta: «¿No es usted astrónomo de profesión?». «Sí.» 
«¡Pues fuera ese libro!» Sin embargo, con la enigmática 
aparición de aquel volumen el camino quedó desbrozado y 
Kózyrev continuaría su labor en el campo de Norilsk. 

De manera que ahora tendríamos que empezar el 
capitulo hablando del alma que se enfrenta a las rejas. 

¿Pero qué es esto? Chirría insolente la llave del carcelero 
en la cerradura. Aparece un siniestro jefe de bloque con una 
larga lista: «¿Apellido? ¿Nombre y patronímico? ¿Fecha de 
nacimiento? ¿Artículo penal? ¿Plazo de reclusión? ¿Fecha en 
que expira la pena? ¡Recoja sus efectos! ¡Aprisa!». 

¡Ay, amigos, el traslado! ¡El traslado por etapas! ¡A saber 
adonde nos llevan! ¡Bendícenos, Señor! ¿Quién sabe si 
dejaremos allí los huesos? 

¡Ea, pues! Si aún estamos vivos, ya acabaremos de 
contarlo en otra ocasión. En la cuarta parte. Si aún estamos 
vivos para entonces... 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
Segunda parte. Perpetuum 
mobilet ccccc ] 

Tampoco las ruedas se detienen. Las 

ruedas... 

Giran y danzan las muelas, Y ruedan... 

Wilhelm Miiller 
1. Las naves del Archipiélago 

Del estrecho de Bering hasta el Bosforo, o poco menos, 
miles de islas diseminadas forman un Archipiélago 
encantado. Son invisibles, mas existen, y del mismo modo 
imperceptible pero constante, hay que trasladar de isla en 
isla a los esclavos, también ellos invisibles, por mucho que 
tengan cuerpo, volumen y peso. 



¿Por dónde se les conduce? ¿Con qué? 

Hay para ello grandes puertos -las prisiones de tránsito-, 
y también puertos menores -los campos de tránsito-. Hay 
para ello naves cerradas de acero -los uagones-zak-. En las 
ensenadas, en lugar de chalupas y lanchas, los reciben los 
cuervos, asimismo de acero, cerrados y raudos. Los vagones- 
zak siguen un escrupuloso horario, pero en caso de 
necesidad se expiden también vagones de ganado que 
cruzan el Archipiélago formando trenes encarnados, 
caravanas enteras que unen los puertos como trazos 
diagonales. 

¡Todo un sistema perfectamente sincronizado! No en 
vano se emplearon décadas para crearlo, sin premura 
alguna. No en vano se encomendó su creación a hombres de 
uniforme, bien alimentados y parsimoniosos. Los días 
impares a las 17.00 horas el tren con destino a Kíneshma 
debe recibir en la estación del norte de Moscú los cuervos de 
las cárceles de Butyrki, Presnia y Taganka. A su vez, el 
convoy de Ivánovo debe estar en la estación los días pares a 
las seis de la mañana para recibir y escoltar a quienes deban 
trasladarse a Nérejta, Bezhetsk y Bo-logoye. 

Y todo esto sucede junto a ti, rozándote, como quien dice, 
pero te resulta invisible (aunque también podrías cerrar los 
ojos). En las grandes estaciones este sórdido cargamento se 
descarga y reexpide lejos de los andenes; sólo lo ven los 
guardaagujas y el personal de vía. En las estaciones de 
menor importancia también se prefiere un lugar perdido 
entre dos tinglados, de manera que los cuervos puedan 
arrimarse por atrás, estribo contra estribo con el vagón-zak. 
El preso nunca tiene tiempo de ver la estación, ni de verle a 
usted, ni de echar una ojeada al tren; sólo consigue ver los 
estribos (a veces, el más bajo llega hasta la cintura del 
preso, que carece de fuerzas para encaramarse), y a los 
hombres de la escolta que flanquean el estrecho pasillo 
entre cuervo y vagón rugiendo y aullando: «¡Aprisa! ¡Aprisa! 



¡Venga! ¡Venga!». Y uno puede darse por contento si no 
hacen uso de las bayonetas. 

Y usted, que se apresura por el andén con los niños, 
asiendo maletas y bolsas de malla, no está como para 
fijarse: ¿por qué habrán enganchado al tren un segundo 
furgón de equipajes? No lleva rótulo alguno y se parece 
mucho a cualquier otro coche de equipajes, con esa misma 
reja de varillas] oblicuas tras las que sólo se ve oscuridad. 
¿Pero por qué van montados en él unos soldados, los 
defensores de nuestra Patria? ¿Por qué en cada parada, dos 
de ellos se pasean silbando a ambos lados, mirando bajo el 
vagón con el rabillo del ojo? 

El tren se pone en marcha y cientos de destinos cautivos 
y apretujados, cientos de corazones mortificados, empiezan 
a discurrir por los mismos serpenteantes raíles que usted, 
siguiendo el mismo penacho de humo, pasando ante los 
mismos campos, postes y almiares, incluso algunos 
segundos por delante de usted. Pero el pasajero no puede 
ver nada de eso: el sufrimiento pasa veloz ante la ventanilla 
y de él queda en] el aire menos rastro que de unos dedos 
hundidos en el agua. Y en la consabida rutina del tren -el 
paquete de sábanas para la litera, el té servido en vasos con 
asa metálica- ¿cómo imaginar que tres segundos antes haya 
pasado por ese mismo punto de espacio euclidiano que 
ahora usted atraviesa semejante horror, sombrío y opresivo? 
Usted, que se queja de las estrecheces en el compartimiento 
porque las cuatro plazas van ocupadas, ¿cómo podría creer - 
o es que acaso creerá cuando" lea esta línea- que en cabeza 
de tren, en un compartimiento como el suyo, van catorce 
personas? ¿Y si le digo que veinticinco? ¿O treinta? 

«Vagón-zak», ¡qué horrible abreviatura! Como todas las 
que inventan los verdugos. Con ella quieren decir que se 
trata de un vagón de presos, de zakliuchónie. Pero el 
vocablo no ha cuajado en ninguna parte, como no sea en la 
documentación penitenciaria. Para referirse a este vagón los 



presos han hecho suyo el nombre de «vagón Stolypin» o 
simplemente «stolypin». 

A medida que el transporte ferroviario fue implantándose 
en nuestro país, el traslado de presos adquirió nuevas 
formas. En el siglo pasado, hasta la década de los noventa 
los presos todavía eran trasladados a Siberia a pie o en 
coche de caballos. Pero en 1896 Lenin ya iba al destierro 
siberiano en un vagón ordinario de tercera clase (entre 
simples pasajeros) aunque, eso sí, se quejaba a gritos al 
revisor de que se estaba estrecho, de que aquello era 
insoportable. El cuadro de Yaroshenko Vida por doquier, 
conocido por todos, nos muestra un coche de cuarta clase 
transformado en vagón de prisioneros cuyo 
acondicionamiento hoy nos parece de una ingenuidad 
infantil: todo se había dejado como estaba y los presos 
viajaban como cualquier pasajero; la única diferencia era 
que el vagón llevaba rejas a ambos lados. Estos coches 
circularon durante mucho tiempo por los tendidos rusos y 
algunos aún recuerdan haber sido trasladados en ellos en 
1927, los hombres separados de las mujeres. Por otra parte, 
el socialista revolucionario Trushin asegura que en tiempos 
del zar él ya había sido trasladado en un «stolypin», sólo 
que -de nuevo con la inocencia propia de aquellos años 
dignos de un Krylov- a la sazón sólo metían a seis por 
compartimiento. 

La historia del vagón es la siguiente: fue puesto en 
servicio durante el mandato de Stolypin, efectivamente, 
pero es que había sido construido en 1908 para los colonos 
que iban a poblar las regiones orientales del país, en un 
momento en que estaba desarrollándose un fuerte 
movimiento migratorio y escaseaba el material rodante. Este 
tipo de vagones era más bajo que un coche de pasajeros 
convencional, pero mucho más alto que uno de mercancías 
y disponía además de compartimientos auxiliares para 
guardar aves o enseres (los «semi-compartimientos» 
actuales, que sirven de calabozo), pero, como es natural, no 



tenía rejas ni en el interior ni en las ventanillas. Las rejas 
seguramente se deban a alguna mente inventiva que me 
inclino a creer sería bolchevique. Y a este vagón le pusieron 
«stolypin», como el ministro que retara en duelo a un 
diputado por haber dicho aquello de «la corbata de 
Stolypin».* Sin embargo, como quiera que ya había muerto, 
esta vez no pudo detener esa calumnia. 

Realmente, no se puede acusar a las autoridades del 
Gulag de emplear el término «stolypin», porque ellos 
siempre han dicho «vagón-zak». Fuimos los zeks los que, por 
instinto de contradicción, rechazamos el nombre oficial, y 
por querer llamarlo a nuestra manera, de la forma más 
grosera posible, nos dejamos atraer de forma equivocada 
por el mote que habían acuñado los presos de las 
generaciones anteriores, los de los años veinte, como es fácil 
de calcular. ¿Quiénes pudieron haberse inventado el mote? 
No serían los «contras», desde luego, pues nunca se les 
habría ocurrido asociar al primer ministro del zar con los 
chekistas. Desde luego, sólo pudieron ser los 
«revolucionarios», que se vieron inesperadamente atrapados 
en el matadero chekista: o los socialistas revolucionarios, o 
los anarquistas (siempre que el apodo surgiera a principios 
de los años veinte), o bien los trotskistas (si es que fue a 
finales de la década). Después de haber asesinado al gran 
hombre de Estado, esas víboras ultrajaron su memoria con 
una infame mordedura postuma. 

Pero dado que este vagón no se convirtió en el medio 
preferido de transporte hasta los años veinte y que se le dio 
una aplicación exclusiva y generalizada a principios de los 
treinta, cuando toda nuestra existencia se vio invadida por 
la uniformidad (tanto más que probablemente por entonces 
se construyeron muchos otros vagones como ésos), sería 
más justo llamarlos «stalin» y no «stolypin». 

El vagón-zak es un coche ordinario dividido en nueve 
compartimientos, de los cuales cinco están destinados a los 
presos (aquí, como ocurre en todos los rincones del 



Archipiélago, la mitad siempre corresponde al personal 
auxiliar). Los compartimientos no están separados del pasillo 
por un tabique macizo, sino por una reja que permite la 
vigilancia. Dicha reja está formada por barras oblicuas en 
aspa, como las de las verjas que delimitan el pequeño 
huerto que hay en las estaciones, y llega hasta el techo, 
razón por la cual no encontramos la acostumbrada repisa 
para el equipaje que sale del compartimiento hacia la parte 
superior del corredor. Las ventanillas del pasillo son las 
habituales, pero con esas mismas rejas oblicuas por la parte 
de fuera. En los compartimientos de los presos no hay 
ventanas, sólo una pequeña mirilla, también enrejada, a la 
altura de la segunda litera (no hay ventanillas exteriores, 
por eso en las estaciones confunde usted el stolypin con un 
cocherón de equipajes). Cada compartimiento tiene una 
puerta corredera, que no es sino un marco de hierro también 
enrejado. 

Visto desde el lado del pasillo, todo este conjunto 
recuerda vivamente un jardín de fieras: rodeadas de rejas, 
unas desgraciadas criaturas de apariencia humana se 
retuercen por el suelo y las literas, y nos miran con lástima 
pidiendo de comer y de beber. Sin embargo, en un jardín de 
fieras nunca se hacina a los animales hasta tal punto. 

Según calculan los ingenieros, que viven en libertad, en 
el compartimiento de un stalin caben seis hombres sentados 
abajo, tres tendidos en las literas centrales (que se han 
unido en un solo catre, con una escotadura junto a la puerta 
para subir y bajar) y dos arriba del todo, en los estantes para 
equipajes. Si además de estos once hombres embutimos en 
el compartimiento otros once (a los últimos los guardianes 
tienen que meterlos a patadas, si no sería imposible cerrar la 
puerta) se alcanza un aforo completamente normal para el 
compartimiento de un stalin. Dos hombres arqueados - 
apenas podría decirse que sentados- en cada uno de los dos 
estantes superiores de equipajes, cinco tendidos en la 
plataforma del medio (son los más afortunados; estos sitios 



se ganan a brazo partido, y si en el compartimiento hay 
cofrades *éstos serán siempre quienes los ocupen), y abajo 
quedan trece personas: diez sentadas en las literas, a razón 
de cinco en cada una, y tres en el pasillo que dejan sus 
piernas. En alguna parte, mezclados con los presos, encima 
de ellos y también debajo, van sus bártulos. Así, con las 
piernas encogidas al máximo, los presos permanecen 
sentados varios días seguidos. 

¡No, no es que lo hagan expresamente para martirizarlos! 
El condenado es el soldado raso del trabajo socialista. ¿Para 
qué martirizarlo si se necesitan sus brazos? Pero por otra 
parte, si está en este tren no es porque vaya de visita a casa 
de unos parientes, ¿no? Así que no hay que acomodarlo 
bien, ¡a ver si encima van a tenerle envidia los que están en 
libertad! Ya se sabe que tenemos dificultades con el 
transporte, pero llegará a destino, no estirará la pata. 

A partir de los años cincuenta, cuando se establecieron 
horarios regulares, los presos ya no tuvieron que pasar tanto 
tiempo en estas condiciones, pongamos que un día y medio 
o dos a lo sumo. Peor había sido durante la guerra y después 
de ella: de Petropavlovsk (Kazajstán) a Karagandá un vagón- 
zak podía tardar siete días (¡con veinticinco presos en el 
compartimiento!); y ocho de Karagandá a Sverdlovsk (con 
veintiséis por compartimiento). En agosto de 1945 Suzi viajó 
varios días en un stalin de Kúibyshev a Cheliabinsk, y había 
en el compartimiento treinta y cinco personas echadas 
simplemente unas sobre otras, revolviéndose y luchando 
entre sí. .46 Y en otoño de 1946 , N.V. Timofévev-Ressovski 
hizo el trayecto Petropávlovsk-Moscú en un compartimiento 
¡ con treinta y seis presos! Durante varios días estuvo 
suspendido entre los demás sin que sus pies tocaran el 
suelo. Lue g o empezaron a morir al g unos , a los que había 
q ue sacar de deba j o de aquella masa de pies (aunque no 
inmediatamente , por cierto , sino al cabo de dos días ), y de 
este modo se g anó espacio. En total , su via j e hasta Moscú 
duró tres semanas. (Al lle g ar a Moscú , con arre g lo a las leves 










































del país de las maravillas , varios oficiales sacaron en brazos 
a Timofévev-Ressovski y se lo llevaron en un automóvil: 
¡ Venía a contribuir al pro g reso de la cienciaD f ddddd l 

¿Era treinta y seis la cifra límite? No tenemos testimonio 
alguno que hable de treinta y siete, pero ateniéndonos a 
nuestro método científico socialista -el único posible y veraz- 
y educados como estamos en la lucha contra los «partidarios 
de la restricción», debemos responder: ¡No, no y no! ¡No 
existe límite! ¡Tal vez lo haya en alguna parte, pero no en 
nuestro país! ¡Mientras un compartimiento contenga 
algunos decímetros cúbicos de aire no desplazado, aunque 
sea bajo las literas, entre los hombros, cabezas y pies, dicho 
compartimiento estará todavía en condiciones de acoger 
más presos! Sin embargo, convencionalmente podemos 
establecer que el límite equivale al número de cadáveres no 
desmembrados que pueda contener el volumen total del 
compartimiento, si se cumple la condición -claro está- de 
poder apilarlos a voluntad. 

V.A. Koméyeva partió de Moscú en un compartimiento en 
el que había treinta mujeres, la mayoría de ellas ancianas 
decrépitas desterradas por su fe religiosa (a su llegada, 
todas ellas, excepto dos, fueron internadas directamente en 
un hospital). Si no hubo muertes, fue gracias a que también 
viajaban algunas jóvenes bonitas y desenvueltas, 
condenadas por «relaciones con extranjeros» que se 
pusieron a sermonear a la escolta: «¿No os da vergüenza 
transportarlas así? ¡Pudieran ser vuestras madres!». La 
escolta recibió con oído atento aquellas palabras - 
seguramente no tanto por los razonamientos morales de las 
muchachas como por sus atractivos- y algunas ancianas 
fueron trasladadas... al calabozo. Pero en un vagón-zak el 
«calabozo» no es un castigo, sino una bendición. De los 
cinco compartimientos celulares, sólo cuatro se utilizan 
como celdas comunes, el quinto está dividido en dos 
mitades, dos estrechos semi-compartimientos con una litera 
inferior y otra superior, como suelen tener los revisores de 











los expresos. El calabozo tiene como finalidad la 
incomunicación; cuando lo ocupan sólo tres o cuatro 
personas, es el colmo de la comodidad y el espacio. 

No, no era con la intención de martirizarlos a base de sed 
si durante esos días que pasaban en el vagón, extenuados y 
apretujados, los alimentaban exclusivamente con arenques 
o vobla *ahumada en lugar de darles una ración caliente (así 
fue todos los años, la década de los treinta y de los 
cincuenta, en invierno y en verano, en Siberia y en Ucrania, 
y estaría de más presentar ejemplos). No, no era para 
martirizarlos, porque además, díganme ustedes, ¿y cómo 
había que dar de comer a 

esa chusma estando en pleno viaje? Las ordenanzas no 
decían nada de comidas calientes (cierto que el vagón-zak 
contaba con una cocina en uno de los compartimientos, pero 
estaba] reservada al cuerpo de guardia), tampoco iban a 
darles sémola sin hervir, ni mucho menos bacalao al natural. 
¿Carne en conserva? ¡Sí, hombre! ¡Y encima que engorden! 
Nada mejor que arenque y un pedazo de pan, ¿pero qué más 
quieren? 

¡Toma, toma tu medio arenque, ahora que puedes, y 
alégrate! Si eres listo, no darás cuenta de él ahora mismo, 
sino que te lo guardarás pacientemente en el bolsillo hasta 
llegar a la prisión de tránsito, donde hay agua. Peor es 
cuando te dan anchoas del mar de Azov recubiertas de sal 
gorda y tan húmedas que no se te conservarían en el 
bolsillo. Hay que recogerlas enseguida en el faldón del 
chubasquero, en un pañuelo o en la palma de la mano y 
comérselas. Las anchoas se distribuyen sobre el 
chubasquero de alguno, mientras que si se trata de vobla, el 
centinela la echa directo al suelo y los presos se las reparten 
en las literas o sobre las rodillas. 

P.F. Yakubóvich (En el mundo de los proscritos, Moscú, 
1964, tomo 1) comenta a propósito de los años noventa del 
siglo pasado que en aquella época espantosa, durante las 
etapas de tránsito hacia Siberia se asignaban a cada preso 



diez copeks diarios para su alimentación, cuando el precio 
de una hogaza de pan de trigo -¿de tres kilos?- era de cinco 
copeks, y una jarra de leche -¿dos litros?- costaba tres 
copeks. «Los presos viven en la abundancia» observa el 
autor. En cambio, en la gubernia de Irkutsk, los precios 
estaban más altos: una libra de carne costaba diez copeks, 
de modo que «los presos, simplemente, vivían en la miseria). 
¿A que una libra de carne diaria por persona no es lo mismo 
que medio arenque? 

Pero si te han dado pescado, tampoco te negarán el pan, 
e incluso es posible que te echen un poco de azúcar. Lo peor 
es cuando se presentan los centinelas y anuncian: hoy no 
habrá de comer porque no nos han entregado nada para 
vosotros. Y puede que sea cierto, que de verdad no les 
hayan entregado nada porque en alguna contabilidad 
penitenciaria se han olvidado de incluir una cifra en la 
partida correspondiente; aunque también podría ser que sí 
hayan recibido la entrega pero que al cuerpo de guardia no 
le alcance la ración (la verdad es que ellos tampoco van muy 
bien servidos) y hayan decidido pellizcar e\ pan. Dar a los 
presos el medio arenque sin el pan hubiera sido sospechoso. 

Naturalmente, tampoco se pretende martirizar a los 
presos si no se les da después del arenque ni agua hirviendo 
(eso nunca, por descontado) ni del grifo. Hay que ser 
comprensivos: la escolta es escasa, unos vigilan el pasillo y 
otros la entrada del vagón; además en las estaciones deben 
meterse debajo del coche y encaramarse al techo para 
cerciorarse de que no hayan abierto algún boquete. Otros 
limpian las armas, y además en determinados momentos 
deben atendera la instrucción política y al estudio de las 
ordenanzas militares. Entretanto, el tercer relevo duerme. 

Les corresponden ocho horas, pues ya no estamos en guerra. 
Además, el agua hay que traerla de lejos, a base de cubos, y 
llevarlos es indigno: ¿Por qué un soldado soviético habría de 
acarrear agua como un mulo para un puñado de enemigos 
del pueblo? A veces, para clasificar los vagones o 



engancharlos a otro convoy, el vagón-zak está una docena 
de horas en un apartadero fuera de la estación (oculto a la 
vista) de modo que hasta la cocina de los soldados se queda 
sin agua. Bueno, hay ciertamente una solución: llenar cubos 
para los zeks en el ténder de la locomotora. Por más que se 
trate de agua turbia y amarillenta en la que flota el aceite 
lubricante, se la beben de buen grado; tampoco es que 
importe mucho, ya que en la penumbra del compartimiento 
no se ve demasiado, pues no hay ventana ni bombilla, y la 
única luz viene del pasillo. Pero también hay que tener en 
cuenta esto: repartir ese agua requiere mucho tiempo, pues 
los presos no tienen vasos -al que tenía se lo han quitado ya- 
por lo tanto hay que darles de beber con dos cazos de la 
administración, y mientras ellos sacian su sed, tú ahí al lado, 
sacando cazos y escanciando agua, una y otra vez. (Y por si 
fuera poco, de los presos se empernan en que primero beban 
los sanos, ¡luego los tuberculosos y por último los sifilíticos! 
Como si no volviera a empezar todo de nuevo en el 
compartimiento contiguo: primero los sanos...) 

Todo esto lo soportarían aún los de la escolta, acarrearían 
el agua y la repartirían, si encima esos puercos no pidieran ir 
al retrete apenas satisfecha su sed. Porque la verdad es que 
si no les das agua durante veinticuatro horas, no pedirán ir 
al retrete; si les das una sola vez, también una vez querrán 
ir al retrete; pero si te compadeces y les das agua dos veces, 
dos veces querrán salir a orinar. Las cuentas están bien 
claras: no darles agua y sanseacabó. 

Y no es porque les sepa mal que desahoguen el cuerpo ni 
porque les ensucien el urinario, sino porque es una 
operación de responsabilidad -uno hasta diría que una 
operación militar- que moviliza por largo rato al cabo y a dos 
soldados. Primero hay que colocar dos centinelas: uno ante 
la puerta del retrete y otro en el extremo opuesto del pasillo 
(para que no se precipiten hacia allí). Mientras tanto, el cabo 
abre y cierra sin cesar la puerta del compartimiento, primero 
para meter al que regresa y luego para dejar salir al 



siguiente. El reglamento sólo permite dejarlos salir de uno 
en uno, no vaya a ser que se echen sobre la guardia y se 
declare un motín. ¡Así resulta que el preso que sale al retrete 
tiene inmovilizados a los otros treinta de su compartimiento 
y a los ciento veinte en todo el vagón, eso sin contar al 
cuerpo de guardia! Por el camino el cabo y los soldados le 
azuzan: «¡Venga! ¡Venga! ¡Aprisa! ¡Aprisa!», y el presóse 
apresura, tropieza, como si se dispusiera a robarle al Estado 
la luna del retrete. En 1949, en el stalin Moscú-Kúibyshev, 
Schulz, un alemán cojo que ya comprendía las voces rusas 
de apremio, cubría el camino de ida y vuelta hasta el retrete 
saltando sobre su única pierna mientras la guardia se reía a 
carcajadas y le exigía que saltara más aprisa. En una de 
estas idas, al llegar a la plataforma del final del pasillo, un 
centinela lo empujó ante el retrete, y Schulz cayó de bruces. 
Entonces el soldado, furioso, empezó a darle golpes y 
Schulz, incapaz de levantarse mientras le seguían pegando, 
se metió a rastras en el inmundo urinario. El resto de 
guardias se desternillaba de risa.147 

Para atajar todo intento de huida durante los segundos 
pasados en el retrete, y para aligerar, además, la circulación, 
la puerta no se cierra, de manera que el soldado pueda 
observar desde fuera el proceso y acuciar al reo: «¡Venga, 
venga! ¡Ya está bien, basta!». A veces, se trata de una orden 
previa: «¡Sólo aguas menores!», y en este caso, el centinela 
no permite nada más. Y naturalmente, uno no se lava las 
manos jamás: esos depósitos de pared no tienen bastante 
agua, ni tampoco se dispone de tiempo. Apenas el preso 
roza la válvula del agua, ruge el soldado desde la 
plataforma: «¡Venga ya, no toques, fuera!». (Si alguien 
guarda en el saco un poco de jabón o una toalla procura no 
sacarlos por pura vergüenza: ello sería actuar como un 
panoli.)* El retrete rebosa inmundicia. Pero no importa, - 
¡rápido, rápido!- el preso vuelve a embutirse en el 
compartimiento. Con las suelas empapadas de heces 
líquidas, trepa hacia arriba pisando manos y hombros, hasta 



que finalmente sus sucios zapatos cuelgan de la tercera 
litera y gotean sobre la segunda. 

Cuando las mujeres hacen sus necesidades, las 
ordenanzas y el sentido común requieren también que la 
puerta del retrete permanezca abierta, pero no todos los 
centinelas se empeñan en ello, los hay permisivos: está 
bien, de acuerdo, cierre si quiere. (Cuando ya han pasado 
todas, una de las detenidas debe fregar el retrete y de nuevo 
habrá un soldado a su vera para que no intente evadirse.) 

A pesar de este ritmo trepidante, llevar al retrete a ciento 
veinte personas requiere más de dos horas, ¡más de la 
cuarta parte de lo que dura un relevo de tres soldados! ¡Y 
pese a todo, los presos no se dan por satisfechos! Siempre 
hay algún vejestorio incontinente que a la media hora ya 
está lloriqueando y pidiendo que le vuelvan a dejar salir; 
naturalmente, no se lo permiten y acaba haciéndoselo en el 
mismo compartimiento, lo que de nuevo trae de cabeza al 
cabo: ahora habrá que obligarle a recogerlo todo con las 
manos y a sacarlo fuera. 

Conclusión: ¡cuanto menos retrete, mejor! O sea: ¡cuanta 
menos agua, mejor! Y también poca comida, así no se 
quejarán de diarrea ni apestarán el aire. ¡Hasta aquí 
podíamos llegar! ¡Si es que ni respirarse puede en el vagón! 

¡Cuanta menos agua, mejor! ¡Pero los arenques, tantos 
como toquen! No dar agua es una medida sensata, pero 
escatimar el arenque sería una grave falta disciplinaria. 

¡Nadie, absolutamente nadie se había propuesto como 
meta martirizarnos! ¡El proceder de la guardia era del todo 
sensato! Y sin embargo, estábamos encerrados en una jaula 
como los primeros cristianos y nos echaban sal en nuestras 
lenguas laceradas. 

La guardia tampoco se había propuesto como meta 
(aunque a veces sí) mezclar en un mismo compartimiento a 
reos del artículo cincuenta y ocho con cofrades del hampa y 
simples delincuentes: sencillamente, los presos eran 
muchos, mientras que escaseaban los vagones y los 



compartimientos, y además, el tiempo apremiaba. ¿Cuándo 
si no iban a clasificarlos? Con uno de los cuatro 
compartimientos reservado a las mujeres, si había que 
clasificar los tres restantes, lo más conveniente era hacerlo 
por estaciones de destino y agilizar así la descarga. 

¿Acaso crucificaron a Cristo entre dos ladrones porque Pi- 
lato quisiera humillarlo? Simplemente, era el día reservado a 
las crucifixiones, Gólgota no había más que uno, y tiempo, 

poco. Y fue contado entre los malvados, feeeee i 

* * * 

Siento temor de sólo pensar cuánto habría sufrido de 
encontrarme en la situación de un preso común... Durante el 
traslado por etapas, tanto los soldados como los oficiales se 
dirigían a mí y a mis compañeros con atenta cortesía... 

Como preso político, viajé hasta la penitenciaría con relativa 
comodidad: en las prisiones de tránsito disfruté de un local 
aparte, I separado del grupo de delincuentes comunes, tuve 
a mi disposición un carro en el que iban mis cerca de veinte 
kilos de equipaje... 

...No he querido poner comillas en este párrafo para que 1 
el lector penetrara mejor en su sentido. ¿Verdad que sin 
comillas el párrafo resulta chocante? 

Lo escribió P.F. Yakubóvich en los años noventa del siglo 
pasado. Ahora que han reeditado el libro para sermonearnos 
sobre aquellos tiempos tenebrosos, podemos enterarnos de 
que los presos políticos tenían un cuarto especial hasta en 
las gabarras, además de una zona especial en cubierta para 
dar paseos. (Lo mismo que en Resurrección, donde, además, 
el príncipe Nejliúdov, una persona ajena a la penitenciaría, 
tiene la posibilidad de visitar a los presos políticos y 
mantener conversaciones con ellos.H fffff l Y sólo porque en 
la lista de presos «olvidaron poner frente al apellido 
Yakubóvich la inscripción "preso político" , esa palabra 
mágica» (así lo escribe el autor ), en Ust-Kara fue «recibido 
por el inspector del penal... como un vul g ar delincuente 
























común: con g rosería , provocación e insolencia». Por lo 
demás , el equívoco se solucionó felizmente. 

¡Qué tiempos increíbles! ¡Mezclar presos políticos con 
delincuentes comunes casi les parecía un crimen! A los 
presos comunes los conducían a pie hasta la estación por el 
centro de la calzada para público escarnio, pero en cambio 
los presos políticos podían ir en coche (como el bolchevique 
Olminski en 1899). A los presos políticos no les daban de 
comer del caldero común, sino que les pagaban unas dietas 
que les permitían encargar las comidas en algún figón. El 
mismo bolchevique Olminski rechazó hasta el rancho del 
hospital porque le pareció basto. 148 Y en Butvrki un ¡ efe de 
bloque presentó disculpas a Olminski porque un carcelero le 
había tuteado: es que aq uí, vino a decir , nos lle g an mu y 
pocos presos políticos. ; Cómo iba a saber el carcelero que 
usted...? 

¡Muy pocos presos políticos! ¡En Butyrki! ¿Estaré 
soñando? ¿Pues dónde los metían? ¡Tanto más que todavía 
no existían ni la Lubianka ni Lefórtovo! 

Rádischev fue conducido con grilletes y como el tiempo 
era frío le echaron por encima «la repugnante zamarra» de 
un guardián. Sin embargo, apenas supo esto, Catalina II 
dispuso que se le quitaran los grilletes y que se le proveyera 
de todo lo necesario para el viaje. En cambio, en noviembre 
de 1927, Anna Skrípnikova fue conducida desde Butyrki a 
Solovki ataviada con un sombrero de paja y ropa estival 
(llevaba el mismo vestido que cuando la habían detenido 
ese verano; desde entonces su habitación había quedado 
precintada y nadie quiso extenderle una autorización para 
recoger su ropa de abrigo). 

Distinguir a los presos políticos de los comunes significa 
respetarlos como adversarios en pie de igualdad, equivale a 
reconocer que cualquier persona puede tener opiniones. 

¡Así, aunque esté el preso en prisión se siente libre 
políticamente! 



























Pero desde el momento en que todos nosotros pasamos a 
ser «KR» -y a partir de que los socialistas no supieron 
defender su categoría de «políticos»- no podías esperar sino 
carcajadas de los presos y el desconcierto de los celadores si 
se te ocurría protestar pidiendo que a ti, un preso político, te 
disgregaran de los reos de delito común. «Aquí, comunes lo 
sois todos», respondían los vigilantes con toda sinceridad. 

Esta mezcla, este primer e impresionante encuentro, se 
produce dentro del «cuervo» o en el vagón-zak. Hasta 
entonces, por más que te hayan vejado durante la 
instrucción sumarial, por más que te hayan torturado y 
oprimido, sabes que todo se debía al trato con los de azul, a 
quienes no se debe confundir con la humanidad y a quienes 
hay que ver sólo como unos arrogantes esbirros. En cambio, 
tus compañeros de celda, aunque sean muy distintos a ti por 
su cultura y su experiencia, por mucho que discutas con 
ellos, aunque se chiven cosas sobre ti, forman parte pese a 
todo de un género humano, ordinario, pecador y cotidiano, 
entre el que has pasado tu vida. 

Cuando te embanastan en el compartimento del stalin 
crees encontrarte entre compañeros de infortunio, piensas 
que todos tus enemigos y opresores han quedado al otro 
lado de las rejas, no esperas encontrarlos también a este 
lado. Mas de pronto, cuando alzas la cabeza hacia esa 
escotadura cuadrada troquelada en la litera central, hacia 
ese único cielo que se abre sobre ti, puedes ver encima de ti 
tres o cuatro..., ¡no, no diremos rostros!, ¡ni tampoco caras 
de mono, pues hasta los simios tienen una expresión más 
apacible e inteligente!, ¡semblantes repulsivos también 
sería quedarse cortos, puesto que no guardan ninguna 
semblanza humana! Ves jetas crueles y abyectas que 
expresan mofa y ruindad. Cada una te observa como la 
araña al acecho de la mosca. La reja es su telaraña, ¡y tú has 
caído en ella! Retuercen los morros como si fueran a picarte 
en un costado. Cuando conversan, sisean, y disfrutan más 
con este siseo que con el sonido de vocales y consonantes 



propio del habla. No se asemeja su garla al ruso más que en 
los sustantivos y las desinencias verbales: es una auténtica 
jerigonza. 

Esos extraños goriloides las más de las veces sólo visten 
camiseta, pues en el compartimiento el calor es sofocante. 
Tienen el pescuezo rojizo y nudoso, los hombros musculosos 
y abultados, el pecho moreno y tatuado. Jamás han 
experimentado la opresión que provoca la cárcel. ¿Quiénes 
son? ¿De dónde proceden? Y de repente, ves una cruz 
colgando de uno de aquellos cuellos, sí, una pequeña cruz 
de aluminio prendida de un cordel. Esto te impresiona y te 
causa cierto alivio: entre ellos hay creyentes. ¡Qué 
conmovedor! ¡Nada terrible ha de sucederte! Pero justo este 
«creyente» suelta de pronto una sarta de obscenidades 
mentando la cruz y la fe (para maldecir sí que emplean algo 
de ruso) y te mete en los ojos dos dedos separados en forma 
de «V». No es ninguna amenaza, te los está clavando como 
diciendo: «¡Te voy a sacar los ojos, carroña!». ¡Esta es toda 
su fe y toda su filosofía! Y si son capaces de aplastarte los 
ojos como se aplasta una babosa, ¿qué misericordia vas a 
esperar para ti y para lo que llevas contigo? La cruz se 
balancea, y tú diriges los ojos -aún no aplastados- hacia esa 
salvaje mascarada, y todo tu sistema de orientación se 
resquebraja: ¿Quién de vosotros ya ha perdido el juicio? 
¿Quién está a punto de perderlo? 

Crujen y se desmoronan en un instante los hábitos de 
trato humano que has seguido hasta ahora. En toda tu vida 
anterior -sobre todo antes de tu detención, pero también 
después e incluso, en parte, durante la instrucción del 
sumario- has proferido palabras a otros seres humanos y has 
escuchado palabras de ellos, y estas palabras producían un 
efecto; con ellas se podía convencer, rechazar o ponerse de 
acuerdo. Recuerdas diferentes tratos humanos -el ruego, la 
orden, el agradecimiento-, pero ahora te ves sumido en algo 
que queda fuera de estas palabras y de estos tratos. 
Desciende ahora hacia ti un emisario de las jetas. Suele ser 



un jovenzuelo mal encarado cuya desenvoltura e Insolencia 
lo hacen tres veces más repugnante, y ese aprendiz de 
demonio desata tu saco y te escamotea los bolsillos, pero no 
registrando, sino palpando, ¡como si hurgara en sus propios 
bolsillos! A partir de este instante, nada tuyo es ya tuyo, y tú 
mismo ya no eres más que un maniquí de gutapercha en el 
que se han colgado cosas superfluas que están ahí para que 
te las quiten. Nada puedes explicar con palabras a este 
diminuto y perverso hurón, ni a las jetas de allá arriba. ¡De 
nada sirve rechazar, prohibir ni rogar! No son personas, de 
esto has podido darte cuenta en sólo un minuto. ¡Lo único 
que vale es emprenderla a golpes! ¡Acometerlos a golpes, 
sin más demora, sin perder tiempo articulando la lengua! 
Zurrar a ese niñato o a los energúmenos de arriba. 

¿Pero cómo vas a poder darle a los tres estando tú abajo? 
Y a ese chiquillo, por más que sea un hurón asqueroso, 
¿cómo vas a pegarle? ¿No bastaría un leve empujón? Pero 
tampoco lograrías hacerle a un lado, porque de un mordisco 
el mocoso te arrancaría las narices en menos que canta un 
gallo, eso si antes los de arriba no te rompían el cráneo (y 
además llevan navajas, sólo que no las van a sacar para 
ensuciarlas contigo). 

Miras a tus vecinos, a tus compañeros -¡Adelante, 
resistámonos o presentemos una protesta!-, pero todos tus 
camaradas, todos los del cincuenta y ocho, ya han sido 
saqueados de uno en uno antes de que tú llegaras y ahora 
permanecen sumisos y acuclillados. Y aún gracias si desvían 
los ojos, porque si no es así, te miran con toda naturalidad, 
como si aquello no se tratara de violencia ni de pillaje, sino 
tan sólo de un fenómeno de la naturaleza, como la hierba 
que crece o la lluvia que cae. 

¡Y es que, señores, camaradas y hermanos, dejasteis 
escapar la ocasión! Debierais haber reaccionado y recordado 
quiénes erais mucho antes, cuando Struzhinski se prendió 
fuego en su celda de Viatka, y antes aún, cuando os 
declararon «contrarrevolucionarios». 



De modo que dejas que te despojen del abrigo; que 
palpen tu chaqueta y desgarren -junto con un jirón del forro- 
un billete de veinte rublos que llevabas cosido; que arrojen 
tu saco arriba y lo registren. Ahí se queda todo lo que tu 
sentimental esposa recogió, una vez dictada la sentencia, 
para tu largo viaje. Y sólo te devuelven el cepillo de dientes, 
echado dentro del saco... 

En los años treinta y cuarenta no todos se sometieron así. 
No todos, pero desde luego se rajaban noventa y nueve de 
cada cien. (Me contaron algunos casos, por ejemplo, el de 
tres hombres sanos y robustos, resueltos a hacer frente 
juntos a los cofrades, pero no en defensa de la justicia en 
general, no en defensa de todos los que eran saqueados a su 
alrededor, sino sólo en defensa de sí mismos. En otras 
palabras: mantuvieron una neutralidad armada.) ¿Cómo 
pudieron llegara esto? ¡Eran hombres! ¡Oficiales! 

¡Soldados! ¡Habían combatido en el frente! 

Para combatir con arrojo, el hombre ha de estar dispuesto 
para el combate, esperarlo, comprender su sentido. Mas aquí 
no se daba ninguna de estas premisas. Un hombre que 
nunca antes haya estado en contacto con el hampa no 
cuenta con tener que librar ese combate y -lo que es más 
importante aún- no ve la necesidad, pues hasta entonces 
siempre ha creído (equivocadamente) que sus enemigos son 
sólo los del ros azul. Todavía harán faltan unas cuantas 
lecciones hasta que comprenda que ver esos pechos 
tatuados es verles el trasero a los de azul, hasta que se le 
revele un principio que los galones nunca exponen en voz 
alta: «¡Hoy muérete tú, que yo me espero a mañana!». El 
preso novato desea considerarse preso político, es decir: él 
está por el pueblo, y con él contra el Estado. Y de pronto, sin 
esperarlo, empieza a verse cubierto por detrás y por los 
lados de una roña vivaz, y todas las categorías se mezclan, y 
las ideas que tuviera tan claras acaban hechas añicos. 
(Mucho más tarde, el preso recapacita y llega a comprender 
que esa gentuza va del brazo de los carceleros.) 



Para combatir con arrojo, el hombre ha de sentir las 
espaldas cubiertas, los flancos defendidos y el sostén de la 
tierra bajo los pies. Mas con los del artículo cincuenta y ocho 
no se daba ninguna de estas premisas. Después de pasar por 
una máquina de trinchar como es la instrucción de un 
sumario político, el hombre queda físicamente aplastado: ha 
pasado hambre, no ha dormido, se ha helado en los 
calabozos, ha rodado por los suelos apaleado. ¡Y si sólo fuera 
el cuerpo! También está quebrado de espíritu. Se le ha 
inculcado y demostrado que son erradas todas sus 
opiniones, su conducta durante su vida anterior y su 
relación con los demás, pues ello le ha causado la perdición. 
Esa pelota sobada que sale expelida de la sala de máquinas 
del tribunal, lista para el traslado, no guarda más que ansias 
de vivir y ni rastro de entendimiento. Aniquilar 
definitivamente, aislar definitivamente; ésa es la tarea de la 
instrucción sumarial cuando se trata de encausados por el 
Artículo 58. Los condenados deben comprender que la 
mayor culpa que cometieron en libertad fue intentar, de una 
forma u otra, comunicarse, unirse unos con otros al margen 
del secretario del partido, del jefe sindical, de la 
administración. De este modo, una vez en la cárcel los 
presos llegan a sentir terror ante cualquier clase de acción 
colectiva: ya sea presentar una queja a dos voces o firmar 
en el mismo papel que otro hombre. Disuadidos desde hace 
tiempo de cualquier idea de asociación, los pseudo-políticos 
no están ahora dispuestos a unirse en contra de los 
cofrades. Y mucho menos les pasa por la cabeza procurarse 
un arma -un cuchillo o una porra- para el vagón o el 
traslado. En primer lugar, ¿para qué? ¿Contra quién? En 
segundo lugar, si la utilizas, puedes verte en un nuevo juicio 
por el implacable Artículo 58 tras el que te condenarán a 
muerte. En tercer lugar, ya antes de embarcar, si te 
encuentran una navaja, te castigarán con más dureza que a 
un cofrade: en manos de un criminal un cuchillo es simple 



indisciplina, una tradición, una inconsciencia; si te lo 
encuentran a ti, es terrorismo. 

Por último, casi todos los del artículo 58 son gente 
pacífica (a menudo, ancianos y enfermos) que toda la vida 
se las han arreglado con palabras, sin emplear jamás los 
puños, y ahora no están más dispuestos que antes a recurrir 
a ellos. 

Los cofrades han pasado por otro tipo de instrucción 
sumarial. Su instrucción se reduce a un par de 
interrogatorios, un juicio fácil y una condena benigna que ni 
siquiera cumplen hasta el final: antes los amnistían o se 
fuqan. 149 A los delincuentes comunes nunca se les ha 
prohibido , incluso durante lo que dura la instrucción , que 
reciban los paquetes admitidos por la le v, paquetes 
abundantes comprados por los cofrades en libertad con su 
parte del botín. No adel g azan , ni un solo día han 
enflaquecido sus fuerzas , pues como podemos ver durante 
el traslado , se alimentan a costa de los panolis.150 Los 
artículos del Código sobre hurto y pillaje no sólo no les 
cohiben, sino que son causa de orgullo , y todo jefe con 
galones o ribetes azules les confirma en ello: «No importa , 
eres un bandido y un asesino , pero al menos tú no has 
traicionado a ¡a patria. Eres de los nuestros. Te 
enmendarás». Los artículos penales sobre robo carecen de 
punto undécimo, el de la organización. 

Y es que a los cofrades no les está prohibida la 
organización -¿por qué había de estarlo? ¿Acaso no 
contribuye a educarlos en el espíritu colectivo, tan 
indispensable para un miembro de nuestra sociedad? La 
tenencia de armas es como un juego, no les castigan por 
ello, respetan su ley («ellos son lo que son»). 

Y un nuevo asesinato en la celda no añade años de 
condena al asesino, al contrario, le ciñe nuevos laureles. 

(Todo esto viene de lejos. Marx no reprocha al lumpen del 
proletariado más que cierta volatilidad y talante 
inconstante. Pero Stalin siempre sintió atracción por el 













































hampa, ¿quién, si no, desvalijaba bancos para él?[qqqqql En 
1901 sus compañeros de partido y de cárcel va lo habían 
acusado de utilizar a delincuentes comunes contra sus 

adversarios políticos. Y en los años veinte crearía para ellos 
una benévola expresión: socialmente afines . Andaba en esto 
también Makarenko: a éstos sí que se les puede enmendar. 
Se g ún Makarenko , el único foco de criminalidad era la 
«contrarrevolución encubierta» , o sea: esos otros a los que 
no se puede corre g ir: in g enieros , sacerdotes , pequeño- 
bur q ueses , mencheviques... ) 

¿Y por qué no habrían de robar, si no hay nadie que les 
pare los pies? Así ocurre que tres o cuatro granujas bien 
compenetrados y que no retroceden ante nada tienen a su 
merced a varias docenas de pseudo-políticos asustados y 
abatidos. 

Con el beneplácito de la autoridad. Con arreglo a la 
Doctrina Progresista. 

Y si las víctimas no se defienden a puñetazos, ¿por qué al 
menos no intentan quejarse? A fin de cuentas, desde el 
pasillo se oye todo y justo ahora pasa sin prisa un soldado al 
otro lado de la reja. 

En efecto, la pregunta no es baladí. Se oye hasta el 
menor ruido, se percibe cada gemido de queja y siempre 
hay un soldado recorriendo el pasillo, ¿pero por qué no 
interviene? A un metro suyo, en un compartimiento oscuro 
como una gruta, están robando a un hombre, ¿por qué, 
pues, no interviene este guerrero, defensa del Estado? 

Pues por todo cuanto llevamos dicho hasta ahora. 

También él ha sido adoctrinado. 

Es más: tras tantos años de tomar partido por los rateros, 
el soldado ha acabado simpatizando con ellos. El centinela 
se ha convertido, él mismo , en ladrón. 

Entre mediados de los años treinta y mediados de los 
cuarenta, en esa década del más flagrante desenfreno de los 
bajos fondos y de máxima opresión contra los presos 
políticos, no hay quien recuerde un solo caso en el que un 































centinela impidiera a un cofrade desvalijar a un preso 
político en la celda, en el vagón o dentro del «cuervo». Pero 
en cambio sí pueden oírse numerosos casos en que un 
soldado ha aceptado de los ladrones enseres robados a 
cambio de vodka, viandas (más apetitosas que el rancho) o 
tabaco. Son ejemplos ya antológicos. 

¿Y es que acaso son muchas las posesiones de un 
sargento de guardia?: el arma, un capote arrollado en 
bandolera, la fiambrera y su rancho de soldado. Sería cruel 
exigirle que escoltara a un enemigo del pueblo ataviado con 
pelliza cara y zapatos de charol, o quién sabe si incluso con 
una arroba (es decir, un saco) a cuestas llena de trastos 
caros traídos de la ciudad, y encima pedirle que se conforme 
con esta desigualdad. ¿O es que no es una forma de lucha 
de clases despojarlo de tanto lujo? ¿Es que acaso hay 
alguna norma escrita? 

En 1945-1946, cuando nos llegaban los presos, no de 
cualquier parte, sino ¡de Europa!, presos que vestían y 
llevaban en sus sacos artículos europeos nunca vistos hasta 
entonces, no pudieron resistir la tentación ni los propios 
oficiales de guardia. Por razón del servicio se habían librado 
de combatir en el frente, pero al acabar la guerra eso 
significaba también que estaban lejos del botín. ¿Acaso era 
aquello justo? 

Así pues, no era por casualidad, ni por premura, ni por 
falta de espacio, sino sólo por codicia, el que la guardia 
decidiera mezclar a la cofradía con los presos políticos en 
cada compartimiento del vagón-zak a su cargo. Y los 
cofrades nunca les defraudaban: dejaban limpios a los 
castore s!51 y todo iba a parar a ¡as maletas de los 
centinelas. 

¿Pero qué hacer cuando el vagón iba repleto de 
«castores», el tren ya se había puesto en marcha y no había 
ni un solo ladrón a mano, ni podía contarse con que lo 
hubiera, ya que aquel día no había estaciones que los 
expidieran? También se dieron casos de éstos. 



En 1947 llevaban a un grupo de extranjeros de Moscú a 
Vladímir para cumplir condena en la Central de dicha 
localidad. Los extranjeros llevaban objetos de valor, según 
quedó claro apenas abiertas las maletas. Visto esto, la propia 
escolta emprendió una requisa sistemática de objetos y, 
para que no se les escapara nada, pusieron a los presos 
totalmente desnudos en el suelo del vagón, cerca del 
retrete, mientras ellos registraban y confiscaban. Pero la 
guardia no reparó en que no los estaban conduciendo a un 
campo penitenciario cualquiera, sino a una cárcel de verdad. 
Nada más llegar, LA. Kornéyev presentó una queja por 
escrito denunciando lo ocurrido. Dieron con la escolta y la 
sometieron a un registro. Parte de los objetos aún no había 
desaparecido y fue devuelta a sus propietarios, y por todo lo 
que no reapareció se indemnizó a los presos en metálico. 
Según se decía, a los centinelas les impusieron penas de 
diez a quince años, aunque de todos modos, es imposible 
verificarlo. Y aún así, las condenas por robo no suelen 
cumplirse íntegramente. 

De todos modos, ése había sido un caso excepcional. Si el 
jefe de la escolta hubiera sabido dominar a tiempo su 
codicia, habría comprendido que no le convenía meterse en 
semejante brete. Veamos ahora un caso más sencillo, tan 
simple que cabe esperar que hasta fuera corriente. En 
agosto de 1945 en el vagón-zak Moscú-Novosibirsk (en el 
que trasladaron a A. Suzi) tampoco había rateros a mano. De 
todos modos, como tenían por delante un largo trayecto -en 
vista de lo lentos que iban los trenes de entonces- el jefe de 
la escolta pudo elegir sin precipitarse el momento más 
oportuno para llevar a cabo un registro. Los arrestados 
debían salir al corredor de uno en uno con sus enseres 
personales. Siguiendo el reglamento de prisiones cada uno 
debía desnudarse, pero el verdadero sentido del registro no 
era encontrar cuchillos u objetos prohibidos, ya que los 
presos volvían de inmediato a su atiborrada celda, donde los 
otros podían perfectamente haberles guardado todo lo que 



quisieran. El verdadero objeto del registro era escudriñar sus 
enseres personales, tanto los que llevaba encima como los 
de los sacos. El jefe de la escolta, un oficial, y su ayudante, 
un sargento, permanecieron altivos e imperturbables al lado 
mismo de los sacos durante el largo registro sin mostrar 
asomo de aburrimiento. Su pecadora codicia pugnaba por 
manifestarse, pero el oficial la ocultaba bajo una fingida 
indiferencia. Era la misma situación que la de un viejo 
carcamal que se come a las muchachas con los ojos pero 
que se siente intimidado por los presentes -y también por las 
propias muchachas- y no sabe cómo comportarse. ¡Qué bien 
le habrían venido unos cuantos ladrones! Mas, ¡ay!, no los 
había en ese traslado. 

Ladrones no habría, pero sí hombres a los que ya había 
rozado e infectado el hálito de la cárcel. Ya se sabe, el 
ejemplo de los ladrones es aleccionador y predispone a la 
imitación: demuestra que existe una manera fácil de darse 
la buena vida en prisión. En uno de los compartimientos 
viajaban dos ex oficiales, Sanin (de la Marina) y Merezhkov. 
Ambos eran condenados por el Artículo 58, pero eso no 
impedía que se hubieran adaptado ya al medio. Con el 
apoyo de Merezhkov, Sanin se había autoproclamado síndico 
electo del compartimiento y, por mediación de un soldado, 
pidió ser recibido por el jefe de la guardia (había sabido 
descifrar su actitud altiva: ¡no era más que necesidad de 
conchabarse con alguien!). Fue un hecho insólito, pero a 
Sanin lo llamaron y en alguna parte tuvo lugar la entrevista. 
Siguiendo el ejemplo de Sanin, uno de otro compartimiento 
pidió una entrevista. Y también fue recibido. 

Por la mañana dieron a los detenidos, no los quinientos 
cincuenta gramos de pan que en aquella época era la ración 
normal durante un traslado, sino doscientos cincuenta. 

Cuando distribuyeron las raciones empezó a oírse un 
ligero murmullo. Fue sólo un murmullo, porque aquellos 
presos políticos temían las «acciones colectivas» y no 



movieron un dedo. Sólo hubo uno que preguntó en voz alta 
al que hacía el reparto: 

-¡Ciudadano jefe! ¿Cuánto pesa esta ración? 

-¡Pesa lo establecido! - le respondieron. 

-¡Exijo que me la vuelvan a pesar, o de lo contrario me 
negaré a aceptarla! - anunció el temerario con voz fuerte. 

El vagón entero contuvo la respiración. Muchos no 
tocaron sus raciones con la esperanza de que también se las 
volvieran a pesar. Apareció entonces el oficial, ese dechado 
de pureza. Todos guardaban silencio, con lo cual sus 
palabras resonaron aún más rotundas y categóricas: 

-¿Quién se ha levantado aquí contra el régimen 
soviético? 

Se quedaron todos de piedra. (Me replicarán que es una 
técnica habitual, que también entre los libres cualquier jefe 
puede hacerse pasar por el «régimen soviético» y a ver 
quién se lo discute. Pero hay una diferencia: aquí era mucho 
más amedrentador, porque se trataba de gente aterrorizada 
a la que acababan de condenar por actividades 
antisoviéticas.) 

-¿Quién es el que ha organizado este motín por lo del 
pan? - no cejaba el oficial. 

-Ciudadano teniente, yo sólo quería... -empezaba ya a 
disculparse el alborotador, ahora ya el único culpable de 
todo. 

-¿Conque eres tú, bastardo? ¿Conque no te gusta el 
régimen soviético? 

(¿Y para qué sublevarse? ¿Para qué discutir? ¿No hubiera 
sido más fácil comerse la ración aunque la hubieran 
pellizcado, aguantarse y tener la boca cerrada? Ahora, en 
cambio, ya estaba armada...) 

-...¡Carroña apestosa! ¡Contra! ¡Debían haberte colgado, 
y aún pides que te pesen la ración! ¡Rata! ¡El régimen 
soviético te da de comer y de beber, ¿y todavía no estás 
contento?! ¿Sabes lo que te has ganado por esto? - Orden a 
los soldados-: ¡Lleváoslo! - Retumba la cerradura-. ¡Sal con 



las manos atrás! - Y se llevan al infeliz-. ¿Quién más tiene 
queja? ¿Quién más quiere que le pesen el pan? 

(¡Como si hubiera forma de demostrar algo! Como si 
hubiera donde quejarte de que sólo te han dado doscientos 
cincuenta gramos y te fueran a creer a ti y no al teniente 
que insiste en que había quinientos cincuenta.) 

Gato escaldado del agua fría huye. Los demás se dieron 
todos por satisfechos, y así se impuso aquella ración de 
castigo para todos ¡os días del largo viaje. Tampoco les 
dieron azúcar, i se lo quedaba la escolta. | 

(Ocurría esto en el verano de las dos grandes victorias | - 
contra Alemania y contra el Japón- que engrandecen la 
historia de nuestra patria y que estudiarán nuestros nietos y 
biznietos.) 

Pasaron hambre el primer día, pero al segundo día de lo 
mismo empezaron a espabilar. Sanin dijo a los de su 
compartimiento: «Mirad amigos, si seguimos así estamos 
perdidos. A ver, si alguien tiene objetos de valor que me los 
dé. yo los cambio y traigo de comer». Con toda desfachatez 
se puso a aceptar y rechazar piezas (aunque no todos 
estaban dispuestos a entregarlas, ¡cualquiera diría que os 
estoy obligando!). Luego pidió permiso para salir en 
compañía de Merezhkov y, cosa curiosa, la escolta les abrió 
la puerta. Se presentaron con el botín en el compartimiento 
de la guardia y volvieron con unas hogazas de pan rebanado 
y tabaco barato. Eran los siete kilos de pan que habían 
escamoteado a diario a los del compartimiento, sólo que 
ahora no se repartirían a todos por igual sino únicamente a 
los que habían entregado algún objeto. 

Y era perfectamente justo: ¿o no habían dicho todos estar 
satisfechos con la ración pellizcada? Y era justo también, 
porque los objetos algo valían y era menester pagar por 
ellos. Y también era justo desde una perspectiva más 
remota: eran objetos demasiado buenos para tenerlos en un 
campo penitenciario y de todos modos acabarían siendo 
requisados o robados. 



El tabaco era el de la escolta. Los soldados estaban 
compartiendo las preciadas briznas con los presos y también 
esto era justo, pues ellos se estaban zampando el pan de los 
presos y echaban al té su azúcar, demasiado bueno para 
dárselo a los enemigos del pueblo. Por último, también era 
de justicia que Sanin y Merezhkov, aunque no se hubieran 
desprendido de nada, se quedaran con la parte del león, 
pues sin ellos no habría sido posible el trueque. 

Sentados y hacinados en la penumbra, ahora unos 
masticaban unos mendrugos que pertenecían a sus vecinos, 
mientras éstos debían contentarse con mirar. La guardia no 
les daba lumbre uno a uno, porque sólo se podía fumar- 
todos a la vez- cada dos horas, y entonces el vagón quedaba 
envuelto en humo como si se hubiera calado fuego. Los que 
no habían querido desprenderse de sus enseres ahora 
lamentaban no haberlos entregado y le rogaban a Sanin que 
los aceptara, pero éste les respondía secamente: «Más 
tarde». 

Esta operación no se habría desarrollado tan bien, no 
habría tenido un remate tan perfecto, de no ser por la 
lentitud de aquellos trenes de posguerra, por aquellos 
vagones-zak que se enganchaban y desenganchaban de los 
trenes y que sufrían largas paradas en las estaciones. Por 
otra parte, de no haber sido en la posguerra, no habría 
habido objetos que codiciar. Estuvieron una semana para 
llegar a Kúibyshev y en todo ese tiempo no recibieron del 
Estado más que doscientos cincuenta gramos de pan (que, 
bien mirado, era el doble de la ración establecida durante el 
cerco de Leningrado), i /obla seca y agua. El resto de la 
ración de pan había que comprarla con lo que uno tuviera. 
Bien pronto la oferta superó a la demanda y el cuerpo de 
guardia empezó a hacerle cada vez más ascos a los objetos. 
La escolta se había vuelto más caprichosa... 

En la prisión de tránsito de Kúibyshev los desembarcaron, 
los llevaron a lavar y los devolvieron al mismo tren y al 
mismo vagón. Esta vez la escolta era nueva, pero era obvio 



que al tomar el relevo les habían explicado cómo hacerse 
con los objetos de valor, porque hubo que seguir pagando la 
propia ración hasta Novosibirsk. (Es fácil imaginar con qué 
rapidez se propagó esta práctica contagiosa por todas las 
divisiones de vigilancia.) 

Al llegar a Novosibirsk los desembarcaron entre las vías y 
acto seguido apareció un nuevo oficial, quien les preguntó: 
«¿Hay quejas contra la escolta?». Todos se quedaron con un 
palmo de narices. Ninguno respondió. 

El cálculo del primer jefe de escolta había sido certero. 

* * * 

Los viajeros del vagón-zak se distinguen también del 
común de pasajeros que ocupa el resto del tren en que 
desconocen adonde va el convoy y en qué estación se 
apearán: y es que no llevan billete ni pueden leer los 
horarios que cuelgan] en los vagones. En Moscú los 
embarcan tan lejos del andén] que a veces ni los propios 
moscovitas se hacen idea de cuál de las ocho estaciones es 
aquélla. Los presos aguardan horas soportando apreturas y 
hedor a que llegue la locomotora de maniobras. Y cuando 
llega, engancha el vagón-zak a un tren ya formado. En 
verano llega hasta los presos la megafonía de la estación: 

«El Moscú-Ufa va a efectuar su salida por la tres... El Moscú- 
Tashkent continúa estacionado en la vía uno. Los pasajeros 
con destino...». Por tanto, se trata de la estación] de Kazan, 
e inmediatamente los entendidos en la geografía y los 
caminos del Archipiélago explican a sus compañeros: 
Vorkutá y el Pechora quedan descartados, pues hacia allá se 
sale de la estación de Yaroslavl; también podemos descartar 
los campos de Kírov y de Gorki. 

Así se cubren de cizaña los frutos de la gloria. ¿Y si en 
realidad fuera cizaña? Porque a decir verdad no hay ningún 
campo penitenciario que se llame «Pushkin», «Gógol» o 
«Tolstói», ¡pero cuántos no habrá que se llamen «Gorki»! E 
independientemente del sistema de campos existen además 



unas minas penitenciarias llamadas «Maxim Gorki» (a 40 km 
de Elguen). Sí, Alexéi Maximich... «por vuestro corazón, 
camarada, y en vuestro nombre...». «Si el enemigo no se 
rinde...» Bastan unas palabritas fuera de lugar, y en un abrir 
y cerrar de ojos... tu nombre traspasa los límites de la 
I i teratu ra... f hhhhh l 

También sabemos que desde Moscú nunca se expiden 
presos a Bielorrusia, Ucrania o al Cáucaso, porque en esos 
lugares ya no saben dónde meter a los suyos. Continuamos 
escuchando. El tren de Ufa ha salido ya, pero el nuestro ni se 
ha movido. Ha partido también el de Tashkent y nosotros 
seguimos donde antes. «En breves momentos el tren Moscú- 
No-vosibirsk... Se ruega a los acompañantes... los billetes de 
los pasajeros...» Y el tren da una sacudida. ¡Es el nuestro! ¿Y 
qué certeza nos da esto? De momento ninguna, porque 
pueden hacernos bajar en el curso medio del Volga o el sur 
de los Urales. Puede que nos lleven a Kazajstán, donde las 
minas de cobre de Dzhezkazgán. Puede serTaishet, con su 
fabrica de impregnación de traviesas ferroviarias (donde, 
según dicen, la creosota acaba filtrándose a través de la piel 
para depositarse en los huesos, mientras los vapores saturan 
los pulmones hasta la muerte). También tenemos como 
posible destino toda Si-beria, hasta Soviétskaya Gaván. Y 
también Kolymá. Y Norilsk. 

Si es invierno, el vagón permanece cerrado y no pueden 
oírse los altavoces. Si la escolta se atiene a las ordenanzas, 
será imposible oírles ni una alusión a la ruta. Así pues, 
emprendemos la marcha, nos dormimos entre cuerpos 
entrelazados, bajo el golpeteo de las ruedas sin saber si a la 
mañana siguiente veremos bosques o bien estepa por la 
ventanilla, la del pasillo, naturalmente. Desde las literas 
centrales -a través de la reja, del pasillo, del doble cristal y 
de la reja exterior- se ven, pese a todo, los patios de vías de 
las estaciones y el trozo de espacio que corre junto al tren. 

Si los cristales no están empañados, a veces hasta es posible 
leer el rótulo de alguna estación: nombres como Avsiutino o 



Undol. ¿Por dónde queda esto? Nadie del compartimiento ha 
oído hablar de estos parajes. Otras veces es posible calcular 
por el sol si nos llevan hacia el norte o al este. Otras, en una 
estación cualquiera -Tufanovo, pongamos por caso- meten 
en el compartimiento a un delincuente astroso, y éste 
explica que lo llevan a juicio a Danílov y que teme que le 
echen un par de años. Sabes así que esta noche habéis 
pasado Yaroslavl* y que, por tanto, la primera prisión de 
tránsito que encontraréis será la de Vólogda. Y siempre 
habrá en tu compartimiento alguno que ya se conoce el 
paño y que pronunciará con sombría expresión el célebre 
dicho, marcando las oes muy abiertas: «¡En Vólogda, pocas 
bromas con la escolta!». 

Pero aun después de haber averiguado la dirección 
seguís sin saber nada: en adelante habrá prisiones y más 
prisiones de tránsito, como nudos en tu camino, y en 
cualquiera te pueden bifurcan No sientes deseo alguno de ir 
a parar a Ujtá, Intá, o Vorkutá, ¿pero es que acaso te crees 
que el campo de construcción n° 501 va a ser más 
placentero? ¿Un ferrocarril que atraviesa la tundra por el 
norte de Siberia? Pues vete enterando de que es mucho peor 
que todos los demás destinos juntos. 

Unos cinco años después de la guerra, cuando las riadas 
de detenidos finalmente volvieron a su cauce (o tal vez 
fuera que el MVD amplió su plantilla), pudo ponerse orden a 
los millones de rimeros con causas acumulados en el 
Ministerio. A partir de entonces comenzó a expedirse a cada 
preso con su expediente penitenciario en un sobre lacrado 
con una ventanita que permitía a la escolta ver únicamente 
su itinerario. (No era conveniente que la guardia conociera 
más detalles, ya que el contenido del expediente podría 
haber ejercido una influencia perniciosa.) Así pues, si 
ocupabas la litera central y el sargento se detenía 
precisamente a tu lado, si eras capaz de leer cabeza abajo, 
era posible ingeniárselas para leer que a Fulano lo llevaban 
a Kniazh-Pogost, y a ti a Kargopol-lag. 



¡Ahora es cuando empieza la desazón! ¿Qué es eso de 
Kargopol-lag? ¿Quién ha oído hablar de ese sitio? ¿En que 
consistirán ahí los trabajos comunes ?*[Los hay que matan, 
pero en otros campos son más suaves.) ¿Sería uno de esos 
campos de los que ya jamás se vuelve? 

¿Y por qué, por qué con las prisas de la partida habré 
olvidado advertir a la familia, que aún se cree que estoy en 
el campo de Stalinogorsk, cerca de Tula? Si son grandes tu 
ingenio y tu quebranto, es posible que también encuentres 
solución a este problema: alguno habrá que tenga un 
pedazo de mina de lápiz -con un centímetro basta- y algún 
otro que te dé un papelucho estrujado. Procurando que no 
se entere el soldado del pasillo (porque además no está 
permitido tenderse con los pies hacia la puerta, sino que hay 
que estar con la cabeza contra el pasillo), te retuerces y te 
vuelves de espalda, y escribes a la familia entre sacudidas 
del vagón. Les cuentas que inesperadamente te han sacado 
del lugar donde estabas y que te trasladan, que en el nuevo 
lugar quizá sólo te dejen enviar una carta al año, que vayan 
haciéndose a la idea. Pliegas la carta en forma de 
triánquloíiiiiil y te la escondes para escamotearla cuando os 
lleven al urinario. Será cuestión de suerte: bien puede ser 
q ue os saquen al retrete al entrar en una estación o saliendo 
de ella , o que de pronto el centinela que hay en la entrada 
del va g ón esté pensando en las musarañas. Entonces habrá 
q ue pisar rápidamente el pedal para que se abra el a gujero 
por donde ba j a toda la porquería y, haciendo sombra con el 
cuer po, arro j ar tu mensa j e. La carta quedará sucia y mo j ada , 
pero puede que salte hacia fuera y cai g a entre las vías- 
incluso puede que cai g a seca y q ue el tiro de aire ba j o el 
va g ón la ha g a revolotear hasta caer ba j o las ruedas , aunque 
también puede que las evite y se pose suavemente en el 
declive del terraplén. Puede que permanezca allí hasta que 
lle g uen las lluvias o las nieves , hasta que desaparezca , pero 
también puede ser que la reco j a una mano humana. Y si 
aq uel hombre no tiene la cabeza llena de ideolo gía, repasará 









































































la dirección completando las letras o meterá tu mensa j e en 
un sobre y entonces tu carta - ¡fig úrate!- lle g ará a destino." 

A veces han lle g ado cartas así , sin franqueo , aj adas , 
descoloridas , estru j adas , mas claramente salpicadas de 
sufrimiento... 

* * * 

Más te valdría dejar cuanto antes de ser un panoli, un 
ridículo novato, víctima y presa. Porque de cada cien veces, 
noventa y cinco la carta no llega a destino. Y en caso de que 
llegue, no será alegría lo que traiga a tu casa. ¡Se acabó el 
medir tu vida, tu respiración por horas y días! ¡En el país 
donde acabas de entrar todas las dimensiones son épicas! 
Entre el momento en que uno entra y hasta que sale 
transcurren décadas, cuartos de siglo. ¡Jamás volverás a tu 
mundo anterior! Cuanto antes te acostumbres a estar sin los 
tuyos, y ellos sin ti, tanto mejor. Tanto más fácil será. 

Poseed cuantas menos cosas mejor y no tendréis que 
temblar por ellas. No tengáis maleta, y los guardias no 
podrán destrozárosla al entrar en el vagón (cuando en un 
compartimiento van veinticinco personas, ¿se le ocurriría a 
usted algo mejor?). No llevéis botas nuevas ni zapatos de 
moda, y menos todavía un traje de lana, porque en el vagón- 
zak, en el cuervo o nada más entrar en la prisión de tránsito 
os los robarán de todos modos, o si no os los requisarán, 
escamotearan o cambiarán. Si los entregas sin resistencia, la 
humillación te envenenará el alma. Si te los quitan con 
lucha, acabarás con la boca ensangrentada por aferrarte a 
tus bienes. Bien sé que os resultan repulsivas esas jetas 
insolentes, esas mañas burlonas, esos adefesios de dos 
patas, ¿pero no os parece que la posesión de bienes y el 
temor a perderlos os privan de una oportunidad excepcional 
para observar y comprender? ¿O es que creéis que los 
filibusteros, los piratas, los grandes capitanes cantados por 
Kipling y Gumiliov, no eran malhechores como éstos? Pues 
sabed que eran de la misma especie... Y si en los cuadros 




















románticos siempre os han parecido seductores, ¿por qué 
han de pareceros aquí repulsivos? 

También hay que comprenderlos a ellos. La prisión es su 
único hogar. Por más que el régimen los mime, por más que 
atenúe sus sentencias, por más que los amnistíe, su hado 
interno los hace volver una y otra vez... ¿Acaso no les 
correspondía, pues, decir la primera palabra en la legislación 
del Archipiélago? Si fuera de la cárcel hubo un tiempo en 
que se persiguió -con mucho éxito- el derecho a la 
propiedad (después, a los propios abolicionistas les entró el 
gusto por poseer). ¿Por qué habría de tolerarse ese derecho 
entre rejas? Si estás en babia, si no te comes a tiempo tu 
tocino, si no has querido compartir con los amigos el azúcar 
y el tabaco, vendrán los cofrades a vaciar lo que guardes en 
la arroba*y así corregir tu falta de ética. Cuando te dan 
unos míseros y desgastados zapatos por troca de tus botas 
de moda, un grasiento jubón a cambio de tu jersey, no es 
porque quieran quedarse con tus pertenencias para 
siempre: tus botas servirán para perderlas y ganarlas a las 
cartas cinco veces, y tu jersey lo colocarán mañana por un 
litro de vodka y una ristra de salchichas. Veinticuatro horas 
después ya no tendrán nada, lo mismo que tú. Es el segundo 
principio de la termodinámica: la diferencia entre niveles 
debe quedar compensada. 

¡No poseáis! ¡No poseáis nada! - nos enseñaron Buda y 
Cristo, los estoicos y los cínicos-. ¿Por qué no alcanzamos a 
entender, en nuestra codicia, esta sencilla admonición? ¿Por 
qué no comprendemos que las posesiones corrompen 
nuestras almas? 

Deja, pues, que el arenque se caliente en tu bolsillo hasta 
llegar a la prisión de tránsito, así no tendrás que mendigar 
agua aquí. Y si dan ración de pan y azúcar para dos días, 
cómetelos de una sola vez. Entonces, nadie podrá robártelos 
y no tendrás preocupaciones. ¡Vivid como las aves del cielo! 

Debes poseer sólo cuanto puedas llevar siempre contigo: 
tu conocimiento de lenguas y de países, tu conocimiento de 



los hombres. Que tu memoria sea tu hato de viaje. 
¡Recuérdalo todo! ¡Recuerda! Estas amargas semillas son las 
únicas que quizás algún día germinen. 

Mira en torno tuyo: estás rodeado de seres humanos. 
Quizá más adelante recordarás a uno de ellos durante toda 
tu vida y te comerás las uñas por no haberle hecho 
preguntas. Cuanto menos hables, más escucharás. Las vidas 
humanas se extienden como finas hebras de isla en isla del 
Archipiélago. Se entremezclan, se rozan unas a otras por 
espacio de una noche en vagones semioscuros y 
bamboleantes como éste, y luego se separan para siempre. 
Aplica, pues, el oído a su leve susurro y a ese traqueteo 
regular, porque es el huso de la vida lo que repiquea bajo el 
vagón. 

¡Cuántas historias prodigiosas no oirás aquí!, ¡cuántos 
relatos que te harán reír! 

Por ejemplo, ese francés menudo e inquieto junto a las 
rejas. ¿Por qué está tan agitado? ¿De qué se asombra 
todavía? ¿Qué es lo que aún le queda por aprender? 
¡Expliquémosle! Y de paso, preguntémosle cómo es que está 
aquí. Gracias a uno que conoce su idioma, podemos saber 
que se llama Max Santerre y que es un soldado francés. 
Cuando estaba en libertad, en su douce France, era 
igualmente vivaz y curioso. Se lo habían advertido con 
educación, pero él no dejaba de merodear junto al punto en 
que concentraban a los rusos que iban a repatriar. Un buen 
día los soviéticos lo invitaron a echar un trago, y a partir de 
un determinado momento ya no recordaba nada. Cuando 
despertó estaba echado en el piso de un avión, vio que 
ahora vestía pantalones y guerrera del Ejército Rojo, y que 
por encima de su cabeza pendían las botas] de un soldado. 
Le comunicaron entonces que lo habían condenado a diez 
años de campo penitenciario, ¿se trataría de una] broma 
pesada, sin duda se aclararía todo? ¡Oh sí, claro que lo] 
aclararán, amiguito, tú espera y verás! (Aún le esperaba 
otro] juicio, por el que le cayeron veinticinco años más de 



campo;] no saldría de Ozior-lag* hasta 1957.) En fin, casos 
como éste no tenían nada de extraordinario en 1945-1946. 

Visto este argumento franco-ruso, pasemos ahora a uno 
ruso-francés. Bueno, aunque quizá sea una historia 
genuinamente rusa, porque ¿a quién, si no un ruso, puede 
aplicársele mejor aquello de «días de mucho, vísperas de 
nada»? En todas las épocas ha habido en Rusia gente así, 
personas que no encuentran su sitio, como el desterrado 
Ménshikov en su isba de Beriózov, pintado por Súrikov. De 
ésos era precisamente Iván Koverchenko, un nombre que no 
cabía en ningún sitio, a pesar de que era enjuto y más bien 
tirando a bajito. Y como encima era un fortachón de rostro 
sanóte y colorado -leche y sangre, que decimos en ruso-, el 
diablo decidió añadir aguardiente a la mezcla. Koverchenko 
contaba su historia con sumo gusto y hasta se le escapaba 
la risa. Relatos así son verdaderos tesoros, merece la pena 
escucharlos. Claro que, al principio no había quien 
entendiera por qué lo habían arrestado y cuál era la razón 
por la que se le consideraba preso político. Pero es que no 
hay que obsesionarse en sacar brillo a la categoría de 
«político». ¡Ni que fuera una medalla! ¿No da lo mismo con 
qué rastrillo te hayan cogido? 

Como todo el mundo sabe, eran los alemanes, y no 
nosotros, quienes se preparaban en secreto para la guerra 
química. Por ello resultó muy embarazoso descubrir que por 
culpa de unos soldados manazas del servicio de 
avituallamiento habíamos dejado montones de bombas 
químicas en un aeródromo cuando nos retiramos del Kubán. 
Aquello podía servir a los alemanes para provocar un 
escándalo internacional. Fue entonces cuando al teniente 
Koverchenko, natural de Krasnodar, le asignaron veinte 
paracaidistas y lo lanzaron al otro lado de las líneas 
alemanas para que enterrara aquellas bombas tan 
perniciosas. (Los oyentes de Koverchenko han adivinado ya 
el resto y no reprimen un bostezo: total, que los alemanes lo 
hicieron prisionero y ahora es un traidor a la patria. ¡Y un 



cuerno!) Koverchenko cumplió su misión a las mil maravillas, 
volvió cruzando el frente con sus veinte hombres sin sufrir 
una sola baja y fue propuesto para la estrella de Héroe de la 
Unión Soviética. 

Pero una cosa es que te propongan para una medalla y 
otra el proceso de nominación, que puede alargarse un mes 
o dos, ¿y si resulta que el título de héroe también te viene 
estrecho? Porque el título de «héroe» se lo dan a los buenos 
chicos, a los que sobresalen en preparación militar y política, 
¿pero qué pasa si a uno le arde el alma, necesita un trago 
inmediatamente, pero no hay nada que meterse entre pecho 
y espalda? Yo, nada menos que un héroe de toda la Unión 
Soviética..., ¿y a estos cerdos les duele darme otro litro de 
vodka? Así que Iván Koverchenko montó su caballo y -desde 
luego, sin haber oído nunca hablar de un tal Calígula- se 
subió con él por la escalera hasta el primer piso, al despacho 
del comandante militar de la ciudad, o algo por el estilo: ¡A 
ver, un vale para vodka! (El se creía que aquello le daba 
empaque, que era más al estilo de un héroe y que así no 
habría quien le dijera que no.) ¿O sea que por eso lo 
encerraron? ¡Qué va! No, por esto sólo le rebajaron la 
condecoración: la medalla de héroe se quedó en una orden 
de la Bandera Roja. 

Koverchenko era un bebedor empedernido, pero como no 
siempre había con qué mojarse el gaznate, no quedaba más 
remedio que estrujarse el magín. En Polonia había impedido 
que los alemanes volaran un puente, y desde ese momento 
se sintió como si aquel puente fuera propiedad suya. Así que 
decidió exigir a los polacos un peaje, tanto si iban a pie 
como en coche, y pensaba cobrarles hasta que llegara 
nuestro Alto Mando: ¡Si no fuera por mí, aquí ya no habría 
puente, piojosos! Veinticuatro horas les estuvo cobrando 
(para gastárselo en vodka) hasta que se cansó. ¡No iba a 
pasarse allí la vida entera! Entonces, el capitán Koverchenko 
propuso a los lugareños de ambas orillas una solución 
ecuánime: que le compraran el puente. (¡Ah, pues por esto 



lo trincaron! ¡Nooo!) Y no es que pidiera mucho, pero los 
polacos se mostraron tacaños y no juntaron el dinero. 
Entonces, nuestro Pan ca pitán f i i i i i 1 de j ó correr el asunto: 
^ conque sí? , pues al demonio , podéis cruzar g ratis. 

En 1949 estaba en Polotsk de jefe de Estado mayor de un 
regimiento de paracaidistas. La sección política de la 
división estaba muy descontenta con el comandante 
Koverchenko, porque se cagaba en la educación política. Un 
día pidió una copia de su hoja de servicios para solicitar el 
ingreso en la Academia, pero cuando se la dieron y le echó 
un vistazo, la arrojó furioso sobre la mesa: «¡Pues vaya hoja 
de servicios! ¡Con esto más vale que me meta en los 
banderistas* antes que en la Academia!». (¿Entonces fue 
por esto? Por esto podían echarle diez años tranquilamente, 
pero no llegó la sangre al río.) Hay que añadir, sin embargo, 
que se había saltado las ordenanzas dándole permiso a un 
soldado. Y que estando borracho había cogido un camión y 
lo había hecho trizas. Y entonces sí que le cayeron diez... 
días en el trullo. Por lo demás, los centinelas eran sus 
propios soldados y como lo llevaban en palmitas, lo soltaban 
para que se diera una vuelta por el pueblo. Es decir: que 
habría soportado el calabozo sin problemas, ¡pero ahora la 
sección política empezaba a andarle detrás amenazándole 
con un juicio! Esta amenaza dejó estupefacto a Koverchenko 
y le sentó como un agravio: O sea, que cuando hay que 
enterrar bombas «Venga Iván, salta del avión». ¿Y ahora por 
una mierda de camioneta, a la trena? De noche se deslizó 
por la ventana, llegó hasta la orilla del Dvina, donde sabía 
que un amigo escondía una motora, y se esfumó. 

Resultó que no era un curda desmemoriado, ¡qué va!. 
Quería vengarse de todos los disgustos que le había 
ocasionado la sección política. En Lituania abandonó la 
lancha y pidió a los lugareños: «¡Hermanos, conducidme 
hasta la guerrilla! ¡Aceptadme, no os arrepentiréis, les 
vamos a enseñar lo que es bueno». Pero los lituanos 
creyeron que lo mandaban los rusos. 









Iván llevaba una carta de crédito cosida a la ropa. Tomó 
billete para el Kubán, pero para cuando el tren había llegado 
a Moscú, había cogido una gran borrachera en el vagón 
restaurante. Salió de la estación y, entornando los ojos en 
dirección a la ciudad le ordenó a un taxista: «¡Venga, a la 
embajada!». «¿A cuál?» «La que te parezca, ¡qué cono!» El 
chófer obedeció. «¿Y ésta cuál es?» «La francesa» «¡Pues 
hala!» 

Es posible que tuviera las ideas confusas o que ya no 
albergara esa primera intención de ira una embajada, pero 
en todo caso, su maña y su fuerza no habían menguado un 
ápice. En silencio, para no alertar al policía de la puerta dio 
un rodeo por el callejón y saltó por el muro liso, el doble de 
alto que él. En el patio de la embajada todo resultó más 
fácil: nadie lo vio, nadie le dio el alto. Iván entró en el 
edificio, atravesó una habitación, luego otra, y llegó hasta 
una mesa servida. Aunque en ella había de todo, lo que más 
le llamó la atención fueron las peras, que ya echaba de 
menos, y se llenó con ellas los bolsillos de los pantalones y 
de la guerrera. Entonces entraron a cenar los dueños de la 
casa. «¡Eh, franceses!», los acometió Koverchenko, a gritos. 
Le vino a la cabeza que Francia no había hecho nada bueno 
en los últimos cien años. «¿Por qué no hacéis una 
revolución? ¿O es que os habéis propuesto darle el poder a 
De Gaulle? ¡Como si en el Kubán no tuviéramos nada mejor 
que aprovisionaros de trigo! ¡Pues os equivocáis de medio a 
medio!» «¿Pero quién es usted? ¿De dónde ha salido?», le 
preguntaron estupefactos los franceses. Adoptando 
inmediatamente el tono adecuado, a Koverchenko se le 
ocurrió decir: «Soy un comandante del MGB». Los franceses 
se alarmaron: «Aun así, usted no debería irrumpir aquí. ¿Qué 
asunto le trae?». «Me c... en tus muertos», respondió 
Koverchenko, ya sin ambages, con toda su alma. Y todavía 
estuvo haciéndose el gallito un rato ante ellos, pero observó 
que en la estancia contigua ya había alguien al teléfono 
dando parte sobre él. Aún tuvo sangre fría para emprender 



la retirada, ¡pero entonces empezaron a caerle peras de los 
bolsillos! - y salló dejando tras de sí unas carcajadas 
humillantes... 

De hecho, aún le quedaron fuerzas no sólo para irse de 
rositas de la embajada, sino para seguir haciendo de las 
suyas. A la mañana siguiente despertó en la estación de 
Kieví kkkkk l (¡ Y no me di g a usted que no se diri g ía a la 
Ucrania occidental! ), donde no tardaron en echarle el 
g uante. 

Durante la instrucción del sumario estuvo atizándole 
Aba-kúmov en persona y las cicatrices de la espalda se le 
hincharon hasta alcanzar el grueso de una mano. Las palizas 
del ministro no eran por lo de las peras, como es natural, ni 
tampoco por el justo reproche lanzado a los franceses, sino 
para que cantara quién le había reclutado y cuándo. Y le 
cayeron veinticinco años. 

Muchos eran los relatos como éste, pero igual que todos 
los vagones, el de los presos enmudece al llegar la noche. 
Hasta la mañana no habrá ni pescado, ni agua, ni retrete. Y 
entonces, como si fuera cualquier otro vagón común y 
corriente, todo lo invade el ruido monótono de las ruedas, 
pero el silencio no se ve perturbado lo más mínimo. Y 
entonces, siempre que el soldado ya no esté en el pasillo, es 
cuando desde el tercer compartimiento, masculino, se puede 
conversaren voz baja con las mujeres del cuarto. 

En prisión, las conversaciones con una mujer son algo 
muy especial. Hay en ellas un no sé qué noble, aunque no se 
hable más que de artículos del Código y de condenas. 

Una de estas conversaciones duró toda la noche, y he 
aquí en qué circunstancias. Fue en julio de 1950. El 
compartimiento de las mujeres iba casi vacío, lo ocupaba 
una sola muchacha joven, hija de un médico moscovita, 
condenada por el 58-10. En cambio, en los compartimientos 
masculinos había un gran revuelo: la escolta había metido a 
los presos de tres compartimientos en sólo dos (y más vale 
no preguntarse cuántos se apelotonaban allí). Acto seguido 










metieron en el compartimiento desalojado a un criminal que 
no tenía aspecto de preso. Para empezar, no iba rapado: sus 
rubios y claros cabellos ondulados con auténticos rizos se 
ensortijaban desafiantes sobre una cabeza grande, de buena 
casta. Era joven y tenía buena percha, llevaba un traje 
inglés de corte militar. Lo habían conducido por el pasillo 
con un aire de respeto (y es que la escolta estaba intimidada 
por las instrucciones contenidas en el sobre que le 
acompañaba). La joven había tenido tiempo de observar 
todo esto. Pero en cambio, él a ella ni la había visto. (¡Y 
cómo lo lamentaría después!) 

Por el ruido y el trajín, la muchacha comprendió que 
estaban desocupando para él el compartimiento de al lado. 
Estaba claro que debía permanecer incomunicado, lo cual 
acrecentó su deseo de dirigirle la palabra. En un vagón-zak 
no es posible que los presos de un compartimiento vean a 
los del resto, pero sí que se oigan cuando hay silencio. 
Avanzada la noche, cuando empezaron a amortiguarse los 
ruidos, la muchacha se sentó en el extremo de su banco, 
cabe la reja y le llamó con voz queda. (O puede que 
empezara a cantar con un hilo de voz. Ambas cosas le 
hubieran valido un castigo, pero la guardia se había 
recogido ya y en el pasillo no quedaba nadie.) El 
desconocido oyó su susurro y, siguiendo sus instrucciones, 
se sentó del mismo modo. Estaban ahora espalda contra 
espalda, recostados contra el mismo tabique de tres 
centímetros, murmurando a través de la reja, haciendo 
llegar su voz alrededor del tabique. Sus cabezas y sus labios 
estaban tan cerca como si se besaran, y sin embargo no 
podían tocarse ni verse siquiera. 

Erik Arvid Andersen comprendía ya el ruso muy 
aceptablemente, y aunque hablaba con muchas 
incorrecciones, a fin de cuentas se hacía entender. Le contó 
a la muchacha su sorprendente historia (que nosotros 
conoceremos en la prisión de tránsito) y ella a él la suya, la 
sencilla historia de una estudiante de Moscú condenada por 



el 58-10. Arvid estaba fascinado. Le preguntó sobre la 
juventud soviética, sobre la vida en la URSS y oyó una visión 
muy distinta de todo cuanto antes había leído en los 
periódicos izquierdistas occidentales o visto durante su 
visita oficial a nuestro país. 

Toda la noche estuvieron hablando. Y aquella madrugada 
todo habría de fundirse para Arvid en un sólo recuerdo: el 
insólito vagón de presos en un país extranjero; el traqueteo 
nocturno del tren, como una armonía que siempre encuentra 
eco en nuestro corazón; la voz melódica, el susurro, el 
aliento de una muchacha junto a su oído: [junto a su oreja, y 
no podía siquiera mirarla! (Y llevaba año y medio sin oír una 
voz femenina.) 

Y unido a esa invisible (y seguramente, naturalmente, 
necesariamente) hermosa muchacha, por primera vez 
penetró en la verdadera Rusia, que con su propia voz estaba 
contándole la verdad durante aquella larga noche. También 
así es posible descubrir un país... (Al alba habría de ver por 
la ventanilla los oscuros techos de paja mientras le llegaba, 
triste, el murmullo de su oculto guía.) 

Pues todo esto es Rusia: vagones con presos que ya no 
protestan; una muchacha tras el tabique, en el 
compartimiento de un stalin; la escolta que se ha acostado 
ya; peras que caen de los bolsillos, bombas sepultadas y un 

caballo galopando hasta un primer piso. 

* * * 

-¡Son gendarmes! ¡Son gendarmes! - exclamaban 
alegres los presos. Su alborozo se debía a que en adelante 
iban a ser conducidos por solícitos gendarmes en lugar de 
soldados. 

Una vez más se me han olvidado las comillas. Esto lo 
cuenta el propio Korolenko. 152 Porque a nosotros , la verdad , 
los de azul no nos causaban nin g una ale g ría , a menos que 
uno tuviera la mala fortuna de quedar atrapado en «el 











péndulo» , porque entonces sí se ale g raba uno de ver a 
q uien fuera. 

Para el común de los viajeros lo difícil es subirse al tren 
en una pequeña estación de paso y poder ocupar un 
asiento, pero, en cambio, apearse resulta lo más sencillo del 
mundo: uno echa sus bártulos al andén y salta. Para el preso 
es bien distinto. Si la policía o la guardia de la prisión del 
lugar no vienen a buscarlo o llegan un par de minutos tarde, 
¡tut-tut!, el tren reemprende la marcha y se lleva al pobre 
diablo hasta la siguiente prisión de tránsito. Y menos mal si 
es ahí donde te llevan, porque de nuevo tendrás comida. Y 
es que a veces, te toca seguir en el vagón hasta final de 
trayecto, te tienen dieciocho horas a ti solo en el 
compartimiento vacío y luego te mandan de vuelta con un 
nuevo grupo de presos. Y entonces puede ser que otra vez 
no se presenten a buscarte, y de nuevo te encerrarán 
esperando en una vía muerta, ¡y todo este tiempo no te 
darán de comer! Porque tu ración estaba asignada hasta el 
transbordo previsto y de hecho tú ya cuentas como si 
comieras en Tulún. ¿Qué culpa van a tener en contabilidad si 
a los de la prisión se les ha olvidado venir por ti? Y la escolta 
no tiene por qué alimentarte de su propio pan. Y así pueden 
zarandearte hasta seis veces (¡como que no ha habido 
casos!): Irkutsk-Krasnoyarsk, Kras-noyarsk-lrkutsk, Irkutsk- 
Krasnoyarsk. De modo que cuando llegas de nuevo a Tulún y 
ves en el andén un ros azul celeste, hasta querrás echarte 
en sus brazos: ¡Gracias, amigo, gracias por sacarme de aquí! 

Un par de días en un vagón-zak bastan para dejarte tan 
agotado, tan sofocado, tan hecho trizas, que cuando el tren 
pasa por una gran ciudad no sabes qué prefieres: si sufrir un 
poco más y llegar cuanto antes a destino o bien que te dejen 
recuperar fuerzas en la prisión de tránsito. 

Pero de pronto la escolta se pone en movimiento, 
empieza a correr de un lado paraotro. Los soldados llevan 
puesto el capote y golpean el suelo con las culatas. O sea, 
que van a descargar todo el vagón. 







Primero, la escolta se pone en semicírculo ante el estribo 
del vagón y, apenas has salido rodando, resbalando y dando 
trompicones por él, los soldados te gritan al unísono y a todo 
pulmón (así los han adiestrado): «¡Siéntate! ¡Siéntate! 
¡Siéntate!». Esto surte un gran efecto cuando son varias las 
voces que gritan y además no te permiten alzar la vista. Es 
como si estuvieras bajo el fuego de proyectiles: sin darte 
cuenta te retuerces y avanzas a toda prisa (¿adonde te hace 
falta llegar tan deprisa?), te mantienes pegado al suelo y 
cuando alcanzas a los que salieron antes te sientas. 

«¡Siéntate!», es una orden bien clara, pero cuando eres 
novato todavía no la comprendes. En una playa de vías de 
Ivanovo, al oír esta orden corrí abrazado a mi maleta 
(porque si no es una maleta fabricada en los campos, sino en 
libertad, siempre se le partirá el asa en el momento más 
crítico), la dejé en el suelo sobre el lado largo y, sin fijarme 
en qué habían hecho los primeros, me senté sobre ella. ¡Yo, 
que llevaba un capote de oficial, que aún no estaba tan 
mugriento como el de los demás y conservaba los faldones 
enteros, no podía sentarme encima de las traviesas, sobre 
aquella arenilla oscura y grasienta! El jefe de la escolta -una 
cara sonrosada, un rostro ruso donde los haya- se me acercó 
a la carrera, sin que me diera tiempo a figurarme qué querría 
ni por qué, aunque al parecer su intención era plantar su 
sagrada bota en mi cochina espalda, pero algo lo contuvo. 

No obstante, no le dolió ensuciar la reluciente puntera y le 
pegó tal patada a la maleta que le rompió la tapa, al tiempo 
que me dejaba bien claro: «¡Que-te-sientes!». Y sólo 
entonces caí en la cuenta de que yo me alzaba como una 
torre entre los zeks, y antes de que me diera tiempo a 
preguntar: «¿Y cómo he de sentarme?», ya había 
comprendido. Con mi preciado capote me senté como los 
demás, como los perros junto al portal, como los gatos ante 
la puerta. 

(Todavía conservo aquella maleta, e incluso ahora, cada 
vez que la veo, paso los dedos por ese deshilachado agujero. 



Éste, claro, no puede cicatrizar como cicatrizan las heridas 
del cuerpo y del corazón. Los objetos tienen más memoria 
que nosotros.) 

Era una posición bien calculada. Sentado en el suelo con 
las rodillas en alto, el centro de gravedad se desplaza hacia 
atrás, es difícil levantarse e imposible dar un respingo. 
Además, nos ponían lo más juntos posible, para que cada 
uno estorbara el máximo a los demás. De haber querido 
arrojarnos de pronto sobre la escolta, nos habrían cosido a 
tiros mucho antes de que llegáramos a levantarnos. 

Los presos deben sentarse para esperar a que venga el 
cuervo (que se lleva a los presos por tandas, pues todos no 
caben de una vez) o para que los conduzcan a pie. Procuran 
que la espera transcurra en un lugar apartado, de modo que 
los hombres en libertad vean lo menos posible, pero a veces, 
aunque resulte más embarazoso, los hacen sentar 
directamente en el andén o en cualquier espacio abierto (en 
Kúibyshev fue así). Ello pone a prueba a cualquier persona 
en libertad: nosotros los observábamos con plena conciencia 
de nuestro derecho, con nuestro mirar más sincero, pero 
ellos..., ¿cómo debían mirarnos ellos a nosotros? ¿Con odio? 
La conciencia no se lo permitiría (ya se sabe, sólo los 
escritores y periodistas soviéticos creen que la gente está 
encerrada «con razón»). ¿Con compasión? ¿Con lástima? ¿Y 
si su nombre va a parar a una lista? ¡Nada más fácil que 
imponerles una condena también a ellos! A nuestros 
orgullosos y libres ciudadanos soviéticos («Anda, leed y 
envidiadme, soy ciudadano de la Unión Soviética»), NIIII1 que 
ahora a g achan la cabeza con culpa y pretenden no verlos , 
como si el lu g ar estuviera desierto. Las ancianas tienen más 
cora j e: va no pueden corromperlas y además creen en Dios. 
Parten trozos de su escuálido pan y los arro i an hacia 
nosotros. Tampoco sienten miedo los veteranos de los 
campos , los delincuentes comunes , naturalmente. Bien 
saben ellos que: «Quien no ha estado aq uí, acabará por 
entrar ; y q uien va ha estado no podrá olvidar». [ mmmmm 1 A 































veces nos lanzaban un paquete de ci g arrillos , esperando 
q ue al g uien hiciera lo mismo por ellos en la si g uiente 
condena. La mano de las ancianas era débil y los mendru g os 
caían al suelo antes de lle g ar hasta nosotros ; en cambio , los 
paquetes de ci g arrillos revoloteaban por el aire hasta 
posarse en medio del gru po. Los soldados hacían chasquear 
los cerro j os de los fusiles y a puntaban contra la vie ja, contra 
la bondad , contra el pan: « ¡ Hala , circula , abuela!». 

Y ese pan sagrado, yacía desmigajado en el polvo hasta 
que nos sacaban de allí. 

En general, esos minutos que pasábamos sentados en el 
suelo de una estación eran los mejores. Recuerdo que en 
Omsk nos hicieron sentar sobre las traviesas, entre dos 
largos convoyes de mercancías. Por aquel espacio no pasaba 
nadie (seguramente habían puesto soldados a cada 
extremo: «¡Prohibido el paso!». Y es que el soviético, incluso 
en libertad, está educado para someterse al hombre de 
uniforme). Caía la tarde. Estábamos en agosto. El grasiento 
balasto de la estación, expuesto al sol toda la jornada, no 
había tenido tiempo de enfriarse y nos calentaba las 
posaderas. La estación no se veía, pero quedaba muy cerca, 
detrás de los trenes. Desde ahí nos llegaba el sonido de un 
gramófono con música alegre entre un compacto bullicio de 
multitud. Y no sé por qué, no parecía humillante estar 
sentados en la tierra, con suciedad y apreturas, en aquel 
rincón; no parecía un escarnio oír los bailes de una juventud 
que nos era ajena, unos bailes que nosotros ya nunca 
bailaríamos; imaginar que había gente esperando o 
despidiendo a alguien en el andén, e incluso quizá con un 
ramo de flores. Fueron veinte minutos pasados casi en 
libertad: iba oscureciendo la tarde, parpadeaban las 
primeras estrellas, brillaban luces rojas y verdes sobre las 
vías, sonaba la música. La vida continuaba sin nosotros, y ya 
ni siquiera nos importaba. 

Atesorad estos minutos y la prisión os será más leve. De 
otro modo os desgarrará la rabia. 

































Siempre que sea peligroso llevar a los zeks hasta el 
cuervo porque, por ejemplo, hay cerca carreteras y gente, 
las ordenanzas prevén esta magnífica orden: «¡Agarrados 
del brazo!». ¿Y qué tiene de humillante ir del brazo? ¿Pues 
no se anda del brazo de ancianos y crios, muchachas y 
ancianas, sanos e inválidos? Si una de tus manos está 
ocupada acarreando los bártulos, te pasarán el brazo por ese 
lado y tú asirás por el otro a tu vecino. De este modo, el 
grupo cierra filas hasta andar el doble de apiñados que si 
marcharais en formación ordinaria. De repente os sentís más 
pesados, os transformáis en cojos que intentan equilibrar el 
peso de los trastos, os tambaleáis agobiados por ellos. Sois 
criaturas torpes, sucias y grises, que avanzan como ciegos, 
unidas con aparente afecto. ¡Una parodia del género 
humano! 

También puede ser que no haya ningún cuervo esperando 
y que el jefe de la escolta sea un miedica que teme no llegar 
a destino con todos. Y así, como plomos, a trompicones, 
tropezando con vuestros bártulos, deberéis arrastraros hasta 
la misma prisión aunque haya que atravesar la ciudad. 

Hay también otra orden, parodia esta vez de los gansos: 
«¡Cogidos de los talones!». Significa que quien tenga las 
manos libres debe agarrarse las piernas a la altura de los 
tobillos. Y ahora: «¡En marcha, ar!». (A ver, querido lector, 
deja un momento este libro y paséate así por la habitación. 
¿Qué tal? ¿A que vas rápido? Has podido ver mucho a tu 
alrededor, ¿verdad? ¿Qué me dices de una fuga?) ¿Quién es 
capaz de imaginarse dos o tres docenas de gansos de éstos? 
(Kiev, en 1940.) 

Pero no siempre es agosto, podía ser diciembre (de 1946) 
y que os lleven sin furgón, a cuarenta grados bajo cero, 
hasta la prisión de tránsito de Petropávlovsk. Como es fácil 
imaginar, la escolta del vagón-zak, para no ensuciarse, no se 
habrá tomado la molestia de llevaros al retrete en las 
últimas horas, antes de llegar a la ciudad. Debilitados por la 
instrucción sumarial, atenazados por la helada, apenas 



podéis conteneros ya, especialmente las mujeres. Bueno, ¿y 
qué? Eso de detenerse y separar los remos es para los 
caballos, y cosa de perros hacerse a un lado y levantar la 
pata contra una cerca. Vosotros que sois personas, os lo 
podéis hacer encima mientras camináis, ¿qué vergüenza ha 
de daros si estáis en vuestra patria? Ya se secará todo en la 
prisión de tránsito... Vera Kornéyeva se agachó para 
ajustarse el zapato y quedó un paso rezagada; un soldado le 
lanzó su perro pastor. Desgarrando su gruesa ropa de abrigo 
el perro le alcanzó la nalga. ¡Nada de quedarse atrás! A un 
uzbeko que cayó al suelo le pegaron con las culatas y las 
botas. 

No es ninguna tragedia, ¡ni que hubieran sacado una 
fotografía para el Daily Express! Y el jefe de escolta 
alcanzará la edad provecta sin que nadie jamás haya 

intentado llevarlo ante un tribunal. 

* * * 

Los cuervos son también un legado histórico. ¿O no es 
cuervo la carreta penitenciaria descrita por Balzac?[ nnnnn l 
La única diferencia es que al ser de tiro iba más lenta , y que 
no la atiborraban tanto de presos. 

Cierto que en los años veinte todavía conducían a los 
presos a pie, en columnas que cruzaban las ciudades, 
incluso Leningrado, y que al llegar a un cruce interrumpían 
el tránsito («¡Así aprenderéis, ladrones!», les imprecaban 
desde las aceras. Nadie había pensado aún en esa gran 
invención que fue alcantarillado...) 

Pero, siempre alerta a las nuevas corrientes de la técnica, 
el Archipiélago no tardó en adoptar el cuervo negro o, más 
afectuosamente, el «cuervo». Hicieron su aparición en 
nuestras calles aún adoquinadas al tiempo que los primeros 
camiones Llevaban pésimas ballestas, por lo que daban 
fuertes sacudidas, pero a fin de cuentas, los presos no eran 
de cristal. En cambio, el embalaje sí que era sólido: ya 
entonces, en 1927, no había una sola rendija, ni una 







bombilla eléctrica en el interior, no era posible ver, ni 
tampoco respirar aire fresco. Ya entonces abarrotaban de 
presos la caja del furgón a más no poder. Y no es que 
obraran así con premeditación, era simplemente que había 
escasez... de ruedas. 

Durante muchos años los cuervos fueron grises, acerados, 
declaradamente penitenciarios. Pero acabada la guerra, en 
las capitales se les ocurrió pintarlos de vistosos colores y 
añadirles rótulos como PAN (el preso era, en efecto, el pan 
de la reconstrucción), carne (mejor le hubieran puesto 
«Huesos») y a veces hasta: ¡brindad con champán soviético! 

Por dentro, el cuervo puede ser simplemente una caja 
blindada, un espacio vacío. Pero también es posible que 
haya bancos alrededor de las paredes, lo que no está 
previsto como una comodidad, ¡qué va! Al contrario, que 
haya bancos es mucho peor, porque en ese caso introducen 
a tantos hombres como quepan de pie, pero entonces irán 
unos sobre otros, como equipajes, como fardos sobre fardos. 
Los cuervos pueden llevar también un box en su parte 
trasera: un angosto armario de acero para una sola persona. 
También pueden estar divididos completamente en boxes, 
que entonces son unos ar-maritos individuales a derecha e 
izquierda, cerrados con llave como las celdas, con un pasillo 
central para el vertujái. 

Difícilmente puede alguien siquiera imaginarse esa 
estructura, compleja como una colmena, cuando ve desde 
fuera a la risueña moza alzando una copa: ¡BEBA CHAMPÁN 
soviético! 

A uno siempre lo meten en el cuervo gritándole por todos 
lados: «¡Venga! ¡Venga! ¡Aprisa!». Para evitar que puedas 
mirar alrededor y urdir una fuga se prodigan en golpes y 
empellones, que también sirven para que te atasques con el 
saco en la estrecha portezuela y te golpees la cabeza contra 
el tejadillo. Con gran esfuerzo empujan la puerta de acero 
hasta que cierre y ¡en marcha! 



Naturalmente, el transporte en cuervo pocas veces dura 
horas, todo lo más veinte o treinta minutos. Pero qué 
zarandeo, qué molienda de huesos, qué dolor en los 
costados en esa media hora, y si eres alto, encima con la 
cabeza agachada. Quizás hasta eches de menos el 
confortable vagón-zak. 

Además, en el cuervo los presos se barajan de nuevo, se 
producen nuevos encuentros, de los cuales los que dejan 
una impresión más viva son, naturalmente, aquellos con 
cofrades. Es posible que no hayas tenido ocasión de ocupar 
con ellos un mismo compartimiento, es posible que tampoco 
en la prisión de tránsito os hayan puesto en la misma celda, 
pero en el cuervo te encuentras indefectiblemente en sus 
manos. 

A veces hay tanta estrechura que ni siquiera los del 
gremio son capaces de apandar. Tus piernas y tus brazos 
están aprisionados entre los cuerpos y los sacos como en un 
cepo. Sólo puedes cambiar su posición cuando llega un 
bache y todo se sacude, incluidas tus tripas. 

Otras veces hay más espacio y los del gremio aprovechan 
esa media hora para examinar el contenido de todos los 
sacos y quedarse con los bacilos*y los mejores 
cachivaches.* Lo más probable es que no les plantes cara, 
porque aún te riges por ideas pusilánimes y sensatas (poco a 
poco, grano a grano, irás perdiendo tu alma inmortal, pues 
crees siempre que los combates y enemigos decisivos están 
aún por venir y que conviene por tanto reservarse para 
poder hacerles frente). Pero puede ser también que uno alce 
la mano a la primera de cambio y le metan un cuchillo entre 
las costillas. (No habrá investigación alguna, y si la hubiera 
no sería ninguna amenaza para los cofrades: sólo quedarían 
retenidos en la prisión de tránsito en vez de seguir viaje 
hasta un campo lejano. Convendrán ustedes conmigo en 
que si un elemento socialmente afín y otro socialmente 
ajeno se hallan enfrentados, el Estado no puede tomar 
partido por éste último.) 



En 1946, en una celda de Butyrki, el coronel retirado 
Lunin, que ocupaba un cargo Importante en la Osoaviajim,* 
relataba lo siguiente: el 8 de marzo, í ooooo l durante el 
traslado desde la Audiencia municipal a la prisión de 
Taq anka , presenció en el cuervo cómo unos cofrades 
violaban por turno a una muchacha casadera (ante la 
pasividad silenciosa de los demás ocupantes). Aquella 
misma mañana la muchacha había comparecido ante el 
tribunal con sus me j ores g alas , aún como mu j er libre ( la 
j uz g aban por abandono del puesto de traba j o sin 
autorización , pero estos car g os eran una repulsiva 
maquinación de su ¡ efe , sediento de ven g anza porque ella 
se había ne g ado a vivir con él ba j o un mismo techo). Media 
hora antes de que la subieran al cuervo la habían 
condenado a cinco años , a tenor de vete a saber qué 
decreto , y la habían embutido en aquel vehículo. Y ahora , en 
pleno día , en las calles de Moscú ( «¡ Brindad con champán 
soviético!») la habían convertido en una prostituta de 
campo. ; Cómo podríamos decir que el mal se lo causaron los 
cofrades? ; Y qué hay de los carceleros o del ¡ efe de la 
muchacha? 

¡Ay, la delicadeza de los cofrades! Acto seguido, 
saquearon a la muchacha, le quitaron los zapatos de 
domingo con los que creía que habría impresionado a los 
jueces y la blusa, y lo arrojaron todo a los guardianes. Estos 
detuvieron el cuervo, bajaron a comprar vodka y la 
compartieron con los de dentro. De modo que, encima, los 
cofrades bebieron a costa de la muchacha. 

Cuando llegaron a la cárcel deTaganka la muchacha se 
deshacía en lágrimas y expresaba su quebranto. Tras 
escucharla, un oficial dijo bostezando: 

-El Estado no puede proporcionar un medio de transporte 
individual a cada uno de vosotros. Nuestros recursos son 
escasos. 

Efectivamente, los cuervos son el «cuello de botella» del 
Archipiélago. Si en un vagón-zak no hay posibilidad de 



































































segregar a los presos políticos de los comunes, en los 
cuervos tampoco hay posibilidad de separar a hombres y 
mujeres. ¿Cómo no van a aprovechar los cofrades el traslado 
entre prisiones para «echar una cana al aire»? 

Aunque bueno, si no fuera por la presencia de los 
cofrades, habría que agradecer el traslado en cuervos y los 
fugaces encuentros con mujeres que nos brinda. ¿Dónele, si 
no, sería posible verlas, escucharlas, rozarlas, durante 
nuestra vida de presidio? 

En cierta ocasión, en 1950, nos llevaron de Butyrki a la 
estación con mucha generosidad de espacio: éramos unos 
catorce hombres en un cuervo con bancos. Todos estábamos 
sentados, y de pronto añadieron un último preso: una mujer, 
sola. Al principio se sentó temerosa contra la puerta, pues en 
una oscura caja como aquella no había defensa posible 
contra catorce hombres. Pero después de cambiar algunas 
palabras quedó claro que estábamos en familia, que a todos 
nos habían condenado por el Artículo 58. 

La mujer nos dio su nombre: Repin, esposa de un coronel, 
detenida después que su marido. Y de pronto, un taciturno 
militar joven y enjuto con aspecto de teniente, le preguntó: 
«¿Dígame, no habrá estado usted en prisión con Antonina 
Ivá-novna?». «¿Cómo? ¿No será usted su marido? ¿Oleg?» 
«Sí.» «¿El teniente coronel Ivanov? ¿De la Academia Frunze? 
*» «¡Sí!» 

¡Fue un «sí» digno de oírse! Salía de una garganta tensa, 
pues el miedo a saber er a mayor que la alegría. Se sentó al 
lado de ella. Por las diminutas rejas de las dos puertas 
traseras pasaban difusos los destellos crepusculares de 
aquel día estival, recorriendo una y otra vez los rostros de la 
mujer y del teniente coronel, en pos con la marcha del 
vehículo. «Pasé los cuatro meses de la instrucción encerrada 
en la misma celda que ella.» «¿Y dónde está ahora?» «¡En 
todo este tiempo no ha tenido más pensamiento que usted! 
No temía por ella, sino por usted. Primero, que lo detuvieran. 
Después, que la sentencia fuera despiadada.» «¿Pero qué ha 



sido de ella?» «Se sentía culpable de que le hubieran 
detenido a usted. ¡Qué mal lo pasaba!» «¿Dónde está 
ahora?» «No se asuste», la señora Repin le puso la mano en 
el pecho, como a un íntimo conocido. «No pudo resistir tanta 
tensión. Se la llevaron a otra parte. Estaba un poco..., no 
coordinaba..., ¿Entiende usted?» 

Y esta minúscula tempestad, contenida en una caja de 
chapa de acero, avanzaba pacíficamente por uno de los seis 
carriles, se detenía ante los semáforos y señalizaba cada 
giro con los intermitentes. 

A Oleg Ivanov acababa de conocerlo minutos antes en 
Butyrki, he aquí en qué circunstancias: nos habían llevado al 
box de «la estación»íppppp1 y habían sacado nuestros 
enseres de la consi g na. Los dos salimos del box a la vez. Ya 
en el pasillo , pudimos ver al otro lado de una puerta abierta 
una celadora en bata g ris que revolvía la maleta de Ole o . En 
esto , se le cavó al suelo un g alón dorado de teniente coronel 
-no se sabe por qué se había conservado uno solo-. La mu jer 
no se había dado cuenta y tenía puesto el pie sobre las 
g randes estrellas. 

Su zapato pisaba la hombrera igual que en una escena de 
cine. 

Se lo hice notar a Oleg: «¡Fíjese usted, camarada 
teniente coronel!». 

El rostro de Ivánov se ensombreció. Sin duda, para él la 
noción de un servicio intachable seguía teniendo 
importancia. 

Y ahora, estaba lo de su esposa. 

Todo esto tuvo que asimilarlo en el espacio de una hora 
escasa. 

2. Los puertos del Archipiélago 

Desplegad sobre una gran mesa un mapa de nuestra 
patria lo suficientemente extenso. Poned gruesos puntos 
negros en todas las capitales regionales, en todos los nudos 
ferroviarios, en todos los puntos de transbordo, ahí donde 

























termina la vía férrea y empieza un río, o bien donde el río 
forma un recodo y se inicia un sendero. ¿Qué sucede? ¿Ha 
quedado todo el mapa cubierto de cagadas de mosca? Pues 
bien, tenéis ante vosotros el majestuoso mapa de los puertos 
del Archipiélago. 

No se trata, ciertamente, de aquellos puertos de ensueño 
que tan seductoramente nos presentaba Aleksandr Grin, 
puertos en que se bebe ron en las tabernas y se hace la 
corte a bellas mujeres. Tampoco encontraréis aquí el azul 
cálido del mar (aquí, para lavarse hay un litro de agua por 
cabeza; o para que resulte más cómodo, ¡cuatro litros para 
cuatro personas, que deben lavarse a la vez en un mismo 
barreño!). Salvo esto, todo aquello que confiere a los puertos 
una atmósfera novelesca -la suciedad, los parásitos, las 
blasfemias, el trasiego, la babel de lenguas y las riñas- lo 
encontraréis de sobra. 

Raro es el preso que no haya pasado por tres, cuatro o 
hasta cinco prisiones de tránsito, muchos recuerdan una 
decena de ellas, y los hijos del Gulag* enumeran sin 
esfuerzo incluso medio centenar. Sólo que todas ellas se 
confunden en la memoria de tan semejantes como son: los 
ignaros centinelas; el caótico pasar lista por orden de 
expediente; las largas esperas a pleno sol o bajo la llovizna 
otoñal; el pasamanos a cuerpo desnudo, aún más largo que 
la espera; el rapado sin higiene alguna; las salas de baño 
frías y resbaladizas; las letrinas apestosas; los pasillos 
mohosos; las celdas siempre repletas y sofo- cantes, y las 
más de las veces oscuras y húmedas; el calor de los cuerpos 
humanos a ambos lados, tanto en el suelo como en el catre; 
las cabeceras de la cama, hechas de tablas; el pan mal 
cocido, casi pasta liquida; la balancia*que parece un cocido 
de forraje fermentado. 

Pero quien tenga una memoria precisa y pueda discernir 
unos recuerdos de otros ya no tiene por qué viajar por el 
país, porque gracias a las prisiones de tránsito su mente 
habrá asimilado toda su geografía. ¿Novosibirsk? Lo 



conozco, he estado allí. Hay unos barracones muy sólidos, 
hechos de gruesos troncos. ¿Irkutsk? Es donde se han 
cegado varias veces las ventanas con ladrillos, puede verse 
cómo eran en tiempos del zar, se aprecia cada reforma y los 
agujeros que han dejado para ventilación. ¿Vólogda? Sí, un 
viejo edificio con torreones. Los retretes están unos encima 
de otros, pero los entretechos de madera están podridos y 
gotean sobre los de abajo. ¿Usman? ¡Y cómo no! Un penal 
hediondo y piojoso, una construcción antigua, con bóvedas. 
La atiborran tanto que cuando empiezan a sacar a presos 
para un traslado, cuesta creer que hayan podido caber todos 
allí. La columna ocupa media ciudad. 

No se le ocurra ofender a uno de estos especialistas 
diciéndole que conoce una ciudad en la que no hay prisión 
de tránsito. Le demostrará de manera irrefutable que 
ciudades así no existen y estará en lo cierto. ¿Salsk, dice 
usted? Pues allí a los presos en tránsito los encierran en las 
celdas de preventiva junto con los que están en plena 
instrucción sumarial. Y en cada capital de distrito, tres 
cuartos de lo mismo. ¿En qué se diferencia, pues, de una 
prisión de tránsito? ¿En Sol-lletsk? ¡Hay una! ¿En Rybinsk? 
¿Y entonces cómo llamar a la prisión n° 2, la del antiguo 
monasterio? ¡Ah, eso sí!, es muy tranquila, con sus patios 
pavimentados y desiertos, sus viejas losas cubiertas de 
musgo, y los barreños de madera en el baño, todo muy 
limpito. ¿Y en Chita? Pues la prisión n° 1. ¿Y en Naushki? Eso 
no es una cárcel, sino un campo de tránsito, pero tanto da. 
¿En Torzhok? Pues en la montaña, también un monasterio. 

¡Compréndalo, alma de Dios, no puede haber ciudad sin 
prisión de tránsito! ¿Es que no sabe que en cualquier parte 
hay tribunales sesionando? ¿Y cómo van a llevarse a los 
condenados hasta el campo? ¿Por el aire? 

Naturalmente, hay prisiones y prisiones. Pero es 
imposible dilucidar cuál es mejor y cuál peor. No falla, 
cuando se juntan tres o cuatro zeks, cada uno de ellos 
presume de «la suya»: 



-La prisión de tránsito de Ivánovo no será de las más 
célebres, pero preguntadle a cualquiera que pasara por ella 
en el invierno de 1937 a 1938. No había calefacción, pero no 
sólo no se helaba la gente, sino que en las literas de arriba 
los había que se tendían desnudos. Hubo que romper todos 
los cristales de las ventanas para no asfixiarse. En la celda 
n° 21, en lugar de los veinte hombres que le correspondían, 
había... ¡trescientos veintitrés! Como había agua bajo los 
catres, pusieron unas tablas y a algunos les tocó acostarse 
sobre ellas. Y era hacia allá abajo precisamente adonde iba a 
parar la helada corriente de aire que entraba por las 
ventanas, ya sin cristal. En pocas palabras, bajo los catres 
reinaba la noche polar: no había luz alguna, toda quedaba 
tapada por los que se acostaban en los catres y por los que 
estaban de pie junto a ellos. Era imposible pasar por el 
corredor hacia la cubeta, más bien había que deslizarse por 
el canto de los catres. No daban la comida de uno en uno 
sino a cada diez hombres. Si alguno de la decena moría, lo 
metían bajo el catre y lo tenían allí hasta que empezaba a 
oler mal. Porque así podían comerse su ración. Esto aún 
podía soportarse, si no fuera porque a los vertujáis parecía 
que les hubieran frotado con ortigas: no paraban de mandar 
a la gente de una celda a otra, una y otra vez. Y apenas te 
habías instalado: «¡En pie! ¡Cambio de celda!». Y de nuevo a 
buscar sitio. ¿Y por qué se había sobrecargado tanto la 
prisión? Pues porque estuvieron tres meses sin llevar a los 
presos al baño, se extendieron los piojos, y los piojos 
provocaron llagas en los pies y luego vino el tifus. Y por 
causa del tifus se impuso una cuarentena, y en cuatro meses 
no salió de ahí ningún traslado. 

-Pero esto que cuentas no es porque fuera la prisión de 
Ivánovo, sino porque así eran los tiempos que corrían. 

Porque en 1937-1938 en las prisiones de tránsito no es que 
gimieran sólo los zeks, sino hasta las mismísimas piedras. La 
de Irkutsk tampoco era ninguna prisión fuera de lo corriente, 
pero en 1938 ni los médicos se atrevían a examinar las 



celdas. Sólo recorrían los pasillos mientras el vertujái 
bramaba en cada puerta: «¡El que haya perdido el 
conocimiento, que salga!». 

-En 1937, amigos míos, todos discurrían por Siberia en 
dirección a Kolymá, pero acababan atascados en el mar de 
Ojotsk y hasta en el mismo Vladivostok. Los barcos no 
conseguían transportar hasta Kolymá más de treinta mil 
hombres por mes, pero desde Moscú, venga a enviar más y 
más gente, sin cumplimientos. Bueno, y llegaron a juntarse 
hasta cien mil hombres, ¿qué te parece? 

-¿Y quién pudo contarlos? 

-Pues el que tuviera que contarlos. 

-Si es a la prisión de tránsito de Vladivostok a la que te 
refieres, en febrero de 1937 no habría ahí más de cuarenta 
mil hombres. 

-Y allí estuvimos empantanados unos cuantos meses. 

¡Las chinches brincaban como saltamontes por los catres! 
Agua, medio vaso al día: ¡No había agua, ni nadie para ir a 
buscarla! Para los coreanos había una zona aparte: ¡Todos 
murieron de disentería, todos! En nuestra zona, cada 
mañana se llevaban a un centenar de hombres. Estaban 
construyendo un depósito de cadáveres y los zeks 
acarreaban la piedra enganchados a unos carros. Hoy tiras 
tú y mañana te nevarán a ti. Y además en otoño se declaró 
el tifus exantemático. Nosotros también nos quedábamos los 
muertos hasta que hedían, y despachábamos sus raciones. 
No había medicamento alguno. Si nos acercábamos a la 
alambrada -¡Dadnos medicamentos!-, nos respondían con 
una ráfaga desde la atalaya. Luego trasladaron a los 
enfermos de tifus a un barracón aparte. Hubo bastantes que 
no resistieron el traslado y de los que sí lo soportaron, muy 
pocos volvieron. Las literas de ese barracón eran de dos 
pisos, y como los presos de arriba no podían bajar a hacer 
sus necesidades por causa de la fiebre, ¡mojaban 
directamente a los de abajo! Unos mil quinientos habría allí 
tendidos. Los enfermeros eran cofrades, a los muertos les 



arrancaban los dientes de oro. Tampoco tenían reparo en 
sacárselos a los vivos... 

-¡Venga, y dale con el treinta y siete, siempre a vueltas 
con el treinta y siete! ¿Y qué me decís del cuarenta y nueve, 
en la bahía de Vánino, en la quinta zona? ¡Pues éramos 
treinta y cinco mil! ¡Y durante varios meses! ¡Porque, como 
siempre, no daban abasto con los barcos a Kolymá. Y cada 
noche, vayase a saber por qué, nos cambiaban de barracón, 
de una zona a otra. Como en los campos de los nazis: ¡qué 
de silbidos y de gritos! «¡Fuera todos y que no haya 
último! »[ggggg]_¡Y todos salían en estampida! ¡Siempre 
corriendo! Cien hombres a buscar pan, ¡venga, corriendo! A 
buscar el rancho, ¡corriendo! ¡No había ninguna ciase de 
cuencos! ¡Coge el rancho con i o que te parezca, con los 
faldones, con las palmas de la mano! Traían el agua en 
cisternas, no había nada con qué distribuirla, por tanto la 
echaban a chorro, el que ponía la boca, agua tenía. Si 
empezaba una riña junto a la cisterna, ¡abrían fuego desde 
¡a atalaya! Sí, igualito que con los fascistas. Cuando vino de 
inspección el general-mayor Derevianko, jefe de ¡a USVITL, 
un aviador militar salió a su encuentro y se desgarró la 
guerrera ante la multitud: «¡Tengo siete medallas de 
combate! ¿Quién les ha dado derecho a disparar sobre la 
zona?». Derevianko dijo: «Disparamos y continuaremos 
disparando hasta que aprendáis a comportaros». 153 

-No, muchachos, no. Todo esto que contáis no son 
prisiones de tránsito. ¡Para prisión de tránsito, la de Kírov! 
Tomemos un año que no tenga nada de particular, tomemos 
el año 1947, cuando para poder cerrar la puerta de la celda 
los carceleros tenían que embutir a la gente a golpe de bota. 
En septiembre (y Viatka no está precisamente a orillas del 
mar Negro), en las literas de tres pisos todos permanecían 
sentados, sin nada de ropa, debido al calor, y si estaban 
sentados era porque no había sitio para tenderse: una fila 
ocupaba el lugar donde debieran haber ido las cabezas, y 
otra la parte de los pies. Y en el pasillo había dos hileras más 



sentadas en el suelo, y entre éstas, aún otra, y todas iban 
Intercambiándose. Guardaban los sacos en la mano o sobre 
las rodillas, pues no había dónde dejarlos. Sólo los cofrades 
yacían a sus anchas en las literas centrales, junto a las 
ventanas; y es que por ley, aquellos sitios eran suyos. Las 
chinches eran tantas que picaban hasta de día y se 
lanzaban en picado desde el techo. Y así había que aguantar 
una semana, un mes. 

En esto me entran ganas de meter baza, de contar lo 
ocurrido en Krásnaya Presnia en agosto de 1945, el verano 
de la Victoria, pero siento vergüenza: nosotros, al fin y al 
cabo, podíamos estirar las piernas por la noche y las 
chinches se comportaban con moderación, aunque de 
noche, tendidos bajo las potentes bombillas, se nos comían 
las moscas, pues estábamos desnudos y cubiertos de sudor 
de tanto calor como hacía. Pero todo esto eran menudencias 
y hasta me daba vergüenza jactarme de ello. Nos cubríamos 
de sudor al menor movimiento, y después de la comida 
sudábamos sencillamente a chorros. En una celda algo 
mayor que una habitación normal de una vivienda había 
cien hombres, tan hacinados que uno no sabía dónde poner 
los pies. En las dos pequeñas ventanas había bozales de 
plancha de hierro, y como daban al sur, no sólo impedían la 
circulación del aire, sino que, al darles el sol, actuaban como 
radiadores. 

Esta prisión de tránsito, que ostenta un glorioso nombre 
revolucionario, es poco conocida de los moscovitas, pues en 
ella no se organizan visitas comentadas, además, ¡qué 
turistas va a haber si todavía está, jun-dottúndo! ¡Mas quien 
quiera contemplarla por fuera no tiene que desplazarse muy 
lejos! Desde la carretera de Novojoróshevski, siguiendo el 
ferrocarril de circunvalación, queda a un tiro de piedra. 

Como las prisiones de tránsito son un cajón de sastre, 
también lo es cualquier conversación sobre ellas, y 
seguramente esa misma impresión va a dar este capítulo: 
uno no sabe a qué ceñirse, qué contar, por dónde empezar. 



Y cuantas más personas se juntan en una prisión de tránsito, 
tanto mayores esta mezcolanza. Para el hombre resulta 
insoportable, para el Gulag, antieconómica, pero la gente 
pasa en ella meses y meses. Y de este modo la prisión de 
tránsito se transforma en una verdadera fábrica: las raciones 
de pan llegan a montones en una carretilla de llevar 
ladrillos. La balancia humeante la acarrean en cubas de 
madera de setenta y cinco litros con un barrote que 
atraviesa las asas. 

El punto de tránsito de Kotlás era de los más febriles y sin 
recato alguno. Febril, porque era la puerta a todo el nordeste 
de la Rusia europea, y sin recato, porque se encontraba ya 
en las profundidades del Archipiélago y en él era innecesario 
andarse con tapujos. Era sencillamente un pedazo de tierra 
vallada y dividida en jaulas siempre cerradas con llave. Era 
el mismo lugar donde en 1930 habían instalado a una densa 
multitud de campesinos -todos ellos deportados- (y aunque 
no haya quedado nadie para contarlo, debemos dar por 
supuesto que no había techo alguno sobre sus cabezas). Sin 
embargo, en 1938 eran tantos los internos, que no todos, ni 
mucho menos, podían disponer de alojamiento en aquellos 
frágiles barracones de sólo planta baja, hechos de tablones 
de desecho y cubiertos -ahora sí- con... lonas. Bajo la 
húmeda nieve de otoño, bajo los primeros fríos, la gente 
vivía entre la tierra y el cielo. Cierto que no dejaban que se 
congelaran en la inmovilidad: constantemente los sometían 
a recuento o mantenían alta su moral por medio de controles 
(en la prisión podía haber hasta veinte mil hombres), o con 
súbitos registros, siempre de noche. Más tarde plantaron 
tiendas de campaña dentro de las jaulas y en algunas hasta 
levantaron cabanas de troncos con planta y primer piso. Sin 
embargo, para abaratar la construcción, no pusieron una 
solera entre las dos plantas, sino que instalaron 
directamente literas de a seis, hasta arriba, con escaleras de 
mano a los lados, por las cuales incluso los que estaban ya 
en las últimas debían trepar como grumetes (un artilugio 



más propio de un barco que de un puerto). En el invierno de 
1944-1945, cuando ya todos estaban bajo techado, 
quedaban sólo siete mil quinientos presos, de los que 
morían cada día unos cincuenta. Las parihuelas que los 
llevaban al depósito no conocían descanso. (Se me objetará 
que una mortalidad por debajo del uno por ciento diario es 
perfectamente tolerable, y que con esta tasa un hombre 
puede resistir hasta cinco meses. Cierto, pero tengan en 
cuenta que la principal guadaña -los trabajos forzados- aún 
no había empezado. Así pues, esta pérdida del 0,66 por 
ciento diario no era más que la pura mtvm por desecación. 
¿Cuántos almacenes de hortalizas tolerarían esta tasa?) 

Cuanto más se adentra uno en el Archipiélago, tanto más 
se estremece al ver cómo desaparecen los puertos de 
hormigón para convertirse en simples amarraderos de 
pilotes. 

Karabás, un campo de tránsito cercano a Karagandá, 
cuyo nombre se ha convertido en palabra de uso común, ha 
visto pasar en varios años a medio millón de personas 
(cuando Yuri Karbe estuvo ahí en 1942, ya iban por el 
número 433.000). El campo consistía en unos barracones 
bajos, de tierra apisonada, con el suelo de tierra. La 
distracción diaria era hacerlos salir a todos con sus trastos 
mientras unos pintores blanqueaban el suelo y hasta 
dibujaban alfombras. Por la noche, los zeks se acostaban en 
el mismo suelo y borraban con sus costados el blanqueado y 
los tapices. 

Más que cualquier otro lugar, Karabás habría sido el más 
merecedor de convertirse en museo. Pero ¡ay!, ya no existe: 
en su lugar hay ahora una fábrica de piezas de cemento 
armado. 

La prisión de tránsito de Kniazh-Pogost (sesenta y tres 
grados de latitud norte) se componía de un montón de 
chozas ¡asentadas sobre un cenagal! Las chozas consistían 
en un armazón de palos recubierto por una lona que no 
llegaba hasta el suelo. Dentro de la choza había unas literas 



de dos pisos, hechas también de palos (mal desbastados) y 
como pasillo entre ellas un piso igualmente de varas. De día, 
el cieno líquido salpicaba a través del suelo y de noche se 
congelaba. En diferentes lugares de la zona había que pasar 
sobre varas endebles e inestables y por todas partes la 
gente, que a causa de la debilidad no estaba para 
equilibrios, caía al cieno o a la aguacha. En 1938 en Kniazh- 
Pogost daban cada día lo mismo de comer: un cocido de 
alforfón y salvado con espinas de pescado. Resultaba ser lo 
más práctico, pues como el punto de tránsito carecía de 
escudillas, vasos y cucharas -y los presos con mayor razón-, 
llamaban a los presos por decenas al caldero y con unos 
cucharones les echaban esa masa en la gorra, los gorros de 
abrigo o en los faldones de la propia vestimenta. 

O veamos, si no, el punto de tránsito de Vogvózdino (a 
pocos kilómetros de Ust-Vym), donde había cinco mil 
hombres. (¿Quién había oído hablar de Vogvózdino antes de 
leer estas líneas? ¿Cuántos puntos de tránsito desconocidos 
habrá? ¡Multiplicad los que se conocen por cinco mil!) Ahí 
hacían un cocido muy líquido, pero tampoco disponían de 
escudillas. Sin embargo supieron salir del paso (¡adonde no 
llegará el ingenio humano!): servían el bodrio en una 
palangana de baño para cada diez hombres. ¡A ver quién 
comía más aprisa! (Esto también se vio en Kotlás.) 

Cierto que en Vogvózdino nadie permanecía más de un 
año. (Y si alguien pasaba ahí tanto tiempo era porque estaba 
ya en las últimas y no lo querían en ningún campo.) 

La vida cotidiana de los nativos del Archipiélago supera 
con creces la imaginación del literato. Cuando quiere 
describir la vida en prisión y hacer patente su máximo 
reproche e indignación, el escritor siempre recurre a ¡a 
cubeta. ¡La cubeta! La literatura la ha convertido en el 
símbolo de la cárcel, en el símbolo de la humillación y del 
hedor. ¡Cuánta frivolidad! ¿Es que creéis que la cubeta es un 
mal para el preso? ¡Pero si es el más misericordioso invento 



de los carceleros! Porque el horror empieza desde el instante 
mismo en que no hay cubeta en una celda. 

En 1937 en algunas prisiones de Siberia no había cubeta, 
¡no tenían bastantes! No se habían fabricado con antelación 
tantas como hubiera hecho falta y la industria siberiana no 
daba abasto ante tamaña avalancha de población reclusa. 

De modo que los depósitos estatales no podían atender la 
demanda de zambullos para tanta celda recién inaugurada. 
En las celdas antiguas sí los había, pero eran viejos y de 
poca capacidad. El sentido común aconsejaba retirarlos, 
pues, ante tal alud de reclusos, ahora eran tanto como nada. 
Así, en la prisión de Mi-nusinsk, construida en otros tiempos 
para albergar quinientos presos (Vladímir llich no estuvo en 
ella, y es que Lenin llegó hasta su lugar de destierro por su 
propio pie), se apiñaban ahora diez mil reclusos, ¡o sea que 
cada cubeta debiera haber aumentado de capacidad veinte 
veces! Pero los zambullos no crecen... 

Nuestras plumas rusas sólo escriben con trazo grueso. 

Con tanto como hemos vivido, sin embargo bien poco es lo 
que ha llegado a ser descrito o nombrado por su nombre. En 
cambio, en manos de los escritores occidentales, 
acostumbrados a examinar con lupa las células de la 
existencia, a agitar bajo los focos un matraz de boticario, un 
tema así se convertiría en epopeya, serían diez tomos más 
de En busca del tiempo perdido: ¡contar la turbación del 
alma humana en una celda atiborrada veinte veces más de 
lo normal, cuando no hay cubeta y llevan a los presos al 
retrete una sola vez al día! Naturalmente, mucho es lo que 
desconocen de este tejido vivo: ¡Nunca se les ocurriría como 
solución orinarse en la capucha del impermeable, ni 
llegarían a entender como un consejo la voz de su vecino de 
celda: ¡pues orínate en las botas! Y sin embargo es un sabio 
consejo, producto de la experiencia, y no acarrea en modo 
alguno daño a la bota, ni rebaja tampoco su papel al de un 
orinal. Significa simplemente que hay qué quitarse la bota, 
ponerla boca abajo y volver la caña del revés: ¡Y ya tenemos 



nuestro ansiado recipiente, en forma de cilindro! ¡Ay, como 
enriquecerían su literatura los autores occidentales, cuántos 
recovecos psicológicos que explotar (sin ningún riesgo de 
plagiar banalmente a los maestros famosos)! No les haría 
falta sino conocer los usos y normas de la prisión de 
Minusinsk: para repartir la comida, una escudilla para cada 
cuatro, y en cuanto al agua, un vaso al día por preso (vasos 
sí había). Imaginen ahora que a uno de los cuatro se le 
ocurre valerse de la escudilla común para aliviar su presión 
interna, pero a la hora de comer se niega a entregar su 
ración de agua para lavar la escudilla. ¡Qué conflicto! ¡Qué 
choque entre cuatro caracteres! ¡Qué matices! (No estoy 
bromeando. Es así como sale a relucir el fondo de una 
persona. Sólo que las plumas rusas están demasiado 
ocupadas para describir lances así, y el ojo ruso no tiene 
ocasión de leerlo. No bromeo, pues los médicos pueden 
decirnos cómo unos meses en semejante celda minan la 
salud de un hombre para toda la vida, aunque no lo fusilaran 
cuando Ezhov, por más que lo rehabilitaran cuando 
Jruschov.) 

¡Caramba, y nosotros que soñábamos con descansar y 
desentumecernos al tocar puerto! Después de unos días 
encogidos y retorcidos en el compartimiento de un vagón- 
zak, ¡cómo soñábamos con la prisión de tránsito! 

Soñábamos que allí podríamos estirar los miembros, 
desperezamos. Que tendríamos todo el tiempo del mundo 
para ir al retrete. Que beberíamos agua fría, que habría agua 
caliente hasta saciarnos. Que no nos obligarían a comprar a 
la escolta nuestra propia ración a cambio de nuestros 
enseres. Que soplaríamos la cuchara. Y, finalmente, que nos 
llevarían al baño, que nos ducharíamos con agua caliente y 
se acabaría tanto rascarse. Y cuando en el cuervo se nos 
clavaban otros hombros en los costados, cuando nos 
zarandeábamos de un lado a otro, cada vez que nos 
gritaban: «¡Agarrados del brazo!», «¡Agarrados de los 
talones!», nosotros nos animábamos pensando «¡No 



importa! ¡No importa! ¡Pronto llegaremos a la prisión de 
tránsito! Allí sí que...». 

Y allí, aunque alguno de nuestros sueños se haga 
realidad siempre habrá, de todos modos, algo que lo eche a 
perder. 

¿Qué te aguarda en los baños? Nunca se sabe. De pronto 
empiezan a rapar al cero a las mujeres (Krásnaya Presnia, 
noviembre de 1950). O bien a nosotros, los hombres, nos 
mandan desnudos y en hilera a que nos rapen unas 
peluqueras. En Vólogda la tía Motia, la gorda, gritaba en el 
baño de vapor «¡A formar, muchachos!», y rociaba toda la 
fila con un chorro de vapor. En la prisión de tránsito de 
Irkutsk son de otra opinión: creen que resulta más natural, 
que en los baños el personal sea masculino, y que sea un 
hombre quien se ocupe de untar de pomada desinfectante la 
entrepierna de las mujeres O bien, en la prisión de tránsito 
de Novosibirsk, donde en pleno invierno, en los fríos baños, 
de los grifos sólo salía agua helada; los presos se decidieron 
a exigir la presencia de un responsable; vino un capitán y 
puso impertérrito la mano bajo el grifo: «Pues yo digo que el 
agua sale caliente, ¿estamos?». Aburre ya contarlo, pero 
también había baños sin agua, en los que al secar las cosas 
con vapor se quemaban, lugares donde después del baño 
obligaban a los presos a que corriesen desnudos y descalzos 
por la nieve en busca de sus enseres (Contraespionaje del 
Segundo Frente Bielorruso en Brodnica, 1945. Yo mismo 
hube de correr así.) 

Nada más dar los primeros pasos en un centro de 
tránsito, el preso comprende que aquí no se haya bajo la 
férula de los celadores, de unos galones, ni tampoco de los 
de uniforme, no; todos éstos, mal que bien, aún se someten 
a alguna ley escrita. En la prisión de tránsito caes en manos 
de los enchufados .*Como el sombrío bañero que sale a 
recibir al convoy en que llegas a la prisión: «¡Venga, a 
lavarse, señores fascistas!». Como el capataz que asigna el 
trabajo en su tablilla de contrachapado, que escruta vuestra 



hilera y siempre os mete prisas; í rrrrr l como el educador , una 
cabeza rapada con tu pé, q ue va dándose qol pecitos en la 
pierna con un periódico enrollado mientras mira de reo j o los 
sacos con que han entrado los reclusos ; y como otros 
enchufados que el preso aún no conoce , pero cuya mirada 
va está atravesando las maletas como rayos X. ¡ Cómo se 
parecen todos! ; Q es que no has tropezado va con ellos 
durante tu corto via j e al centro de traslado? ? Dónde los 
habrás visto va? Claro que entonces no iban tan pulcros ni 
relamidos , aunque sus j etas de bruto son las mismas , 
idéntico su rictus despiadado. 

¡Mira por dónde! ¡Pero si son los cofrades de nuevo! ¡Son 
de nuevo los del gremio, que ya cantara Utiosov! Son 
Zhenka Zhogol, Serioga el Animal y Dimka el Revientatripas, 
sólo que ya no están entre rejas, ahora van limpitos, visten 
el ropaje de aquellos en que el Estado deposita su confianza 
y velan con prosapia l54 por la disciplina -nuestra disciplina, 
claro está-. Si observamos sus jetas detenidamente, con un 
poco de imaginación podemos llegar a reconocer en sus 
rostros unas fisonomías rusas como las nuestras; en otro 
tiempo hubieran sido muchachos campesinos cuyos padres 
se llamarían Klim, Prójor o Gurí. ísssssi Además, están 
hechos igual que nosotros: dos fosas nasales, dos círculos 
irisados en los oios y una lengua rosada para tra gar 
alimento y pronunciar algunos sonidos del ruso , aunque - 
eso sí- hilvanados en forma de palabras que nunca antes 
habíamos oído. 

Más tarde o más temprano, todo director de prisión de 
tránsito acaba teniendo la siguiente idea: con las nóminas 
del personal en plantilla se puede pasar un sueldo a los 
propios parientes sin que éstos tengan ni que salir de casa, o 
también se pueden repartir entre los jefes de la cárcel. 
Porque les basta dar un silbido para que se presenten tantos 
elementos socialmente afínes como sea necesario, 
dispuestos a ejecutar esos trabajos, a cambio de quedarse 
escaqueados en la prisión de tránsito, de no salir a las 






























































minas, a los yacimientos o a la taiga. Todos esos capataces, 
escribientes, contables, educadores, bañeros, peluqueros, 
responsables de almacén, cocineros, lavaplatos, lavanderas, 
sastres remendones de ropa interior, son presos en tránsito 
perpetuo, reciben su ración y obran en los registros con un 
número de celda. El resto de sopa y de manduca se lo 
procuran -sin ayuda de los jefes- en el perol común o en la 
arroba de los zeks en tránsito. Todos esos enchufados de la 
prisión de tránsito consideran con fundamento que en 
ningún campo van a estar mejor. Caemos en sus manos 
cuando aún no nos han desplumado a fondo y ellos nos 
despachan a placer. Aquí son ellos los que cachean en lugar 
de los carceleros, pero antes te proponen que les entregues 
tu dinero para guardártelo, y con toda la seriedad del mundo 
llevan una lista, ¡y acto seguido se esfuman, tanto la lista 
como el dinero! «¡Hemos entregado dinero!» «¿A quién?», se 
asombra el oficial que acaba de personarse. «¡Bueno, era 
uno así...!» «¿Sí, pero a quién exactamente?» Los 
enchufados tampoco han visto nada... «¿Y por qué se lo 
dieron?» «Es que pensábamos...» «¡Andaba pensando el 
pavo...! [ ttttt l ¡ Pues a ver si pensáis menos!» Y se acabó. O 
bien te aconse j aban que de j aras la ropa en la antesala del 
baño: « ¡ Nadie os va a quitar nada! ? Pero quién quieres que 
se lleve eso?». Y ahí de j ábamos la ropa. De todos modos , no 
se podía entrar con prendas al baño. Y al salir faltaban los 
i erse vs, las manoplas de piel. « ; Cómo era tu j ersey?» «De 
color g ris...» « ¡ Bueno , pues será que ha ¡do él solito a que lo 
laven!» También pueden quitarte las cosas honradamente: a 
cambio de g uardarte la maleta en el almacén , por 
conse g uirte una celda donde no haya cofrades , para que te 
trasladen cuanto antes , o al contrario , para que tarden más 
en expedirte. Lo único que no hacen es desvali j arte 
directamente. 

«¡Pero si éstos no son cofrades!», aclaran los expertos en 
la materia que hay entre nosotros. «Ésos son los perros, los 
que se han dejado comprar y se la tienen jurada a los 






















































ladrones decentes. Los decentes están en las celdas.» Pero 
es algo que cuesta comprender a nuestros cerebros de 
borrego. Las maneras son las mismas, los tatuajes también. 
Puede que sí, que sean enemigos de los ladrones decentes, 
pero tampoco son amigos nuestros, ya ven... 

Entretanto, nos hacen sentar en el patio, bajo las 
ventanas de las celdas. En las ventanas hay bozales que 
impiden ver quién hay dentro, pero sí dejan llegar una voz 
ronca y amistosa que nos aconseja: «¡Muchachos! Aquí esto 
funciona así: durante el pasamanos te quitan todo lo que va 
suelto, como el té o el tabaco. Así que el que lleve algo de 
eso que nos lo arrime por la ventana, y nosotros se lo 
devolvemos después». ¿Y nosotros qué sabemos? Somos 
panolis, borregos. Quizá sea verdad que confiscan el té y el 
tabaco. ¿Y no habla la gran literatura de la solidaridad 
universal entre los reclusos? ¡Un presidiario no puede 
engañar a otro! Además, se han dirigido a nosotros con 
afecto: «¡Muchachos!». Así que les arrimamos las petacas 
con el tabaco. Y al otro lado, aquellos ladrones de pura casta 
pescan el botín y al punto se mofan de nosotros: «¡Fascistas, 
anda que no sois primos!». 

He aquí los eslóganes con que nos acoge la prisión de 
tránsito, aunque no cuelguen de sus muros: «¡No busques 
aquí la justicia!», «¡Tendrás que entregar todo lo que 
tengas!», «¡Tendréis que entregarlo todo!», nos repiten 
también los carceleros, los soldados de la escolta y los 
cofrades. Estás anonadado por tu condena interminable y tu 
mente sólo piensa en cómo recuperar el aliento, mientras a 
tu alrededor todos se las ingenian para desvalijarte. Todo se 
conjura para oprimir aún más al preso político, ya de por sí 
bastante abatido y abandonado a su suerte. «Tendréis que 
entregarlo todo...», sacude desconsoladamente la cabeza un 
carcelero de la prisión de tránsito de Gorki, y Ans Bernstein 
le entrega aliviado su capote de oficial, no por las buenas, 
sino a cambio de dos cebollas. ¿Pero cómo vas a quejarte de 
los cofrades si ves que todos los celadores de Krásnaya 



Presnia llevan unas botas de cuero pulido que no forman 
parte del uniforme reglamentario? Todo esto lo han 
apandado los cofrades en las celdas para colocárselo a los 
carceleros. ¿Cómo vas a quejarte de los cofrades si el 
«educador» de la Kaveché l55 es uno de ellos , facultado 
además para redactar informes sobre los presos políticos 
( Centro de tránsito de Kemerovo )? ; Cómo vas a pretender 
q ue metan en cintura a los cofrades de la prisión de tránsito 
de Rostov si están en su feudo ancestral? 

Cuentan que en 1942, en la prisión de tránsito de Gorki, 
unos oficiales presos (Gavrílov, el ingeniero militar 
Schebetin y otros más) pese a todo les hicieron frente, les 
dieron una paliza y les bajaron los humos. Pero esta historia 
siempre ha sonado a leyenda: ¿Acaso sometieron también a 
los cofrades de las otras celdas? ¿Y cuánto tiempo les duró el 
correctivo? ¿Y dónde tenían los ojos los del ros azul cuando 
unos elementos socialmente ajenos estaban vapuleando a 
otros social-mente afines? En cambio, si te cuentan que en 
1940, en la prisión de tránsito de Kotlás, los delincuentes 
comunes que estaban en la cola del economato arrancaban 
el dinero de las manos de los presos políticos, que éstos 
respondieron atizándoles y no había quien los detuviera, y 
que entonces entró en la zona la guardia con ametralladoras 
para proteger a los cofrades, no te quepa la menor duda: ¡Es 
la pura verdad! 

¡Los familiares insensatos! Van de acá para allá, en el 
mundo de los libres, pidiendo dinero prestado (pues en casa 
no disponen de tanto) para enviarte algunas cosas, para 
enviarte comida. Es el último óbolo de la viuda, pero es un 
regalo envenenado, pues te convierte de un preso 
hambriento, pero sin ataduras, en una persona inquieta y 
cobarde. Te pnva de esa lucidez que empezaba a nacer en ti, 
de tu incipiente firmeza, te priva de las dos únicas cosas que 
necesitas antes de precipitarte en el abismo. ¡Oh cuan sabia 
es la parábola del camello y el ojo de la aguja! Tus 
posesiones te impedirán entrar en el reino de los cielos, en 














el reino de las almas libres, lo mismo que a todos cuantos te 
acompañaban en el cuervo que también han entrado con su 
saco a cuestas. «¡Hatajo de cerdos!», nos maldecían ya los 
cofrades en el furgón. Pero entonces ellos eran dos y 
nosotros medio centenar, y de momento no nos pusieron la 
mano encima. Y ahora que llevamos ya dos días en el suelo 
de la estación de Krásnaya Presnia, con las piernas 
encogidas de tanta estrechez, ninguno de nosotros tiene 
ojos para la vida que se desenvuelve a nuestro alrededor, 
todos andamos preocupados con la forma de que nos 
acepten las maletas en consigna. Porque por más que 
guardar los enseres sea uno de nuestros derechos, si los 
encargados acceden a ello es sólo porque la prisión está en 
Moscú y nosotros aún no hemos perdido nuestra apariencia 
de moscovitas. 

¡Qué alivio! Nuestros enseres ya están a buen recaudo 
(aunque eso sólo quiera decir que no los entregaremos en 
esta prisión de tránsito, sino más adelante). Ahora sólo 
cuelgan de nuestras manos los hatillos con unos alimentos a 
los que aguarda un amargo destino. Como se les han 
acumulado demasiados de los nuestros, demasiados 
castores, ahora empiezan a repartirnos por celdas. A mí me 
meten en la misma celda que Valentín, ese que firmó la 
sentencia de la OSO el mismo día que yo y que con tanta 
contricción se había propuesto empezar una nueva vida en 
cuanto llegara al campo penitenciario. La celda todavía no 
está atiborrada: aún queda sitio en el pasillo y bajo los 
catres. De acuerdo con la distribución clásica, los cofrades 
ocupan las literas de arriba: los más veteranos junto a las 
ventanas, y los jovenzuelos un poco más lejos. Por las literas 
inferiores se extiende una masa gris e indefinida. Nadie se 
nos echa encima. Sin fijarnos, sin reflexionar, en nuestra 
inexperiencia nos deslizamos bajo los catres sobre el piso de 
asfalto, creyendo que hasta vamos a estar cómodos. Los 
catres son muy bajos y si un hombre es corpulento debe 
arrastrarse pegado al suelo como un soldado que avanza 



tras las líneas enemigas. Logramos meternos. Ahora 
podremos tendernos tranquilamente y conversar en voz 
baja. ¡Pero no! En la penumbra, con silencioso susurro, 
gateando, como grandes ratas, se nos acercan a hurtadillas 
los cachorros desde todas partes. Todavía son unos crios, 
incluso los hay de doce años, pero en el Código también hay 
sitio para ellos. Ya han sido condenados por robo y ahora 
están ampliando sus estudios junto a los ladrones. ¡Los han 
lanzado contra nosotros! Se deslizan en silencio, por todos 
lados. Una docena de manos tira y nos despoja de nuestras 
posesiones. ¡Y todo en completo silencio, sólo se oyen unos 
resoplidos malignos! Nos hemos metido en una ratonera: no 
podemos levantarnos ni movernos siquiera. No ha pasado un 
minuto y ya nos han quitado el hatillo donde guardábamos 
el tocino, el azúcar y el pan, y nosotros seguimos ahí 
tendidos como idiotas. Ahora que hemos entregado los 
víveres sin resistencia, por lo menos podríamos seguir 
tendidos tranquilamente, pero se nos antoja imposible. 
Arrastrando las piernas de una forma ridicula nos salimos de 
bajo el catre con el trasero por delante. 

¿Soy un cobarde? Hasta entonces siempre había creído 
que no. Me había expuesto a un bombardeo en la estepa 
abierta. No había dudado en meterme por un camino 
forestal a sabiendas de que estaba infestado de minas 
antitanque. Había sabido mantener la sangre fría al sacar mi 
batería del cerco, y aun volví para recoger un camión, un 
Gasik averiado. ¿Por qué en ese momento no había agarrado 
a una de estas ratas humanas? ¿Por qué no le había 
aplastado su rosado hocico contra el negro asfalto? ¿Porque 
era demasiado pequeño? ¡Pues haberme metido con los 
mayores! No, no era eso... En el frente existe algo más, un 
sentimiento (quizá mera ilusión) que nos hace sacar fuerzas: 
¿Era quizás el espíritu de pertenencia a una colectividad 
militar? ¿La convicción de que era ahí donde había que 
estar? ¿La noción del deber? En cambio, aquí no existe una 



línea de conducta trazada de antemano, no hay reglamento, 
todo hay que ir descubriéndolo a tientas. 

Puesto en pie, me vuelvo hacia su cabecilla, el pacha. En 
la litera del segundo piso, junto a la ventana, tiene ante él 
todo lo que nos han quitado: los cachorros no han probado 
ni una migaja, guardan la disciplina. Esta parte anterior de 
la cabeza, que en los bípedos se acostumbra a llamar cara, 
la naturaleza la había modelado en el pacha con 
repugnancia y desagrado, a menos que hubiera sido su vida 
depredadora quien la hubiera hecho así: torcida y flácida, 
con la frente estrecha, una cicatriz primitiva y unos 
modernos puentes de acero en los dientes delanteros. Sus 
ojillos, del tamaño justo para reconocer los objetos familiares 
sin asombrarse ante la belleza del mundo, me miraban como 
el jabalí al ciervo, consciente de que podía derribarme 
cuando quisiera. 

Está esperando. ¿Y qué hago yo? ¿Doy un salto hacia él 
para golpear esa jeta con el puño por lo menos una vez 
antes de desplomarme sobre el pasillo? ¡Ay de mí!, no. 

¿Es que me he convertido en un canalla? Hasta entonces 
siempre había creído que no. Pero me ofende tener que 
arrastrarme de nuevo sobre la panza para meterme bajo los 
catres después de haber sido saqueado y humillado y por 
eso le digo indignado al pacha que al menos podría 
hacernos un sitio en las literas a cambio de las vituallas que 
nos han quitado. (A ver, ¿no es una queja muy natural en 
una persona de ciudad, en un militar?) 

¿Y qué pasa entonces? Pues que el pacha accede. ¿O es 
que con ello no le estoy entregando el tocino, acatando su 
autoridad y revelando de paso una manera de ser cercana a 
la suya? ¿No entendería con ello que yo también tengo por 
costumbre cebarme en los más débiles? El pacha ordena a 
dos de aquellas figuras grises e indefinidas que abandonen 
su sitio en las literas inferiores cercanas a la ventana y que 
nos las cedan a nosotros. Ellos acatan sumisamente y 
nosotros nos tendemos en los mejores sitios. Aún 



lamentamos nuestras pérdidas durante un rato (los cofrades 
no ponen los ojos en mis pantalones gálifet *de oficial, no es 
ése su uniforme, pero uno de los ladrones está palpando ya 
los pantalones de paño de Valentín, se ve que le han 
gustado). Y no es hasta el anochecer que llega hasta 
nosotros el murmullo de nuestros vecinos. Nos están 
reprobando: ¿Cómo hemos podido pedir protección a los 
cofrades y enviar bajo los catres a dos de los nuestros? Y 
sólo entonces empieza a remorderme la conciencia por mi 
bajeza y se me suben los colores (durante muchos años 
enrojeceré de vergüenza sólo de pensar en ello). Aquellos 
seres grises de las literas inferiores son mis hermanos del 
Artículo 58-1-b, son prisioneros de guerra. ¿Acaso hace tanto 
tiempo que me juré a mí mismo que compartiría su suerte? Y 
ahora ya estoy metiéndolos bajo los catres. Cierto que no 
han salido en nuestra defensa ante los cofrades, pero ¿por 
qué debían defender nuestro tocino si nosotros tampoco lo 
hacíamos? Siendo prisioneros de guerra, ya han visto 
suficientes reyertas como para creer en las acciones nobles. 
Ellos no me han hecho ningún daño, pero yo a ellos sí. 

Y así debemos darnos golpes una y otra vez, en el 
costado y en los morros, para convertirnos al fin aunque sea 
a fuerza de años, en personas... Para convertirnos en 
personas... 

* * * 

Y sin embargo, aunque pierda hasta la camisa, el novato 
necesita pasar por la prisión de tránsito. ¡Sin lugar a dudas! 
La prisión le permite ir acostumbrándose gradualmente al 
campo penitenciario. No habría corazón humano capaz de 
soportar un paso así de un solo golpe. No habría conciencia 
que pudiera orientarse tan de inmediato en este embrollo. 
Hay que meterse en ello poco a poco. 

Además, la prisión de tránsito le brinda la ilusión de 
seguir en contacto con su familia. Desde aquí escribirá la 
primera carta a que tiene derecho. A veces para decir que 



no lo han fusilado, a veces para indicar adonde lo mandan, 
en todo caso son siempre las primeras y chocantes palabras 
que dirige a los suyos un hombre trillado ya por la 
investigación judicial. En casa le siguen recordando como 
era, pero él ya nunca volverá a ser el mismo. Es una certeza 
que de pronto estalla como un rayo en alguna de esas líneas 
retorcidas. Retorcidas porque por más que esté permitido 
enviar cartas desde una prisión de tránsito, por más que en 
el patio haya colgado un buzón, no hay quien consiga papel 
ni lápices, y mucho menos algo que sirva para sacar punta. 
De todos modos, siempre se podrá alisar un envoltorio de 
tabaco o de un paquete de azúcar, y en la celda alguien 
habrá que tenga un lápiz. Con esos garabatos indescifrables 
se escriben las líneas que han de traer la paz o el 
desasosiego a las familias. 

Hay mujeres que tras recibir una de esas cartas pierden 
la cabeza y corren en pos de su marido hasta la prisión de 
tránsito, aunque jamás les concederán una entrevista y lo 
único que van a conseguir será traerle nuevas 
preocupaciones. Una de esas mujeres proporcionó, a mi 
entender, una idea para lo que habría de ser el monumento 
a todas las esposas. E incluso indicó el lugar para erigirlo. 

Fue en la prisión de tránsito de Kúibyshev, en 1950. La 
prisión estaba en el fondo de un valle (desde el que, sin 
embargo, se divisaban las Puertas de Zhiguli del Volga), y 
sobre éste, cerrándolo por el este, se alzaba una alta y 
extensa colina cubierta de hierba. La colina estaba detrás de 
la zona y quedaba por encima de ésta, por lo cual, desde 
abajo, no podíamos ver por dónde podría acceder a la cima 
alguien que viniera desde fuera. Pocas veces podía verse a 
alguien en la colina, en ocasiones pastaban unas cabras o 
correteaban unos niños. Y de pronto, un día nuboso de 
verano apareció en la escarpada pendiente una mujer con 
ropas de ciudad. La mujer empezó a escudriñar nuestra zona 
desde arriba cubriéndose del sol con el hueco de la mano y 
girando despacio la cabeza. En aquel momento, tres 



populosas celdas estaban de paseo en varios patios. ¡Y entre 
aquellos tres densos centenares de hormigas sin rostro ella 
pretendía encontrar a su marido! ¿Esperaba quizá que se lo 
dijera el corazón? Seguramente le habían denegado la 
entrevista y había decidido trepar por aquella pendiente. 
Desde los patios, todos habían advertido su presencia y se 
pusieron a mirarla. Nosotros, en lo bajo del valle, no 
teníamos viento, pero arriba soplaba con fuerza. El viento 
levantaba y tiraba de su largo vestido, de su chaqueta y sus 
cabellos, ponía al descubierto todo el amor y la angustia que 
la invadían. 



Creo que una estatua de aquella mujer, colocada 
precisamente allí, en la colina que domina la prisión de 
tránsito, de cara a las Puertas de Zhiguli como ella estaba, 
podría por lo menos explicar algo a nuestros nietos. 156 

Vete a saber por qué, estuvo ahí un buen rato sin que 
nadie la alejara, seguramente la guardia tendría pereza de 
trepar hasta allí. Luego subió un soldado, se puso a gritar y a 
agitar los brazos, y la obligó a marcharse. 

Además, la prisión de tránsito brinda al preso una visión 
general, amplía sus horizontes. Como suele decirse, bien se 
está san Pedro en Roma, aunque no coma. En el movimiento 
incesante de este lugar, en ese ir y venir de decenas y 
centenares de individuos, en la franqueza de los relatos y de 
las conversaciones (en el campo ya no se habla tan 
abiertamente, todos temen caer en las garras del oper), tu 
mente se refresca, se airea, se aclaran tus ideas, empiezas a 
comprender mejor lo que está sucediendo, lo que ocurre con 
el pueblo y hasta en el mundo. Hasta puede que coincidas 
en la celda con algún personaje estrafalario dispuesto a 
contarte cosas que jamás habrías podido leer en ninguna 
parte. 

Un buen día entra en nuestra celda un auténtico 
prodigio: un joven militar de alta estatura, perfil romano, 
pelo rizado de color rubio claro, uniformado como un inglés, 
como si lo hubieran traído directo de las costas de 
Normandía, como un oficial de las tropas del desembarco. 
¡Menudos aires se dio al entrar! Como si esperara que todos 
nos alzáramos en su presencia. Pero la verdad es que, 
sencillamente, esperaba encontrarse con una celda hostil: 
llevaba ya dos años encerrado y aún no había estado en 
ninguna celda común, y hasta llegar a la prisión de tránsito 
siempre lo habían transportado en secreto, en un 
compartimiento para él solo. De pronto, inesperadamente - 
por descuido o con toda la intención- lo habían introducido 
en nuestro establo. Recorre la celda, descubre a un oficial de 
la Wehrmacht por su uniforme y se enzarza, con él en 



alemán. Al poco rato ya están discutiendo acaloradamente. 
Se diría que están a punto de hacer uso de las armas, de 
haberlas tenido, claro. Han pasado ya cinco años desde la 
guerra y además siempre nos han inculcado que si 
Occidente tomó parte en la contienda fue sólo por guardar 
las apariencias. Nos extraña, pues, contemplar tanta furia 
recíproca: al fin y al cabo, el alemán lleva mucho tiempo 
aquí, y nosotros, los rusos, nunca hemos discutido con él. 

Nadie habría creído el relato de Erik Arvid Andersen de 
no haber visto su cabeza, a la que habían perdonado el 
rapado, un milagro único en todo el Gulag; de no ser por su 
porte extranjero; de no ser por la conversación fluida en 
inglés y en alemán. Si hemos de dar crédito a sus palabras, 
era hijo de un sueco acaudalado, no ya millonario sino 
multimillonario (bueno, admitamos que exageraba), y 
sobrino por parte de madre del general inglés Robertson, 
jefe de la zona inglesa de ocupación en Alemania. 

Ciudadano sueco, había servido como voluntario en el 
Ejército inglés durante la guerra y, efectivamente, había 
tomado parte en el desembarco de Normandía. Después de 
la guerra pasó a ser oficial de carrera en el Ejército sueco. 

Sin embargo, siempre sintió inquietud por las cuestiones 
sociales y su sed de socialismo acabó pudiendo más que el 
apego a las riquezas de su padre. Seguía la evolución del 
socialismo soviético con profunda simpatía, e incluso tuvo 
ocasión, durante una visita a Moscú como miembro de una 
misión militar sueca, de convencerse con sus propios ojos de 
que estaba floreciendo. Aquí les dieron banquetes y los 
tuvieron en dachas. No tuvo obstáculo alguno para cambiar 
impresiones con sencillos ciudadanos soviéticos y con 
hermosas actrices que no temían llegar tarde al trabajo y 
siempre estaban dispuestas a pasar el rato con él, incluso a 
solas. Convencido definitivamente del triunfo de nuestro 
orden social, a su regreso a Occidente, Erik publicó artículos 
en la prensa defendiendo y elogiando el socialismo 
soviético. Aquí fue cuando traspasó el umbral y se buscó la 



perdición. Precisamente en aquellos años de 1947-1948 
estaban buscando por todos los rincones de Europa jóvenes 
occidentales progresistas dispuestos a renegar en público de 
Occidente (parecía que bastaba reunir una veintena para 
que Occidente se tambaleara y se derrumbara). Por los 
artículos que había publicado, Erik parecía la persona 
apropiada. En aquella época, Erik prestaba servicio en el 
Berlín Occidental, su esposa se había quedado en Suecia, y 
por una venial debilidad masculina solía visitar a una joven 
soltera alemana en Berlín Oriental. Allí fue donde una noche 
lo prendieron. (¿No es esto lo que se dice «ir a por lana y 
salir trasquilado»? Hace ya tiempo que se dan casos así, no 
fue éste el primero.) Se lo llevaron a Moscú, donde Gromyko, 
que le conocía de otro tiempo por haber almorzado en casa 
de su padre en Estocolmo y ahora tenía ocasión de 
corresponder a tanta hospitalidad, le propuso al joven que 
renegara públicamente del capitalismo entero y de su propio 
padre, a cambio de lo cual se le prometía vivir entre nosotros 
a cuerpo de capitalista hasta el fin de sus días. Aunque Erik 
no perdía nada en el plano material, con gran asombro de 
Gromyko, se indignó y le cubrió de improperios. Como creían 
que acabaría cediendo, lo encerraron en una dacha de los 
alrededores de Moscú y le estuvieron dando de comer como 
a los príncipes que salen en los cuentos (a veces le 
aplicaban «horribles medidas de represión»: no le dejaban 
encargar el menú del día siguiente, o de repente le traían un 
filete en lugar del pollo que había pedido). Le llevaron las 
obras de Marx-Engels-Le-nin-Stalin y esperaron un año hasta 
que se reeducara. Pero, sorprendentemente, ello no surtió 
efecto alguno. Entonces trajeron a vivir con él a un ex 
general de brigada que ya había cumplido dos años en 
Norilsk. Probablemente, contaban con que a Erik se le 
bajarían los humos cuando oyera del general los horrores de 
los campos. Pero el general no supo -o no quiso- cumplir la 
misión encomendada. En los diez meses que pasó encerrado 
con él, Erik no hizo más que aprender un ruso muy 



rudimentario y confirmarse en la repulsión que ya había 
empezado a sentir por los de azul. En el verano de 1950 lo 
llevaron de nuevo ante Vyshinski, y otra vez volvió a rehusar 
(¡sacrificando así la propia existencia a su conciencia, en 
contra de todos los dogmas!). Entonces, el propio Abakúmov 
le leyó a Erik una disposición que lo condenaba a veinte 
años de prisión (¿por qué delito?). En realidad estaban ya 
hartos de bregar con aquel zoquete, pero tampoco podían 
dejar que volviera a Occidente. Fue entonces cuando lo 
trasladaron en un compartimiento de tren aparte, cuando 
escuchó a través del tabique el relato de aquella muchacha 
de Moscú, para ver a la mañana siguiente por la ventanilla la 
Rusia de Riazán, con sus techos de paja podrida. 

Aquellos dos años habían fortalecido muchísimo su 
lealtad a Occidente. Ahora tenía una fe ciega en Occidente, 
no quería reconocer sus debilidades, consideraba 
invencibles los ejércitos occidentales, e infalibles a sus 
políticos. No quiso creernos cuando le contamos que, 
durante su reclusión, Stalin se había atrevido a bloquear 
Berlín y que Occidente le había dejado salirse con la suya. El 
pálido cuello de Erik y sus mejillas cremosas enrojecían de 
indignación cuando nos burlábamos de Churchill y de 
Roosevelt. Tanto menor era su duda de que Occidente no 
consentiría que él, Erik, siguiera encarcelado; de que los 
servicios secretos tendrían noticia de la prisión de tránsito 
de Kúibyshev y descubrirían que no se había ahogado en el 
Spree, sino que estaba prisionero en la Unión Soviética, de 
que pagarían un rescate o lo canjearían. (Esta creencia en la 
peculiaridad de su propio destino frente al del resto de 
presos recordaba a la fe de los buenos comunistas que 
habían ido a dar con sus huesos en prisión.) Pese a nuestras 
acaloradísimas discusiones, nos invitó a Panin y a mí a 
Estocolmo si se presentaba la oportunidad («Allí nos conoce 
todo el mundo», decía con una sonrisa cansina, «mi padre 
mantiene a la Casa Real, o poco menos»). Pero entretanto, el 
hijo del multimillonario no tenía con qué secarse, y yo le 



regalé una toalla desgarrada que tenía de sobras. No 
tardaron en llevárselo de traslado. 157 

¡Y mientras tanto, el trasiego prosigue infatigable! Llegan 
nuevos reclusos, se llevan a otros, ya sea de uno en uno o en 
partidas, y los mandan por etapas hacia alguna parte. Pero 
bajo esa apariencia expedita y planificada, la irracionalidad 
llega a tal extremo, que hasta cuesta de creer. 

En 1949 se crearon los Campos Especiales y por designio 
de las altas esferas mandaron enormes contingentes de 
mujeres de los campos del norte europeo y del este del 
Volga, hacia Siberia, Taishet y Ozior-lag con tránsito en la 
prisión de Sverdlovsk. Pero llegado 1950, ese Alguien pensó 
que era más práctico confinar a las mujeres no en Ozior-lag, 
sino en Dubrov-lag, en Temniki (Mordovia). Y estas mismas 
mujeres, con todas las comodidades propias de los 
desplazamientos dentro del Gulag, tuvieron que volver a 
pasar por la misma prisión de tránsito de Sverdlovsk, esta 
vez en dirección oeste. En 1951 se crearon nuevos Campos 
Especiales en la región de Kemerovo (Kamysh-lag), ¡o sea 
que finalmente se habían decidido por un sitio para ponerlas 
a trabajar! Pues bien, de nuevo martirizaron a esas pobres 
mujeres enviándolas esta vez a los campos de Kemerovo, 
pasando por Sverdlovsk y su maldita prisión de tránsito. 
Llegó entonces la época de las excarcelaciones, ¡pero no 
para todas! Y a las mujeres que continuaron cumpliendo 
condena, a pesar de que con Jruschov se había suavizado el 
régimen, fueron martirizadas enviándolas otra vez de 
Siberia a Mordovia, pasando por Sverdlovsk. Les parecía más 
seguro tenerlas a todas en el mismo sitio. 

A fin de cuentas, la nuestra es una economía autártica, 
todos los islotes son nuestros y los rusos no se arredran ante 
las grandes distancias. 

Lo mismo podía ocurrirles a presos aislados, ¡pobres 
diablos! Shendrik, un joven alegre y corpulento, cuya cara 
no daba muestras de grandes complicaciones, cumplía, por 
así decirlo, como un honesto trabajador en uno de los 



campos de Kúibyshev y no presentía la desgracia que se le 
venía encima. ¡Y vaya si se avalanzó sobre él! Llegó al 
campo una orden urgente, y no de cualquier fulano, sino del 
propio ministro del Interior (¿cómo podía conocer el ministro 
la existencia de Shendrik?): había que conducir 
inmediatamente a este tal Shendrik a la prisión n° 18 de 
Moscú. Así que lo atraparon, lo llevaron a la prisión de 
tránsito de Kúibyshev y lo enviaron a Moscú sin más 
dilación. Pero resultó que la prisión n° 18 no fue tal, sino la 
tan afamada Krásnaya Presnia, y ahí lo metieron con todos 
los demás de su partida. (De todos modos, al propio 
Shendrik ese número no le decía nada y nadie le había 
puesto en antecedentes.) Pero su desgracia aún no había 
dicho la última palabra: no habían pasado dos días cuando 
lo empaquetaron de nuevo en un convoy, esta vez al 
Pechora. La naturaleza que discurría ante la ventanilla era 
cada vez más rala y sombría. El joven empezó a sentir 
miedo: sabía que su orden de traslado la había dictado el 
ministro en persona y que, por tanto, si lo enviaban tan 
expeditivamente hacia el norte sería porque obraba en sus 
manos un estremecedor expediente contra él. Por si fueran 
pocas las fatigas del viaje, a Shendrik le robaron durante el 
trayecto la ración de pan de tres días y, cuando llegó al 
Pechora, apenas podía tenerse sobre las piernas. La acogida 
no fue nada hospitalaria: lo enviaron de inmediato a trabajar 
sobre la nieve húmeda, sin darle tiempo a comer o 
instalarse. A los dos días, antes de que la camisa se le 
hubiera secado una sola vez, antes de que hubiera tenido 
tiempo de rellenarse el colchón con ramas de abeto, le 
ordenaron que entregara cuantos enseres pertenecieran a la 
administración, lo sacaron del campo y lo llevaron aún más 
lejos, a Vorkutá. Todo indicaba que el ministro se había 
propuesto acabar con Shendrik, bueno, no sólo con él, sino 
con toda su partida de traslado. Ya en Vorkutá, Shendrik 
pasó un mes entero sin que le molestaran. Iba a los trabajos 
comunes y aunque todavía no se había repuesto de tanto 



traslado, empezaba a resignarse a su destino en el ártico. 
Pero un día fueron a buscarlo repentinamente a la mina 
cuando aún no había anochecido, lo llevaron al campo a 
toda prisa para que entregara todos los efectos de la 
administración y, una hora después, ya lo estaban enviando 
hacia el Sur. ¡Esto ya olía a venganza personal! Lo llevaron a 
Moscú, a la prisión n° 18, donde lo tuvieron un mes 
encerrado en una celda. Pasado este tiempo lo llamó un 
teniente coronel y le preguntó: «¿Pero dónde se había 
metido usted? ¿Es cierto que es técnico de construcción de 
maquinaria?». Shedrik contestó que sí. Y entonces se lo 
llevaron... ¡a las islas paradisiacas! (¡Sí, hay unas islas en el 
Archipiélago que reciben este nombre !)[uuuuu] 

Este fugaz ir y venir de la gente, estos destinos y estos 
relatos, embellecen sobremanera las prisiones de tránsito. 

Los que ya han pasado por los campos aconsejan al 
primerizo: ¡Tú dale al catre y no te compliques la vida! Aquí 
se come a garantía l58 y no hay que partirse el espinazo. Y 
cuando no estamos estrechos, hasta puedes dormir a pierna 
suelta. Conque despedázate bien y échate entre una 
baianda y la siguiente. Comer, no se come, pero lo que es 
dormir... Sólo el que ha conocido los trabajos comunes de 
un campo comprende que la prisión de tránsito es una casa 
de reposo, un alto feliz en nuestro camino. Y otra ventaja 
más: si duermes de día, ei plazo de reclusión se te hace más 
corto. Es de día cuando hace falta matar ei tiempo, de 
noche ni te enteras. 

También es cierto que los amos de las prisiones de 
tránsito, recordando que el trabajo hace al hombre y que al 
criminal sólo se le corrige por el trabajo, utilizan a veces esta 
mano de obra, yacente y de paso, ya sea porque hay tareas 
suplementarias o porque se procuran brazos que refuercen 
sus ingresos por otros medios. 

Antes de la guerra, en esta misma prisión de tránsito de 
Kotlás, el trabajo no era más suave que en los campos. En un 
día de invierno, seis o siete presos extenuados, 




enganchados con arreos a un remolque-trineo para tractor 
(!), debían arrastrarlo doce kilómetros por el Dvina hasta la 
desembocadura del Vychegda. Se encenagaban, caían en la 
nieve, se atoraba el trineo. ¡Al parecer, era imposible idear 
un trabajo más agotador! Pues resulta que no era en esto en 
lo que consistía el trabajo, sino que se trataba de un 
ejercicio para desentumecerse. Al llegara la desembocadura 
del Vychegda debían cargar en el remolque diez metros 
cúbicos de leña, y arrastrar el trineo hasta la prisión -¡hogar, 
dulce hogar!- con el mismo tiro, ni un solo hombre más. 
(Repin se nos fue y a los nuevos pintores ya no les parece 
éste un tema pictórico, sería un burdo apunte del natural.) 
¡Así que no me hablen de los campos! Antes de llegar a los 
campos ya habremos estirado la pata. (En estos trabajos 
hacía de jefe de cuadrilla Kolupayev; y de remonta de 
caballos, el ingeniero eléctrico Dmitriev, el teniente coronel 
de intendencia Beliá-yev, nuestro antiguo conocido Vasili 
Vlásov y otros más que ya no es posible recordar.) 

Durante la guerra, en la prisión de tránsito de Arzamás 
agasajaban a los presos con hojas de remolacha, pero a 
cambio de ello, el trabajo había tomado carta permanente. 
Había talleres de costura y de abatanado para la fabricación 
de botas (trataban la lana en una mezcla de agua caliente y 
ácidos). 

En el verano de 1945, en Krásnaya Presnia nos 
ofrecíamos voluntarios para el trabajo con tal de salir de 
aquellas celdas sofocantes y enrarecidas; por gozar del 
derecho a respirar aire puro el día entero; por poder 
sentarnos sin prisas ni impedimentos en la plácida cabaña 
de tablas que servía de retrete (¡vean qué estímulo más 
eficaz y sin embargo qué pocas veces lo tienen en cuenta!) 
recalentado por el sol de agosto (eran los días de Potsdam y 
de Hiroshima), f vvvvv l atento al pacífico zumbido de una 
abe j a solitaria ; por fin , por el derecho a recibir cien g ramos 
más de pan al acabar la ¡ ornada. Nos conducían hasta un 
muelle en el río Moskva donde se descar g aba madera. 















Debíamos co g er los troncos de una pila , arrastrarlos hasta 
otra y amontonarlos de nuevo. El j ornal no compensaba en 
modo al g uno las fuerzas que g astábamos , y sin embar go 
disfrutábamos con ello. 

A menudo hay recuerdos de mis años jóvenes que me 
hacen enrojecer (años que pasaron en el Gulag). Pero 
siempre podemos aprender de nuestro pesar. Habían 
bastado dos años de mimar y mecer sobre mis hombros los 
galones de oficial para que mi huero costillar se llenara de 
un ponzoñoso polvo dorado. En aquel muelle de carga 
fluvial -también un pequeño campo penitenciario, con su 
zona cercada y sus torres alrededor-, nosotros éramos 
forasteros de paso, obreros temporeros, y no había 
conversación ni rumor alguno que pudiera hacernos pensar 
que fuéramos a permanecer en aquel campo a cumplir 
condena. No obstante, cuando nos formaron por primera vez 
y el capataz recorrió la fila buscando con la mirada a los que 
iban a ser-provisionalmente-jefes de cuadrilla, mi nimio 
corazón batía como si quisiera saltárseme de aquella 
camiseta militar de lanilla: ¡A mí! ¡A mí! ¡Escógeme a mí! 

No me escogieron. ¿Pero por qué lo deseaba? En realidad, 
no me habría servido más que para acumular nuevos errores 
vergonzosos. 

¡Oh, qué difícil es deshabituarse al poder! Hay que 
saberlo comprender. 

* * * 

Hubo un tiempo en que Krásnaya Presnia era poco menos 
que la capital del Gulag, en el sentido de que fueras donde 
fueras era imposible evitarla, lo mismo que Moscú. De la 
misma manera que, en la Unión Soviética, para ir de 
Tashkent a Sochi o de Chernigov a Minsk lo más práctico es 
pasar por Moscú, también los presos eran enviados desde 
todas partes a través de Krásnaya Presnia. Mi conocimiento 
de la prisión es precisamente de esa época, cuando el 
exceso de reclusos sobrecargaba las dependencias y hubo 
















que construir un edificio auxiliar. Moscú sólo la pasaban de 
largo los trenes con vagones de ganado, que llevaban a los 
condenados por los servicios de contraespionaje. Estos 
trenes directos pasaban por el ferrocarril de circunvalación, 
justamente al lado de Presnia, a la que quizás enviaban 
saludos con sus silbatos. 

Cuando un viajero llega a Moscú para hacer transbordo, 
siempre lleva billete y cuenta con que más tarde o más 
temprano seguirá viaje en la dirección que se ha propuesto. 
En cambio, en Presnia, al final de la guerra y los años que 
siguieron, no sólo los recién llegados, sino también los altos 
mandos e incluso los jefes del Gulag no tenían idea de 
adonde iba a ir cada cual. No habían cristalizado todavía los 
procedimientos penitenciarios, como ocurriría en los años 
cincuenta, y no había instrucciones escritas en cuanto a 
itinerarios ni destinos; en todo caso, sólo recomendaciones 
de servicio: «¡Estricta vigilancia!», «¡Destinar 
exclusivamente a trabajos comunes!». Los sargentos a cargo 
de las escoltas llevaban los rimeros de expedientes 
penitenciarios -unas carpetas reventadas, atadas de 
cualquier manera con un bramante deshilachado o su 
sucedáneo, un cordón de papel trenzado- hasta un edificio 
de madera separado de la prisión donde estaban las 
oficinas, y allí los tiraban en cualquier repisa, sobre las 
mesas, bajo las mesas, debajo de las sillas o sencillamente 
en el suelo del pasillo (exactamente igual a como se 
amontonaban sus titulares en las celdas). Y una vez allí, los 
cordeles acababan desatándose, se desparramaba el 
contenido y todo se mezclaba. Había una, dos y hasta tres 
habitaciones atiborradas de expedientes revueltos. Las 
secretarias de la oficina de la cárcel -mujeres en libertad, 
perezosas y bien comidas, con vestidos de vivos colores- 
sudaban de tanto calor, ocupaban el tiempo en abanicarse y 
pelar la pava con los oficiales de la cárcel y de la escolta. 
Ninguna de ellas quería meterse en aquel caos, ni tenía 
fuerzas bastantes para ello. ¡Pero había que dar salida a los 



trenes, un convoy de vagones rojos varias veces por 
semana! Y también había que expedir cada día un centenar 
de hombres en camiones a los campos vecinos. Y cada zek 
tenía que ser enviado junto con su expediente. ¿Quién iba a 
ocuparse de aquel barullo? ¿Quién iba a clasificar los 
expedientes y seleccionar los presos para cada traslado? 

Se confiaba este trabajo a varios capataces, que eran 
perros o aauachirri sl59 escogidos entre los enchufados. 
Estos recorrían con libertad los pasillos de la cárcel o el 
edificio de oficinas, y de ellos dependía poner tu carpeta en 
un mal traslado o estarse un rato más con ¡a espalda 
doblada y rebuscar hasta conseguirte uno bueno. (Los 
novatos no se equivocaban al suponer que había campos 
mortales, pero sí andaban errados al creer que 
posiblemente los hubiera buenos. Lo que podía ser «bueno» 
no eran los campos, sino algunas de las tareas, y eso era 
algo que había que trabajárselo sobre el terreno.) Que tu 
futuro dependiera de otro preso, con el que quizás hasta 
había que buscar la manera de hablar (aunque fuera a 
través del bañero) y al que quizá se debiera untar ¡a pata 
(aunque fuera a través de un almacenero), resultaba peor 
que si tu suerte la decidieran ciegamente los dados. Esta 
posibilidad invisible y ya perdida de antemano -la de ir a 
Nalchik en lugar de a Norllsk a cambio de una cazadora de 
cuero, o a Serebriany Bor en lugar de a Taishet por un kilo 
de tocino (o quizá ¡a oportunidad de perder la cazadora y el 
tocino a cambio de nada)- no hacía sino aguijonear y agitar 
a aquellas almas abatidas. Es posible que alguno lo 
consiguiera, es posible que alguien se colocara de esta 
manera. Sin embargo, dichosos aquellos que no tenían nada 
que ofrecer o quienes sabían guardarse de semejante 
ansiedad. 

La sumisión al destino, la renuncia absoluta a toda 
veleidad de organizar la propia existencia, la conciencia de 
que no nos es dado adivinar qué será mejor o peor, pero de 
que es fácil dar un paso del que algún día haya que 



arrepentirse, todo esto libera de modo parcial al preso de su 
yugo, le confiere serenidad e incluso cierta nobleza. 

Así pues, los presos yacían apilados unos sobre otros en 
las celdas, sus destinos se amontonaban por las 
habitaciones del bloque administrativo en fajos imposibles 
de revolver y los capataces tomaban las carpetas del rincón 
más accesible. Y así ocurría que unos zeks tenían que 
marchitarse dos o tres meses en aquella maldita Presnia, 
mientras que otros pasaban por ella con velocidad 
meteórica. En Presnia (lo mismo que en otras prisiones de 
tránsito), el hacinamiento, la prisa y la confusión daban 
lugar a veces a una permuta de condenas. Los del Artículo 
58 no corrían ese peligro, pues sus plazos de reclusión, por 
emplear la expresión de Gorki, eran Condenas con «C» 
mayúscula, concebidas con tanta envergadura que, si 
alguna vez llegaba a parecer que se acercaba su final, éste 
de todos modos nunca llegaba. En cambio, para los grandes 
ladrones y para los asesinos sí tenía sentido cambiarse de 
condena con algún delincuente común de poca monta. El 
cofrade se ponía en contacto con la víctima personalmente o 
a través de uno de sus sicarios y, muy solícito, se interesaba 
por él. Y éste, sin saber que un preso condenado a reclusión 
menor no debe hacer confidencias en una prisión de 
tránsito, contaba con toda inocencia que se llamaba, 
supongamos, Vasili Parfiónich Evrashkin, nacido en 1913, y 
que vivía en Semidub, su lugar de nacimiento; que su pena 
era de un año, que lo habían condenado por negligencia en 
el trabajo, con arreglo al Artículo 109. Luego, esc tal 
Evrashkin estaría durmiendo -o puede que permaneciera 
despierto, pero que en la celda hubiera barullo y muchos 
presos agolpados junto a la rendija por donde meten la 
comida- y no tendría forma de abrirse paso hasta la puerta y 
oír qué nombres estaban susurrando en el pasillo, la lista de 
los que iban de traslado. Después aún gritarían una vez más 
algunos de los apellidos desde la puerta para que se oyeran 
al fondo de la celda, pero no el de Evrashkin, porque apenas 



su nombre había sonado en el pasillo un cofrade, muy 
servicial (como que no saben serlo cuando es preciso), había 
metido los morros por la ventanilla y había respondido 
rápidamente en voz baja: «Vasili Parfiónich, 1913, aldea 
Semidub, Artículo 109, un año», y había corrido por sus 
cosas. Mientras, el auténtico Evrashkin bostezaba, se tendía 
en el catre y esperaba resignado a que lo llamaran al día 
siguiente, la semana siguiente, el mes siguiente, hasta que 
al final se atrevía a importunar al jefe de bloque: ¿Y a mí por 
qué no me trasladan? (Durante todo este tiempo han estado 
llamando cada día a un tal Zviaga por todas las celdas.) Y 
cuando al cabo de un mes, o de medio año, tienen a bien 
pasar lista por expedientes, resulta que hay un historial de 
más: el de un tal Zviaga, reincidente, doble asesinato, robo 
en un almacén, diez años. Y sobra también un tímido preso 
que se hace llamar Evrashkin, pero como la fotografía es un 
tanto borrosa, hará las veces de Zviaga y habrá que 
encerrarlo en el campo disciplinario de Ivdel-lag, de otro 
modo habría que reconocer que en la prisión de tránsito han 
cometido un error. (Ahora ya no había modo de saber 
adonde se habían llevado al otro Evrashkin, pues las listas 
acompañan al convoy. Con una pena de un año, es probable 
que fuera a parar a un campo de trabajos agrícolas, donde 
trabajaría sin vigilancia y le descontarían tres días de 
condena por cada día trabajado, o se habría evadido y 
llevaría ya tiempo en casa, o -esto es más seguro- en la 
cárcel con una nueva condena.) Había también tipos 
extravagantes con penas cortas que las vendían por uno o 
dos kilos de tocino. Se hacían el cálculo de que luego habría 
una comprobación y se establecería su verdadera identidad. 
En parte no les faltaba razón. 160 

En los años en que el lugar de destino no figuraba en los 
expedientes penitenciarios, las prisiones de tránsito se 
convirtieron en mercados de esclavos. Se recibía muy bien 
en las prisiones de tránsito a los compradores, un término 
que, sin el menor matiz de sorna, se oía cada vez con mayor 



frecuencia en pasillos y celdas. Del mismo modo que la 
industria no podía permitirse esperar apáticamente a que 
llegaran los recursos asignados por la administración central 
y prefería enviara sus propios corredores para acelerar y dar 
un espaldarazo a los trámites, las autoridades del Gulag 
debían procurarse refuerzos por su cuenta, pues en las islas 
los nativos morían como moscas. No es que valieran un 
rublo, pero es que seguían constando en los estadillos y ello 
ponía en entredicho el cumplimiento del plan. Los 
compradores debían poseer ingenio y un buen ojo para 
saber escoger lo que se llevaban, no fuera a ser que les 
endosaran, entre las demás cabezas, a inválidos y enfermos 
desmedrados. Mal comprador era aquel que elegía las 
partidas guiándose por los expedientes: un mercader 
concienzudo debía exigir que hicieran desfilar ante él la 
mercancía en carne y hueso, más aún, en cueros. Así mismo 
era como lo decían, sin sonreír: la mercancía. «¡Vamos a ver 
qué mercancía os han traído!», decía un comprador en «la 
estación» de Butyrki mientras examinaba a conciencia a Ira 
Kalina, una muchacha de diecisiete años en la que había 
puesto los ojos. 

Si es que llega a evolucionar la naturaleza humana, no lo 
hace mucho más deprisa que el perfil geológico de la Tierra. 
Y aquella curiosidad, delectación y ansias de probar que 
sentían los tratantes hace veinticinco siglos en los mercados 
de mujeres con toda seguridad dominaba también, en 1947, 
a los funcionarios del Gulag en la prisión de Usman, cuando 
una veintena de hombres con uniformes del MVD se 
colocaban tras unas mesas cubiertas con sábanas (para 
darle a aquello alguna ceremoniosidad, pues pese a todo les 
resultaba incómodo) mientras un grupo de reclusas después 
de haberse desnudado por completo en un box contiguo, 
pasaba ante esos oficiales sin calzado siquiera, teniendo que 
darse la vuelta, detenerse y responder preguntas. «¡Baja las 
manos!», ordenaban a las que habían adoptado la púdica 



pose de las estatuas clásicas (y es que no podían elegir a la 
ligera a sus concubinas y a las de quienes les rodeaban). 

Distintas manifestaciones anunciaban al recién llegado la 
lucha del mañana en los campos y esta pesada sombra 
ocultaba al novato los inocentes goces espirituales de la 
prisión de tránsito. 

Durante un par de noches tuvimos en nuestra celda de 
Presnia a un preso con destino especial que estuvo echado a 
mi lado. Ir con destino especial quería decir que la 
administración central había expedido al preso con una 
cédula que le seguía de un campo a otro y en la que se 
hacía constar que, por ejemplo, era técnico de la 
construcción y que sólo como tal se le podía utilizar en el 
nuevo lugar de reclusión. El preso con destino especial viaja 
en un vagón-zak como todos los demás y en las prisiones de 
tránsito lo encierran en las celdas comunes, pero su alma no 
tiembla: la cédula lo protege, no lo llevarán a talar bosques. 

Una expresión cruel e intrépida era el rasgo principal de 
este presidiario, que había cumplido ya la mayor parte de su 
condena. (No sabía yo aún que con el tiempo en todos 
nuestros rostros se grabaría la misma expresión, pues ésas 
son las facciones nacionales de los isleños del Gulag. Las 
personas con expresión dulce y benévola mueren pronto en 
las islas.) Contemplaba él nuestros primeros forcejeos con 
una sonrisa irónica, como se contempla a unos cachorros de 
dos semanas. 

¿Qué nos espera en el campo? Compadecido de nosotros, 
decidió instruirnos: 

-Desde el primer momento en el campo, todo el mundo 
procurará engañaros y robaros. ¡No os fiéis de nadie más 
que de vosotros mismos! Estad siempre vigilantes, no sea 
que tengáis a la espalda a alguien dispuesto a echaros una 
dentellada. Hace ocho años llegué yo al campo de Kargopol 
tan ingenuo como ahora vosotros. Nos bajaron del tren y la 
escolta se dispuso a conducirnos: diez kilómetros hasta el 
campo sobre nieve profunda y mullida. Se acercaron tres 



trineos. Un hombre fuerte, de mediana edad, al que la 
guardia no impidió acercarse, nos anunció: «¡Amigos, 
dadme vuestras cosas, que os las llevaremos!». Nosotros 
recordamos que en los libros siempre llevan la impedimenta 
de los presos en carros, así que pensamos: bueno, pues no 
son tan inhumanos en este campo, mira, alguien hay que se 
preocupa. Dejamos nuestras cosas. Partieron los trineos. Eso 
fue todo. Nunca más volvimos a ver nada. Ni siquiera los 
sacos vacíos. 

-¿Pero cómo puede ser esto? ¿O es que allí no hay ley? 

-No hagáis preguntas estúpidas. ¡Pues claro que hay ley! 
La ley de la taiga. Pero justicia nunca la ha habido en el 
Gulag ni la habrá. Este caso en Kargopol es justamente el 
símbolo del Gulag. Y acostumbraos también a otra cosa: en 
el campo nadie hace nada porque sí, nadie mueve un dedo 
por buena voluntad. Por todo hay que pagar. Si os ofrecen 
algo desinteresadamente, sabed que es una trampa, una 
provocación. Y lo más importante: ¡Guardaos de los trabajos 
comunes! ¡Rehuidlos desde el primer día! Quien va a los 
comunes el primer día está perdido para siempre. 

-¿Los trabajos comunes? 

-Es el trabajo principal que se lleva a cabo, la base de la 
vida en el campo. Con ellos se ocupa al ochenta por ciento 
de los presos. Y revientan todos, todos. Y cuando llegan otros 
nuevos, derechitos a los «comunes». Ahí dejaréis vuestras 
últimas fuerzas. Y siempre estaréis hambrientos. Siempre 
calados. Sin calzado. Y os timarán con el peso de la ración. Y 
con cualquier otra cosa que pueda medirse. Os darán los 
peores barracones. Y nadie os atenderá si caéis enfermos. En 
un campo sólo puede viviré I que no va a los comunes. 
¡Evitad a cualquier precio que os manden a los comunes! 
¡Desde el primer día! 

¡A cualquier precio! 

¿A cualquier precio...? 

En Krásnaya Presnia tomé buena nota de estos consejos, 
nada exagerados, de aquel cruel preso con destino especial. 



Olvidé sólo preguntarle: ¿Cuan alto es el precio? ¿Hasta qué 
extremo podía pujar? 

3. Las caravanas de esclavos 

Viajar en un vagón-zak es un vía crucis, ir en un cuervo, 
un calvario, y pronto se convierte también en un suplicio la 
prisión de tránsito. ¡Cuánto mejor sería ahorrarse todo esto y 
llegar al campo directamente en los vagones rojos! 

En este caso, como siempre, los intereses del Estado 
coinciden con los del individuo. Para el Estado también 
resulta preferible expedir a los condenados hacia los campos 
por ruta directa, sin sobrecargar los ferrocarriles que enlazan 
los grandes centros urbanos, la red de carreteras y el 
personal de las prisiones de tránsito. Hace ya tiempo que el 
Gulag lo ha comprendido y asimilado perfectamente: son las 
caravanas rojas (compuestas de vagones de ganado rojos), 
caravanas de gabarras, y donde no haya vía férrea ni fluvial, 
caravanas a pie (no se permite a los presos explotar el 
trabajo de los caballos y los camellos). 

Los trenes rojos son rentables siempre que en algún lugar 
cercano haya tribunales sesionando a marchas forzadas, o 
cuando alguna prisión de tránsito está llena hasta los topes, 
es decir, siempre que puedan expedirse grandes masas de 
presos de una sola vez. Así fueron trasladados millones de 
campesinos en los años 1929-1931. Así se arrancó a todo 
Leningrado de Le-ningrado. Así se pobló Kolymá en los años 
treinta. Todos los días la capital de nuestra patria, Moscú, 
f wwwww l vomitaba uno de estos trenes en dirección a 
Soviétskava Gavan , hacia el puerto de Vanino. Y cada 
capital de provincia enviaba i g ualmente trenes ro jos, 
aunque no cada día. Así deportaron en 1941 a toda la 
República de los alemanes del Vol q a hacia Kaza i stán , y a 
partir de entonces hicieron lo mismo con los demás pueblos. 
En esos mismos trenes tra j eron en 1945 a los hi j os e hi jas 
pródi g os de Rusia , desde Alemania , Checoslovaquia , Austria , 
o simplemente a aquellos que habían lle g ado por sus 


































propios medios hasta nuestras fronteras occidentales. Y en 

1949 transportaron así a los del Artículo 58 hasta los 
Campos Especiales. 

Los vagón-zak se atienen al horario gris de los 
ferrocarriles, toda vez que los vagones rojos circulan al 
amparo de una orden que cae de las alturas y viene 
firmada por algún importante general del Gulag. El vagón- 
zak no puede tener como destino un lugar deshabitado, su 
final de trayecto ha de ser una estación, y aunque se trate 
de un lugarucho de mala muerte, ha de poder descargar en 
una prisión preventiva techada. En cambio el tren rojo 
puede llegar hasta un lugar desierto y ahí donde se 
detenga, inmediatamente habrá surgido del mar-el mar de 
la estepa o de la taiga- una nueva isla del Archipiélago. 

Carece de importancia que un vagón rojo no sea apto en 
absoluto para el transporte de presos, o que no lo sea de 
inmediato, porque se puede acondicionar, aunque no del 
modo que tal vez imagine el lector, es decir, barriéndolo y 
limpiando el carbón o el yeso que transportaba antes de 
cargar personas en él. Esto no siempre se hacía. Tampoco 
nos referimos a que fuera invierno y hubiera que taponar las 
rendijas e instalar una estufa. (Cuando ya se había tendido 
el tramo de Kniazh-Po-gost a Ropcha, pero aún no se había 
incorporado a la red general de ferrocarriles, empezaron a 
transportar presos por este ramal en furgones sin estufa ni 
literas. En pleno invierno, los zeks yacían sobre el suelo 
cubierto de nieve helada y no se les daba comida caliente, 
ya que el tren era capaz de cubrir el trayecto en menos de 
veinticuatro horas. Imagine el lector que está tendido en 
esas condiciones y que resiste las dieciocho o veinte horas, 
¡habrá sobrevivido!) Veamos en qué consiste el 
acondicionamiento de los vagones: se comprueba la 
integridad y resistencia de suelos, paredes y techos; se 
enrejan a conciencia las pequeñas ventanillas; se perfora un 
desagüe en el suelo y se refuerza especialmente con una 
chapa de hierro, sin escatimar clavos; se distribuyen de 








forma uniforme por el convoy, intercalándolos cada cuanto 
sea necesario, unos vagones-plataforma (en los que irán los 
puestos de guardia con ametralladoras), y si se dispone de 
pocas plataformas, se construyen tantas como falten; se 
instalan escalas para acceder a los techos; se estudia el 
emplazamiento de los reflectores y se asegura un suministro 
eléctrico a toda prueba; se fabrican mazas de madera de 
mango largo; se engancha un coche de pasajeros, o en su 
defecto, un vagón de mercancías bien acondicionado y 
caldeado, para el jefe de la guardia, el oper y la escolta; se 
montan unas cocinas para la escolta y para los presos. Sólo 
después de llevadas a cabo estas operaciones se puede ir 
vagón por vagón y escribir con tiza, de cualquier manera: 
«mercancías especiales», o bien «productos perecederos». 
(En El vagón n" 7, Ev-guenia Guinzburg ofrece una viva 
descripción de un traslado en vagones rojos, por lo que 
podemos evitarnos aquí entrar en detalles.) 

Concluida la preparación del convoy, llega el momento 
de embarcar a los presos, una compleja operación militar. 
Durante la misma deben alcanzarse obligatoriamente dos 
importantes objetivos: ocultar el embarque a la población y 
aterrorizar a los presos. 

Ocultar el embarque a los ciudadanos es necesario 
porque el tren transporta unos mil presos de una sola vez 
(por lo menos se enganchan veinticinco vagones), no se 
trata, pues, del pequeño grupo de un vagón-zak, que puede 
cargarse en público. Por supuesto, nadie ignora que se 
producen detenciones cada día y a cada hora, pero no se 
debe horrorizar a la gente con el espectáculo de tantos 
presos juntos. En 1938, en Orel ya era imposible ocultar que 
no había casa donde no se hubieran llevado a alguien; 
además, la plaza de delante de la cárcel estaba inundada de 
carros con mujeres que lloraban, igual que en el cuadro La 
mañana de la ejecución de los streltst *de Súrikov. (¡Ah, 
quién nos pintará estas escenas algún día! Pero no cuentes 
con ello: no está de moda, no es lo que se lleva...) Sin 



embargo, no había que mostrar a nuestros ciudadanos 
soviéticos que bastaban veinticuatro horas para llenar un 
convoy (y en Orel, aquel año, lo conseguían día tras día). Y 
mucho menos debía ver esas cosas la juventud: los jóvenes 
son nuestro futuro. Por ello, sólo de noche, cada noche, 
todas las noches, y así durante meses, se enviaba de la 
cárcel a la estación una oscura columna de reclusos a pie 
(los cuervos estaban ocupados practicando nuevos arrestos). 
Pero las mujeres lo advertían, de algún modo se enteraban y 
acudían de noche a la estación desde todos los rincones de 
la ciudad, estaban al acecho del convoy, que permanecía en 
una vía de estacionamiento, corrían a lo largo de los 
vagones tropezando con las traviesas y los rieles, y gritaban 
junto a cada vagón: ¿Está aquí Fulano de Tal? ¿Habéis visto 
a Fulano? Corrían hasta el siguiente y llegaban nuevas 
mujeres ante ese mismo vagón: ¿Está aquí Mengano? Y de 
pronto llegaba una respuesta del interior del vagón 
precintado: «¡Soy yo! ¡Estoy aquí!». O bien: «¡Siga 
buscando! ¡Va en otro vagón!». O también: «¡Escuchadme, 
mujeres! ¡Mi mujer vive aquí mismo, cerca de la estación, 
corred a decírselo!». 

Estas escenas, indignas de nuestro tiempo, sólo servían 
para denunciar la incapacidad de quienes organizaban los 
embarques. Pero hay que saber aprender de los errores: a 
partir de cierta noche un generoso cordón de perros que 
gruñían y ladraban rodeaba los convoyes. 

También en Moscú, ya se trate de la vetusta Srétenka 
(ahora ya ni los presos la recuerdan), o de Krásnaya Presnia, 
el embarque en los trenes rojos se hace exclusivamente de 
noche, es toda una ley. 

Sin embargo, por más que la escolta haya decidido 
prescindir del astro de la mañana y su brillo innecesario, no 
por ello renuncia a emplear unos soles nocturnos: los 
reflectores. Resultan cómodos porque se pueden concentrar 
ahí donde hace falta: en el racimo de presos atemorizados, 
que esperan sentados la orden: «¡Los cinco siguientes, en 



pie! ¡Al vagón, paso ligero!». (¡Siempre a paso ligero! Para 
que el preso no mire a su alrededor, para que no reflexione, 
para que corra como si lo persiguiera una jauría, para que su 
único pensamiento sea no tropezar y caerse.) A paso ligero. 
Por ese senderillo desigual. Por la escalerilla por la que 
trepan al vagón. Los haces de luz fantasmagóricos y hostiles 
no se limitan a iluminar: son parte importante de la 
escenografía de la intimidación, al igual que los gritos 
estridentes, las amenazas, los golpes de culata sobre los 
rezagados; al igual que la orden: «¡Sentados en el suelo!». 

(Y a veces, como en la plaza de la estación del mismo Orel: 
«¡De rodillas!», y mil hombres se arrodillan cual una nueva 
especie de peregrinos); al igual que la carrerilla hacia el 
vagón, completamente inútil pero muy importante para 
lograr el efecto de terror; al igual que el fiero ladrido de los 
perros; al igual que los cañones apuntando (de fusil o de 
metralleta, según la década). Lo esencial es aplastar y 
aniquilar la voluntad del preso, para que ni siquiera piense 
en la huida, para que tarde aún mucho en darse cuenta de 
que tiene una nueva ventaja: haber pasado de una cárcel de 
piedra a un vagón de escuálidas tablas. 

Para embarcar de noche a un millar de hombres en 
vagones con tanta precisión, es preciso que antes, en la 
cárcel, los hayan sacado de las celdas y preparado para el 
traslado, empezando la mañana del día anterior. Por su 
parte, la escolta debe hacerse cargo de ellos en la propia 
cárcel, un riguroso procedimiento que se alarga todo el día, 
pues hay que mantenerlos apartados durante largas horas 
fuera de las celdas, en el patio, sentados en el suelo, para no 
confundirlos con los que se quedan. Por tanto, para los 
presos el embarque nocturno no es sino alivio tras una 
jornada agotadora. 

Además de lo que ya es habitual -pasar lista, controles, 
rapados, desinfecciones y baños-, la preparación para el 
traslado consiste fundamentalmente en un pasamanos (es 
decir, un cacheo) general. De éste no se encargan los 



guardias de la cárcel, sino la escolta que recibe a los presos. 
De acuerdo con el reglamento de traslados en vagones rojos, 
y también según sus propias consideraciones estratégicas, 
tras el registro a los presos no debe quedarles nada que 
pueda contribuir a una fuga: hay que quitarles todo objeto 
punzante o cortante; todo lo que sea polvo (dentífrico, 
azúcar, sal, tabaco, té) para que no puedan cegar con ello a 
los soldados de escolta; todo cordel, bramante, cinturón o 
similar que pueda ser utilizado para evadirse (por tanto, 
también las correas. De ahí que corten las correas que 
sujetan la prótesis de un cojo y que el inválido deba echarse 
al hombro la pierna artificial y avanzar a saltos aguantado 
por sus vecinos). Según el reglamento, lo demás -los objetos 
de valor y las maletas- se carga en un furgón-consigna 
especial y se devuelve a su propietario al final del trayecto. 

Mas poco obligan las débiles instrucciones llegadas de 
Moscú a una escolta que se encuentran en Vólogda o Kúiby- 
shev. No así el poder de la escolta sobre los presos, que sí es 
bien tangible y resulta crucial para la consecución del tercer 
objetivo de toda operación de embarque: confiscar, en 
buena justicia y en beneficio de los hijos de las masas 
populares, todo cuanto de valor puedan poseer los enemigos 
del pueblo. «¡Sentados en el suelo!», «¡De rodillas!», 
«¡Desnudarse!», en estas órdenes reglamentarias de la 
escolta se condensa un principio de poder ineluctable. Un 
hombre desnudo pierde todo el aplomo, no puede erguirse 
orgullosamente y dirigirse de igual a igual a un hombre que 
va vestido. Y empieza el registro (Kúiby-shev, verano de 
1949). Los hombres desnudos avanzan con sus enseres y 
ropa en las manos. A su alrededor, una multitud de soldados 
armados y en estado de alerta. No parece que los lleven de 
traslado, sino que vayan a fusilarlos o a pasarlos por la 
cámara de gas, y en este estado de ánimo una persona deja 
de preocuparse por sus propiedades. La escolta actúa con 
expresa brutalidad, con grosería, sin pronunciar una sola 
palabra con sencillo timbre humano; su objetivo es asustar y 



oprimir. Se sacuden las maletas (las cosas salen rodando por 
los suelos) y se apilan en un montón aparte. Las pitilleras, 
billeteros y otros míseros «objetos de valor» que pueda 
llevar un preso son apartados y arrojados anónimamente en 
un barril que hay al lado. (El hecho de que no sea una caja 
fuerte, ni un baúl, ni una caja, sino precisamente un barril, 
desmoraliza en particular a los hombres desnudos -vaya uno 
a saber por qué- y hace que parezca vana toda protesta.) Y 
no le queda más al hombre desnudo que apresurarse a 
recoger del suelo sus harapos ya cacheados, hacer con ellos 
un hatillo o envolverlos en la manta. ¿Las botas de fieltro? 
¡Puedes entregarlas, échalas aquí y firma en la lista! (¡No te 
dan ningún recibo, eres tú quien debe certificar que las has 
arrojado al montón!) Y cuando, ya al anochecer, sale del 
patio de la cárcel el último camión de presos, éstos pueden 
ver cómo los soldados de escolta se precipitan sobre el 
montón para escoger las mejores maletas de piel, cómo 
eligen las mejores pitilleras del barril. Después vendrán por 
su botín los carceleros, y, tras ellos, los enchufados de la 
prisión. 

¡En esto consisten, pues, las veinticuatro horas que 
preceden a la carga en un vagón de ganado! Pero ahora por 
fin se encaraman aliviados los presos y pueden apoyar sus 
cabezas en las astillosas tablas a guisa de literas. ¡Pero de 
qué alivio puede hablarse! ¡Qué vagón caldeado, ni qué 
ocho cuartos! El preso se encuentra de nuevo atrapado en 
una tenaza, entre el frío y el hambre, la sed y el terror, los 
cofrades y la escolta. 

Si en el vagón hay cofrades (naturalmente, en los 
convoyes rojos tampoco viajan separados), éstos ocupan 
como siempre los mejores sitios, en las literas superiores 
junto a la ventanilla. Esto en verano. ¿Y dónde creen que se 
instalan en invierno? Pues alrededor de la estufa, 
naturalmente, formando un estrecho círculo alrededor. Como 
recuerda el ex ladrón Minávev, 161 en 1949 con un frío de 
perros entre g aron a su «va g ón acondicionado» tres cubos de 






carbón para todo el camino de Vorónezh a Kotlás ( se 
tardaban varios días). Los cofrades no sólo ocuparon su sitio 
alrededor de la estufa , no sólo quitaron a los panolis toda la 
ro pa de abri go para ponérsela ellos , sino que tampoco le 
hicieron ascos a los peales de los panolis y se los sacaron 
para enrollárselos en sus pies de ladrón. « ¡ Hoy muérete tú , 
q ue yo me espero a mañana!» Pero aún peor es con la 
comida: los cofrades administran la ración de todo el va g ón 

y se quedan con lo me i or o lo que más les conven ga. 

LoschiIin recuerda un traslado Moscú-Pereborv de tres días , 
en 1937. Al tratarse de sólo tres días no se q uisó nada en el 
tren y sólo distribuyeron comida fría. Los ladrones se 
q uedaban todo el caramelo* pero permitían que los presos 
se repartieran el pan y los arenques: eso quiere decir que no 
estaban hambrientos. Pero cuando hay rancho caliente , los 
ladrones chupan el bote y se hacen car g o de la balancia 
( como en el traslado Kishiniov-Pechora en 1945 , q ue duró 
tres semanas). Los cofrades tampoco desdeñan el simple 
pilla j e en ruta: a un estonio le vieron los dientes de oro , lo 
derribaron y se los arrancaron con un hur g ón. 

Los zeks consideran que una de las ventajas de los trenes 
rojos es la comida caliente. Los convoyes se detienen en 
estaciones apartadas (siempre en un lugar donde el pueblo 
no se entere) y entonces distribuyen balancia y kasha por los 
vagones. Pero hasta la comida caliente saben darla de modo 
que se te amargue el alma. Unas veces (como en ese convoy 
de Kishi-niov) vierten el bodrio en los mismos cubos con que 
reparten el carbón. ¡Y no hay con qué lavarlos! Porque en el 
tren el agua potable va racionada, es un bien aún más 
escaso que la balancia. De modo que hay que comérsela 
apartando las partículas de carbón. Otras veces, al traer la 
kasha y la balancia dan bastantes escudillas de menos, por 
ejemplo, veinticinco en lugar de cuarenta, y ordenan acto 
seguido: «¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Aún nos quedan más vagones, 
no sois los únicos en el tren!». ¿Cómo comer? ¿Cómo 
repartir? Es imposible distribuir equitativamente por 





































































escudillas, por lo tanto hay que poner menos, a ojo, para no 
pasarse. (Los primeros gritan: «¡Remuévelo bien, 
remuévelo!»; en cambio, los últimos callan: lo que quede en 
el fondo será más espeso.) Los primeros comen y los últimos 
esperan: ¡a ver si se dan prisa! Están hambrientos y el 
bodrio que queda en el cubo está enfriándose. Entretanto 
los de fuera ya les están metiendo prisa: «¿Qué, habéis 
terminado? ¿O es que aún tenéis para rato?». Pero todavía 
hay que servir a los del segundo turno, ni más ni menos, ni 
más espeso ni más claro que a los del primero. Ahora se 
trata de medir bien el sobrante y repartirlo en una escudilla 
para cada dos. Durante todo este tiempo, más que comer, 
los cuarenta hombres vigilan el reparto y se consumen de 
impaciencia. 

No se preocupan de calentar el vagón, no hay protección 
contra los cofrades, apenas dan de beber ni de comer..., 
pero es que ni dormir dejan siquiera. Durante el día, los 
centinelas puede ver perfectamente todo el tren y el trecho 
de vía que va quedando atrás, pueden cerciorarse de que 
nadie haya saltado por un lado y se haya tendido entre los 
raíles. En cambio, por la noche la vigilancia los trae de 
cabeza: en todas las paradas los centinelas golpean 
ruidosamente cada tablero del tren con mazas de madera de 
mango largo (el modelo estándar en todo el Gulag): ¿A ver si 
los habrán aserrado? En algunas paradas hasta abren de par 
en par la puerta del vagón y enfocan el interior con una 
linterna, cuando no con el haz del reflector: «¡Inspección!». 
Esto significa: ponte de pie de un brinco y prepárate a correr 
hacia la derecha o hacia la izquierda, según te manden. Se 
precipitan al interior del vagón unos soldados con mazas 
(mientras, otros forman fuera un semicírculo con las 
metralletas al brazo) y ordenan: ¡A la izquierda! O sea, que 
los de la izquierda se quedan en su sitio y los que están en 
la parte derecha deben venir corriendo, saltando como 
pulgas y amontonarse unos sobre otros, como mejor puedan. 
Al que no esté ágil, al que se distraiga, le propinan un 



mazazo en los costados, en la espalda, ¡para que le eche 
más ánimo! Y las botas de los soldados pisotean los míseros 
camastros, revuelven entre los harapos, iluminan y golpean 
con las mazas para ver si han serrado alguna tabla. ¿Que 
no? Pues en ese caso, los soldados se ponen en el centro del 
vagón y hacen pasar a los presos de izquierda a derecha 
para hacer un recuento: «¡Uno! ¡dos! ¡tres!...». Para 
contarlos bastaría simplemente irlos señalando con el dedo, 
pero es que así no daría miedo. No, la cuenta es más 
evidente, más exacta, enérgica y rápida si viene 
acompasada con otros cuantos mazazos, esta vez en los 
costados, en los hombros, en la cabeza, donde sea. Termina 
el recuento: hay cuarenta. Queda ahora revolver, iluminar y 
volver con los mamporrazos en la parte izquierda. Ya está, ya 
se han marchado, ya han cerrado el vagón. Ahora podremos 
dormir hasta la próxima parada. (No se puede decir que el 
celo de la escolta carezca de fundamento, porque algunos, 
los más hábiles, logran evadirse de los vagones rojos. A 
veces el soldado que va golpeando los tableros descubre 
uno que ya han empezado a aserrar. O bien, por la mañana, 
cuando distribuyen la balanda, el soldado advierte entre 
tantos rostros sin afeitar algunos bien rasurados. De 
inmediato rodean el vagón, armados con metralletas: 
«¡Venga, los cuchillos!». Y es que, en el fondo, cofrades y 
aguachirris son un poco presumidos y les «fastidia» ir mal 
afeitados. Pero ahora van a tener que pasarse sin el 
rapabarbas {la navaja, para entendernos). 

El convoy rojo se diferencia de los demás trenes directos 
de largo recorrido en que los que suben a él nunca saben si 
llegarán a apearse. Cuando en Solikamsk (en 1942) 
descargaron un convoy procedente de las cárceles de 
Leningrado, todo el terraplén quedó cubierto de cadáveres, 
sólo unos pocos habían llegado vivos. En los inviernos de 
1944-1945 y de 1945-1946, los transportes de presos 
procedentes de los territorios liberados -ya fueran del 
Báltico, Polonia, Alemania o rusos de Europa- iban sin 



estufas y llegaban a la aldea de Zhelez-nodorozhni (Kniazh- 
Pogost), así como a todos los nudos ferroviarios importantes 
del norte, desde Izhma a Vorkutá, con un vagón o dos de 
cadáveres. Esto significa que por el camino los retiraban 
meticulosamente de cada vagón y los trasladaban a otros, 
reservados a los muertos. Aunque no siempre era así. Con 
frecuencia, en la estación de Sujobezvódnaya (Unzh-lag) no 
se sabía cuántos habían quedado con vida hasta que abrían 
las puertas al detenerse el tren. El que no salía por su propio 
pie era que estaba muerto. 

Un traslado en invierno es terrible y mortal, porque 
bastante tiene la escolta con mantener la vigilancia para 
encima adiar acarreando carbón para veinticinco estufas. 
Pero es que cuando hace calor los traslados tampoco son 
ninguna delicia: de las cuatro pequeñas ventanillas, dos 
están cerradas a cal y canto, el techo del vagón se recalienta 
y el cuerpo de guardia no va a romperse el espinazo 
trayendo agua para mil hombres cuando, recordemos, son 
incapaces de dar de beber ni a un solo vagón-zak. Por ello, 
en opinión de los presos, abril y septiembre son los mejores 
meses para los traslados. Pero hasta la mejor estación del 
año resulta corta cuando el viaje dura tres meses 
(Leningrado-Vladivostok, 1935). Cuando se calcula que el 
viaje va a ser largo, debe organizarse la educación política 
de los milites, así como la curación de las almas cautivas: en 
esta clase de trenes viaja en vagón aparte un compadre, un 
delegado operativo. Éste ha hecho sus preparativos ya en la 
cárcel, con mucha antelación, y el resultado es que los 
presos no se embuten al tuntún en los vagones, sino con 
arreglo a unas listas que llevan su visto bueno. Es él quien 
confirma al síndico de cada vagón. Es él quien instruye y 
sitúa en cada uno a un soplón. En las paradas largas 
encuentra cualquier pretexto para hacer salir del vagón a 
uno o al otro para enterarse de qué se habla ahí dentro. Un 
oper se sentiría avergonzado si concluido el viaje no pudiera 
presentar algún resultado concreto, y por ello, durante el 



trayecto somete a alguno de los trasladados a una nueva 
instrucción sumarial. Y así, sin comerlo ni beberlo, el infeliz 
llega a destino con una nueva condena a cuestas. 

Pensándolo mejor, ¡malditos sean también los trenes 
rojos de ganado! ¡Malditos sean, por más que te lleven 
directos y te eviten los transbordos! Quien haya viajado en 
ellos no los olvidará. ¡Así lleguemos al campo cuanto antes! 
¡Ay si hubiéramos llegado ya! 

El ser humano está hecho de esperanza y de impaciencia. 
¡Ni que en el campo fueran los oper más condescendientes o 
los soplones tuvieran más escrúpulos! ¡Al contrario! Como si 
no fueran a recibirnos arrojándonos al suelo con las mismas 
amenazas y acosándonos con perros: «¡Sentados!». Como si 
no fuera a haber tanta o más nieve en el suelo del campo 
que la que ya se ha estado colando en el vagón. Como si al 
llegar desembarcáramos ya en nuestro punto de destino y 
no debieran transportarnos aún en plataformas descubiertas 
por un ferrocarril de vía estrecha. (¿Y cómo llevar a los 
presos en vagones abiertos? ¿Cómo vigilarlos? Toda una 
tarea para la escolta. Pues así es como se hace: nos ordenan 
tendernos muy juntos unos con otros, y nos cubren con una 
gran lona, como a los marineros del Potlomkln fxxxxx ! antes 
de ametrallarlos. ¡Yaún gracias que nos echen una lona! En 
un mes de octubre, en el norte, Olenlov y sus compañeros 
tuvieron que pasarse un día entero sentados en esas 
plataformas porque los habían embarcado pero no había 
llegado la locomotora. Primero les llovió y después bajó la 
temperatura, de modo que a los zeks se les congelaron los 
harapos encima.) Una vez puesto en marcha, el pequeño 
tren se bambolea, los tablones que bordean ¡a plataforma 
crujen y se parten. Con el vaivén, alguno acaba siendo 
arrojado bajo las ruedas. Y ahora un acertijo: si a partir de 
Dudinka hay que recorrer cien kilómetros de vía estrecha en 
plataformas descubiertas bajo un frío polar, ¿dónde se 
instalarán los cofrades? Respuesta: en el centro de cada 
plataforma, porque así el ganado los calienta por todas 



partes y no hay riesgo de caer a la vía. Correcto. Otra 
adivinanza: ¿Qué es lo que pueden ver ios presos ai término 
de su viaje en ese tren de vía estrecha (1939)? ¿Algún 
edificio quizá? No, no hay ni uno solo. ¿Refugios excavados 
bajo tierra? Sí señor, pero ya están ocupados, no son para 
ellos. ¿O sea que i o primero que tienen que hacernada más 
llegar es cavarse un hoyo? No, hombre, ¿cómo se puede 
cavar la tierra durante el invierno polar? A cavar se va a la 
mina, a extraer metal. Y entonces, ¿dónde van a vivir? 
¿Cómo que vivir? Ah, sí, vivir... Vivir, vivirán en tiendas de 
campaña. 

Pero no siempre habrá que seguir viaje en un tren de vía 
estrecha, ¿verdad? Claro que no. Veamos cómo también es 
posible llegar directo al lugar de destino: estación de 
Ertsevo, febrero de 1938. Abren los vagones en plena noche. 
Se encienden hogueras a lo largo del tren. Junto a ellas, 
sobre la nieve, tiene lugar la descarga, el recuento, la 
formación y de nuevo un recuento. Temperatura: treinta y 
dos grados bajo cero. El traslado viene de la cuenca del 
Donets, los presos han sido detenidos en verano y por tanto 
calzan zapatos, escarpines o sandalias. Intentan acercarse a 
la lumbre para entrar en calor pero los echan de allí: las 
fogatas no están para eso, sino para dar luz. Desde el primer 
momento se les entumecen los dedos. La nieve se introduce 
en su calzado ligero y ni siquiera se funde. No hay 
compasión. Se oye una orden: «¡Firmes! ¡A formar! Un paso 
a la derecha... un paso a la izquierda... sin previo aviso, 
ívvvvvl ¡ En marcha!». Los perros ladran , tensan las cadenas 
al oír su orden preferida , al sentir aquel momento 
emocionante La columna se pone en movimiento -abri g ados 
con pellizas cortas los soldados , con sus ropas de verano 
aq uellos infelices- y empiezan a caminar por un sendero de 
nieve profunda , q ue nadie ha pisado hasta ahora , hacia 
alg ún lu g ar de la oscura tai g a. Por delante no se ve ni una 
sola luz. Llamea la aurora boreal , la primera que ven y 
seg uro que también la última... El hielo hace cru j ir los 



































abetos. Y esos hombres prácticamente descalzos hollan la 
nieve , abriéndose camino con las plantas de los pies , con las 
pantorrillas entumecidas. 

O por ejemplo, la llegada al Pechora en enero de 1945. 
(«¡Nuestros ejércitos han tomado Varsovia! ¡Nuestras tropas 
han aislado la Prusia Oriental!») Un desierto campo nevado. 
Arrojados de los vagones, los presos se sientan en la nieve 
de seis en seis, los están contando durante un buen rato, 
pero se equivocan y vuelven a empezar. Les hacen levantar 
y recorrer seis kilómetros por la nieve virgen. El traslado 
viene también del sur, de Moldavia, y todos llevan calzado 
de cuero. Dejan que los perros vayan por detrás, pegados a 
la columna, de modo que azuzen a los zeks de la última fila 
poniéndoles las patas en la espalda, echándoles en la nuca 
su aliento de mastín (entre los últimos marchaban dos 
sacerdotes: el padre Fiódor Floria, un canoso anciano, y el 
joven padre Víktor Shipo-válnikov, que lo sostenía). ¡Pues 
vaya una forma de usar los perros! Pues no, más bien habría 
que decir ¡vaya autodominio el de los mastines, con lo que 
les gusta hincar el diente! 

Finalmente, llegan a destino. Sala de baños antes de 
ingresaren el campo. Deben desnudarse en una caseta, 
atravesar el patio en cueros, a la carrera, y lavarse en otro 
barracón. Pero ahora ya se puede aguantar lo que sea: ¿O no 
han terminado ya los peores tormentos? ¡Lo importante es 
que ya hemos llegado! Anochece. De pronto se sabe que no 
hay sitio en el campo, que no están preparados para hacerse 
cargo de los nuevos. Así que después del baño, vuelta a 
formar, otra vez recuento, de nuevo rodeados de perros y a 
cubrir los mismos seis kilómetros arrastrando sus bártulos, 
sólo que ahora en la oscuridad, pateando la nieve de regreso 
hasta el tren. Pero durante esas horas las puertas de los 
vagones han estado abiertas y se ha helado su interior. En 
los vagones no queda ni rastro del mísero calor de antes y, 
además, como han llegado al final del trayecto, ya se ha 
quemado todo el carbón y no hay de dónele sacar más. 










Pasan, pues, la noche ateridos. Por la mañana les dan de 
comer gobio seco (el que quiera beber que mastique nieve) 
y los conducen de nuevo por el mismo camino. 

¡Pero, de todos modos, éste fue un caso afortunado! 
Porque el campo existía, y si no los admitían hoy los 
admitirían mañana. Dado que los trenes rojos se 
caracterizaban por la posibilidad de tener un lugar desierto 
como punto de destino, no era raro que la llegada de los 
trasladados equivaliera a la inauguración de un nuevo 
campo. Así pues, bajo la aurora boreal, un tren puede 
simplemente detenerse en plena taiga y alguien clavar una 
tablilla en un abeto: «OLP n°l» (Puesto de Campo 
Avanzado). Y allí se pasarían una semana a base de vobla 
seca y gachas de harina y nieve. 

Pero si el campo al que llegas lleva ya funcionando 
aunque sólo sea un par de semanas, aquello significa cierto 
confort, pues ya están en condiciones de dar comida 
caliente. Y aunque no haya escudillas, al menos ponen el 
primero y segundo plato juntos en una palangana de baño 
para cada seis. Los seis hombres formarán un círculo 
(tampoco hay mesas ni sillas), dos sostendrán la palangana 
por el asa con la mano izquierda, y con la derecha comerán 
cuando llegue su turno. ¿Que me estoy repitiendo, dice 
usted? ¿No era eso en Vogvózdino? Sí, pero también en 
Perebory en 1937 y es Loschilin quien ahora lo cuenta. No 
me repito yo, se repite el Gulag. 

...Y más adelante pondrán a los novatos a disposición de 
unos jefes de cuadrilla escogidos entre los veteranos del 
campo, y en un abrir y cerrar de ojos éstos les habrán 
enseñado a buscarse la vida, a escurrir el bulto y engañar a 
los demás. Y desde la primera mañana irán al trabajo, pues 
el reloj de la Época marcha siempre adelante y no puede 
esperar. ¡Ni que fuera esto el presidio zarista de Akatúi, con 
sus tres días de descanso para los recién llegados!162 

Poco a poco van floreciendo los bienes del Archipiélago, 
van tendiéndose nuevos ramales ferroviarios y los presos 



llegan ya en tren a muchos lugares hasta no hace mucho 
sólo accesibles por agua. No obstante, aún viven indígenas 
que cuentan cómo navegaron por el Izhma, igual que en la 
antigua Rusia, en galeras de cien hombres, y cómo ellos 
mismos remaron. Y cómo llegaban hasta el campo 
remontando el Pechora y el Usa en canoas. También 
enviaban zeks a Vorkutá en gabarras: hasta Adzvavom, el 
centro de transbordo de Vorkut-lag, en barcazas grandes y 
de allí se seguía diez días en lanchas de poco calado. La 
embarcación estaba infestada de piojos, hasta tal punto que 
la escolta permitía a los presos subir a cubierta de uno en 
uno para sacudirse los parásitos y echarlos al agua. Había 
también traslados fluviales que no eran directos, pues había 
que hacer transbordos, sirgar las barcas desde la orilla o 
cubrir etapas a pie- 

También tenían allí sus propias prisiones de tránsito, a 
base de estacas y lonas o a veces con tiendas: Ust-Usá, 
Pomózdino, Shchelia-Yur. En estos ribazosí zzzzz l re g ían usos 
propios. Cada uno de ellos tenía sus normas de vi g ilancia y, 
naturalmente , órdenes particulares y mañas propias ideadas 
por cada cuerpo de g uardia , así como penalidades 
peculiares para los zeks. Pero no es éste lu g ar para describir 
esos lu g ares exóticos , y por tanto preferimos no abordar el 
tema. 

El Dvina septentrional, el Obi y el Yeniséi saben bien 
cuándo llegaron los primeros presos en gabarras: durante la 
liquidación de los kulaks. Por ríos que fluyen directamente 
hacia el norte, en barcazas panzudas de gran capacidad: era 
el único modo de verter en las tierras muertas del norte toda 
aquella masa gris de la Rusia viva. Echaban a los hombres al 
casco de la barcaza, cual si fuera un barreño, y allí se 
amontonaban unos sobre otros y se movían como cangrejos 
en una cesta. Y los centinelas estaban arriba, en las bordas, 
como parapetados en un altozano. A veces transportaban 
toda esa masa a cielo abierto, a veces la cubrían con una 
gran lona, ya fuera para no verla o para vigilarla mejor, 
























aunque desde luego no para resguardarla de la lluvia. Un 
trayecto en semejantes barcazas ya no era un transporte, 
sino una muerte a plazo fijo. 

Además, apenas les daban de comer, y una vez arrojados 
a la tundra ya no les daban alimento alguno. Los dejaban 
para que murieran a solas con la naturaleza. 

A partir de 1940 los traslados en barcaza por el Dvina 
septentrional (y por el Vychegda) no sólo no disminuyeron, 
sino que cobraron muchísimo auge: por allí pasó la 
población liberada de Ucrania y Bielorrusia occidentales. En 
la sentina, los presos estaban de pie unos contra otros, y no 
sólo por espacio de veinticuatro horas. Orinaban en 
recipientes de vidrio que se pasaban de mano en mano 
hasta vaciarlos en los tragaluces; si se trataba de algo más 
serio, se lo hacían en los pantalones. 

Durante décadas, el cabotaje en gabarras por el Yeniséi 
fue consolidándose hasta convertirse en práctica 
permanente. En los años treinta se construyeron en 
Krasnoyarsk unos tinglados a la orilla del río y, bajo estos 
cobertizos, en las frías primaveras siberianas, los presos 
temblaban todo un día y hasta dos esperando el 
embarque. 163 Las barcazas del Yeniséi destinadas al '* 
traslado de presos tienen como instalación fi j a una oscura 
sentina de tres plantas. Sólo la escotilla , donde está la 
escalerilla , de ja pasar un poco de luz difusa. Para el cuer po 
de g uardia hay una caseta en cubierta. Los centinelas 
vig ilan las salidas de la sentina y observan el a g ua , por si 
a parece al g uien en la superficie. Los g uardias no ba j an 
j amás a la sentina , por más g emidos o g ritos de socorro que 
oig an. Y nunca sacan a los presos a pasear por cubierta. En 
los traslados de 1937-1938 y de 1944-1945 (y es de 
su poner que también entre estas fechas) no se prestaba 
a yuda médica al g una a los de la bode g a. En los «pisos» , los 
presos vacían unos sobre otros en dos hileras: una hilera con 
la cabeza contra la borda y la otra con la cabeza en los pies 
de la primera hilera. En los pisos sólo se puede lle g ar 1 hasta 





















































la cubeta pasando por encima de la g ente. Y como no 
siempre permiten sacar los zambullos cuando es tiem po 
(¡ ima g ínese subir a cubierta un barril lleno de inmundicias 
por una escalerilla empinada! ), la porquería se desborda , el 
líq uido se derrama por el suelo y g otea en los pisos 
inferiores. Y la g ente si g ue tendida en ese mismo suelo. La 
comida es balanda distribuida por los pisos en unos toneles , 
y allí , en la perpetua oscuridad (tal vez hoy ten gan va 
electricidad ), unos presos ayudantes la reparten 
alumbrándose con lamparillas de petróleo. En un traslado 
así , a veces para lle g ar a Dudinka hacía falta un mes. 

( Ahora , naturalmente , el via je puede hacerse en una 
semana.) No era extraño que debido a los bancos de arena y 
a otras dificultades de la nave g ación fluvial el via j e se 
alar g ara más de lo previsto , por lo cual los víveres 
embarcados no bastaban , y entonces no daban comida 
alg una durante varios días (y como es natural , después 
nadie les compensaba «lo perdido» ). 

Mi avisado lector puede adivinar el resto sin mi ayuda: 
vista la situación, los cofrades ocupan el piso superior de la 
sentina, cerca de la escotilla, o sea, donde hay más aire y 
luz. Controlan la distribución del pan siempre que les haga 
falta y si el traslado está siendo duro no se andan con 
remilgos y bañen el santo chusco* {es decir, se hacen con la 
ración del gris rebaño). Durante el largo camino, los ladrones 
matan el tiempo jugando a los naipes, que ellos mismos se 
fabrican. Sacan para apuestas sometiendo a los panolis al 
pasamanos, o sea, cacheándolos a todos a fondo, tanto a los 
de su sector de la gabarra como a los de cualquier otro. 
Durante cierto tiempo las cosas robadas se ganan y pierden 
varias veces a las cartas, pero luego se envían arriba, a la 
escolta. Sí, el lector lo ha adivinado: los cofrades echan 
alpiste a los guardianes y éstos se quedan los objetos 
robados o los venden en los embarcaderos y entregan a 
cambio comida a los ladrones. 


































































¿Resistencia? Sí la hay, aunque muy pocas veces. He 
aquí un episodio cuyo recuerdo se ha conservado. Ocurrió en 
1950, en una barcaza de ésas, dispuesta de modo 
semejante, sólo que más grande, una barcaza de cabotaje 
marítimo. Durante un transporte Vladivostok-Sajalín, siete 
muchachos desarmados, condenados por el Artículo 58, 
plantaron cara a los cofrades (todos perros), alrededor de 
ochenta (y como siempre, no iban desprovistos de cuchillos). 
Los perros ya habían registrado a toda la partida de presos 
en la prisión de tránsito «Tres-Diez» de Vladivostok. Los 
habían cacheado con minucia -no peor que los carceleros, 
porque se conocen todos los escondrijos- pero sabían 
también que en un pasamanos siempre se escapa algo. 
Conscientes de esto, una vez en la sentina 

anunciaron arteramente: «El que tenga dinero puede 
comprar tabaco». Y Misha Grachov sacó tres rublos que 
llevaba escondidos en la cazadora guateada. Entonces uno 
de los perros, Volodkaí aaaaaa l «el Tártaro» , le increpó: 

«;Q ué pasa , bu j arrón , es que tú no pa gas impuestos?». Y se 
echó sobre él para quitarle el dinero. Pero Pável (no se ha 
conservado el apellido ), bri g ada del e j ército , lo apartó de un 
empuj ón. Volodka «el Tártaro» le hizo la horquilla en los o ios, 
pero Pável lo derribó. En esto acudieron otros perros , unos 
veinte o treinta , pero en torno a Grachov y Pável se 
levantaron Volodia Shpakov , ex capitán del e j ército , 

Seriozha Potápov , Volodia Reunov , Volodia Tre-tiu iin, 
también ex bri g adas del e j ército , y Vasia Kravtsov. ; Y qué 
pasó? El lance no pasó de unos cuantos puñetazos por 
ambos bandos. Los cofrades habían hecho g ala de su 
ancestral e intrínseca cobardía ( q ue siempre camuflan ba jo 
una máscara de dureza y desa pego), o quizá fue que les 
estorbaba la proximidad del centinela (ocurrió deba j o mismo 
de la escotilla ), o tal vez que se reservaban para otra tarea 
de más trascendencia social: se proponían adelantarse a los 
ladrones decentes y hacerse con el control de la prisión de 
tránsito de Aleksandrovsk (la misma que describe Ché i ov ) 











































































f bbbbbb l y de las obras de Sa j alín (pero , naturalmente , no 
para ponerse ellos a traba jar ). Lo cierto es que acabaron 
retrocediendo y q ue todo quedó en amenazas: « ¡ Cuando 
desembarquemos os vamos a hacer picadillo!». (En 
resumen , q ue no hubo pelea ni hicieron «picadillo» a nadie. 
En la prisión de tránsito de Aleksandrovsk esperaba a los 
perros un contratiempo: va estaba en manos de los 
«decentes». ) 

Los barcos de vapor que van a Kolymá están organizados 
de manera semejante a las gabarras, si bien en ellos todo es 
a mayor escala. Por extraño que parezca, todavía siguen con 
vida algunos presos que en la primavera de 1938 partieron 
hacia allá en la célebre expedición del Krasin, que abría 
paso entre los hielos primaverales a un puñado de viejos 
cascarones: el Dzhurma, el Kulu, el Nevostróiy el 
Dneprostrói, todos de vapor. 

Las sucias y frías sentinas se dividían también en tres 
plantas, pero además, en cada una había literas de dos pisos 
hechas de estacas. No todo estaba a oscuras: había algún 
que otro farol o candil. Permitían a los presos de cada sector 
salir a cubierta por turno para pasear. Cada vapor 
transportaba a tres o cuatro mil hombres. Como el viaje duró 
más de una semana, el pan cargado en Vladivostok se 
enmoheció, por lo cual hubo que reducir la ración de 
seiscientos gramos a cuatrocientos. Para comer también les 
daban pescado, y en cuanto al agua potable..., pues no hay 
nada que criticar, porque no la había, estaban atravesando 
dificultades temporales. A los rigores de un traslado fluvial, 
aquí había que añadir tempestades, mareos, hombres 
debilitados y abatidos que vomitaban. Carecían de fuerzas 
para levantarse y yacían entre los vómitos, todo el suelo 
estaba cubierto de una capa nauseabunda. 

Por el camino se produjo cierto episodio político. Los 
barcos debían atravesar el estrecho de La Perouse, muy 
próximo a las islas japonesas. Y he aquí que desaparecieron 
las ametralladoras de las torres, los soldados de escolta se 






























vistieron de paisano, se cerraron las sentinas y se prohibió 
salir a cubierta. Ya en Vladivostok se había tenido la 
previsión de reseñar en los documentos de embarque que 
transportaban -¡no prisioneros, Dios nos libre!- sino mano de 
obra contratada para trabajaren Kolymá. Los buques 
avanzaron entre un enjambre de barcas y pequeñas 
embarcaciones japonesas ajenas a toda sospecha. (En otro 
viaje, en 1939 sucedió el siguiente caso en el Dzhur-ma: los 
cofrades salieron de la sentina y consiguieron llegar al 
almacén, lo saquearon y luego le prendieron fuego. Ocurría 
esto precisamente cerca de las costas japonesas. Al ver que 
salía humo del Dzhurma los japoneses ofrecieron su ayuda, 
pero el capitán la rehusó y ¡ ni siquiera abrió las escotillas! 
Cuando los japoneses se perdieron de vista, arrojaron por la 
borda los cadáveres de los asfixiados. No así los víveres, 
chamuscados y casi estropeados, que entregaron en el 
campo para rancho de los presos.) 

Han pasado algunas décadas desde entonces, ¡y cuántas 
catástrofes no habrán sufrido nuestros buques en todos los 
mares del mundo! Y eso, en circunstancias en que al parecer 
no transportaban zeks, sino simples ciudadanos soviéticos 
¡Pero siempre rechazan la ayuda, por culpa del secreto, 
vestido de orgullo nacional! ¡Que nos devoren los tiburones 
antes de aceptar vuestra mano! El secreto, ése es nuestro 
cáncer. 

Ante Magadán, el convoy quedó atorado en el hielo y ni 
siquiera el Krasin sirvió de nada (era demasiado pronto para 
la navegación, pero tenían prisa por entregar la mano de 
obra) El 2 de mayo desembarcaron a los presos sobre el 
hielo, lejos de la orilla. Ante los recién llegados se abría el 
poco halagüeño panorama del Magadán de aquel entonces: 
montículos volcánicos desiertos, ni un solo árbol, ni un 
matorral, ni pájaros siquiera, sólo algunas casitas de madera 
y el edificio de Dals-trói, de un único piso. Sin embargo, 
seguían con esa farsa de la reeducación, seguían 
aparentando que no traían sacos de huesos para pavimentar 



Kolymá -el nuevo Dorado-, sino ciudadanos soviéticos 
provisionalmente aislados de los demás, ciudadanos que 
volverían a la vida creadora, y los recibieron con música. La 
orquesta Dalstrói* tocaba marchas y valses mientras 
aquellos hombres colmados de sufrimiento, más muertos 
que vivos, se arrastraban por el hielo formando un gris 
cortejo, con sus enseres de moscovitas a cuestas (aquella 
enorme remesa, compuesta íntegramente de presos 
políticos, no había tenido aún ningún encuentro con los 
cofrades) y llevando en hombros a otros presos agonizantes, 
reumáticos o con sólo una pierna (ni los mutilados se 
libraban de los campos). 

Observo ahora que estoy a punto de empezar a 
repetirme, que se me hará tedioso escribir y que tedioso 
será leer, puesto que el lector sabe ya lo que viene a 
continuación: que ahora los llevarán en camiones a 
centenares de kilómetros y después les harán cubrir a pie 
unas decenas más. Que allí inaugurarán un nuevo campo y 
que empezarán a trabajar desde el primer momento. Que 
comerán pescado y harina sazonados con nieve. Que 
dormirán en tiendas. 

Cierto, eso fue lo que ocurrió. Pero antes, los primeros 
días, los instalarán en Magadán, en unas tiendas de 
campaña. Allí los comisionarán, es decir, los examinarán 
desnudos, y por el estado de su trasero determinarán su 
capacidad para el trabajo (a todos los declararán aptos), 
f cccccc l Además , como es natural , los llevarán al baño y les 
ordenarán que de j en en el vestíbulo sus abri g os de cuero , 
sus pellizas forradas , sus i ersevs de lana , sus tra j es de paño 
fino , sus capas caucásicas , sus botas de cuero y de fieltro 
.( pues no se trataba de unos i g norantes campesinos , sino de 
la cúpula del partido: directores de periódico , de fábricas y 
consorcios estatales , funcionarios de comités re g ionales , 
profesores de economía política , g ente toda ella que a 
principios de los años treinta sabía apreciar las buenas 
prendas). « ; Y quién va a estar aquí vi g ilando?» . 















































pre g untarán escépticos los recién lle g ados. « ; Y quién va a 
q uerer estas cosas?» , responderá el personal del baño 
fin g iendo ofensa. «Entrad y lavaos con toda tranquilidad.» Y 
ellos entrarán. Y saldrán por otra puerta , donde les darán 
unos pantalones y unas camisetas de al g odón enne g recidas , 
chaquetas g uateadas sin bolsillos -modelo cam po 
penitenciario- y unas botas de piel de cerdo. ( ¡ Oh . no es un 
detalle insi g nificante! Eso es tanto como decir adiós a la 
vida anterior , a los títulos , a los car gos, a la soberbia. ) «;Y 
nuestras cosas?» , exclamarán. «¡Vuestras cosas se quedaron 
en casa!» , les ru g irá cualquier ¡ efe. « ¡ En el campo va no 
habrá nada vuestro! ¡Aq uí en el campo hay comunismo! ¡ Los 
de delante , en marcha!» 

Si de comunismo se trataba, ¿qué podían ellos objetar? Al 

comunismo habían consagrado su vida... 

* * * 

Había también traslados en carro o simplemente a pie. 
¿Recuerdan el traslado desde la cárcel a la estación bajo un 
sol abrasador descrito porTolstói en Resurrección ? [ dddddd l 
Pues bien, en Minusinsk, en mil novecientos cuarenta y pico, 
después de haber estado encerrados un año entero sin salir 
siquiera a pasear, ios presos habían perdido la costumbre 
de andar, de respirar aire libre y de ver la luz dei sol. 
Entonces los sacaron, ios formaron y les hicieron recorrer a 
pie veinticinco kilómetros hasta Abalean. Por el camino 
murieron unos diez. Y nadie escribirá una gran novela que 
trate de esto, ni siquiera un capítulo: si vives en un 
cementerio no puedes llorar por todos. 

El traslado a pie es el precursor del traslado ferroviario, el 
abuelo del vagón-zak y de los trenes rojos. En nuestros días 
se utiliza cada vez menos, sólo en aquellos lugares donde 
todavía es imposible el transporte mecánico. Cuando el 
cerco de Leningrado, en algunos sectores del lago Ladoga 
conducían a los presos a pie desde la ciudad hasta los 
vagones rojos (a las mujeres las llevaban con los prisioneros 























































de guerra alemanes, y a nuestros hombres los ahuyentaban 
con las bayonetas para que no les quitaran el pan a ellas. A 
los que caían se les despojaba de inmediato del calzado y se 
los echaba a un camión, estuvieran muertos o no). En los 
años treinta, enviaban cada día de esta manera un convoy 
de cien hombres desde la prisión de tránsito de Kotlás a Ust- 
Vym (unos trescientos kilómetros), y a veces a Chibiu (más 
de quinientos). Una vez, en 1938, enviaron también una 
expedición de mujeres por el mismo procedimiento. En estos 
traslados se recorrían veinticinco kilómetros al día. La 
escolta llevaba uno o dos perros y a los que se rezagaban los 
apremiaban con las culatas. Cierto que los efectos 
personales de los presos, la cocina y las provisiones seguían 
a la columna en carros, con lo que esas caravanas 
recordaban los clásicos traslados del siglo pasado. Había 
también las denominadas isbas de final de etapa: eran casas 
en ruinas que habían pertenecido a los kulaks desterrados, 
con las ventanas destrozadas y las puertas arrancadas. La 
contabilidad de la prisión de tránsito de Kotlás entregaba a 
la expedición una cantidad de víveres calculada 
teóricamente en el supuesto de que durante el viaje no se 
presentarían contratiempos, y jamás (según el principio 
general de todas nuestras oficinas de contabilidad) preveía 
un día de más. Si había retrasos durante el camino se hacían 
durar más los víveres, les daban papillas de harina de 
centeno sin sal y a veces ni eso. En este punto sí se aprecia 
una desviación de los cánones clásicos. 

En 1940, al grupo en que iba A.Y Oleniov lo hicieron 
desembarcar de la gabarra y lo condujeron a pie por la taiga 
(de Kniazh-Pogost a Chibiu) sin comida alguna. Los hombres 
bebían agua empantanada y pronto la disentería hizo mella 
en ellos. Los perros desgarraban los vestidos de los que 
caían desfallecidos. En Izhma pescaron peces con los 
pantalones y se los comieron vivos. (Y al llegar a un claro les 
anunciaron: ¡En este lugar construiréis el ferrocarril Kotlás- 
Vorkutá!) 



En otros lugares de nuestro norte europeo los traslados a 
pie continuaron hasta que empezaron a recorrer aquellos 
trechos trenes de un rojo alegre. Transportaban en segunda 
condena a los mismos presos, por las líneas tendidas con sus 
manos. 

Los traslados a pie requieren su técnica y ésta se elabora 
en aquellos lugares donde sea necesario transportar a 
menudo a mucha gente. Supongamos que están 
conduciendo a un grupo por un sendero de la taiga, de 
Kniazh-Pogost a Vesliana, y que de repente cae un preso y 
no puede seguir adelante, ¿qué hacer con él? Piénsenlo 
racionalmente, ¿qué se puede hacer? No van a detener a 
todo el grupo, ¿verdad? Tampoco van a dejar a un soldado 
junto a cada caído y cada rezagado: soldados hay pocos, y 
presos, muchos. ¿Entonces...? Pues el soldado se queda 
atrás un momento y luego corre hasta alcanzar a los demás, 
ya solo. 

Durante largo tiempo se llevaron a cabo continuos 
traslados a pie de Karabas a Spassk. Serían unos treinta y 
cinco o cuarenta kilómetros, pero era preciso cubrirlos en un 
solo día, con un millar de hombres a la vez, entre ellos 
algunos muy debilitados. Es de prever que muchos caerán y 
se rezagarán con esa astenia e indiferencia que precede a la 
muerte, que no caminen aunque les peguen un tiro. Ya no 
temen a la muerte, ¿pero temen quizás aún al palo? ¿Quizá 
teman al palo incansable que cae sobre ellos una y otra vez, 
indiscriminadamente? ¡Al palo sí que le temen! ¡Vaya si 
caminarán! Nunca falla. Y así la columna queda rodeada no 
sólo por el habitual cordón de soldados con metralletas a 
unos cincuenta metros, sino también por un cinturón interior 
de soldados que en vez de fusiles llevan garrotes. Los que 
queden atrás recibirán los palos (como ya había profetizado 
el camarada Stalin),í eeeeee l más y más palos , y I los presos 
consumen sus últimas fuerzas , ¡ y caminan! ¡Y 
mila g rosamente muchos de ellos lle g an a destino! Ellos no 
saben gue acaban de pasar la prueba del garrote. Los gue 


















no caminan ni a palos , los que continúan tendidos en el 
suelo , son reco g idos por unos carros que cierran la columna. 
¡ Toma va experiencia or g anizativa! (No faltará quien se 
pre g unte: ;v por qué no los suben a todos en los carros de 
buenas a primeras? ; Y de dónde iban a sacar tantos carros? 

; Y los caballos? A fin 1 de cuentas , son tractores lo que ha y a 
mano. Y además , al I precio que está la avena...) Estos 
traslados fueron numerosos durante los años 1948-1950. En 

los años veinte los traslados a pie eran una de las formas de 
transporte fundamentales. Yo aún era un niño , pero recuerdo 
muy bien cómo los llevaban sin recato por las calles de 
Rostov del Don. Por cierto , la célebre orden « ¡ ...se abrirá 
fue g o sin previo aviso!» , se formulaba entonces de otra 
manera , porque la tecnolo g ía de aquellos tiempos también 
era otra: a menudo los centinelas iban armados sólo con 

sables. Por tanto , la orden era así: « ¡ Un paso al lado y se 
actuará a fue go y estoque!». Impresionaba mucho eso de 
«actuar a fue go y estoque». A uno le parecía estar viendo 
cómo le partían la cabeza en dos de un sablazo por detrás. 






































































En febrero de 1936 aún pudo verse en Nizhni-Nóvgorod a 
una columna de ancianos venidos del este del Volga que 
eran conducidos a pie. Sus luengas barbas, sus vestidos de 
estameña tejidos a mano, albarcas de corteza de abedul y 
peales recordaban «la Rusia que se va...».í ffffff 1 Y de pronto 
cruzaron tres automóviles , en uno de los cuales iba Kalinin , 
el presidente del VTslK. Detuvieron la columna. Kalinin pasó 
ante ella sin mostrar nin g ún interés* 

Cierra los ojos, amigo lector. ¿No oyes un retumbar de 
ruedas? Son los vagones-zak que pasan. Son también unos 
vagones rojos. Cada minuto del día. Cada día del año. Y 
ahora, ¿oyes el chapoteo? Son las gabarras de presos. Y 
ahora, ¿no oyes cómo ruge el motor de los cuervos? 
Continuamente encerrando, embutiendo, trasladando. ¿Y 
ese rumor? Son las celdas atiborradas de las prisiones de 
tránsito. ¿Y aquel aullido? Es el llanto de los que han sido 
expoliados, violados, apaleados. 

Hemos pasado revista a todos los procedimientos de 
transporte y cada vez que hemos hablado de uno hemos 
concluido que era el peor. Hemos echado un vistazo a las 
prisiones de tránsito y no hemos encontrado ni una sola que 
fuera buena. Y hasta la última esperanza humana de que 
por delante algo mejor nos espera, de que todo será mejor 
en el campo, es una esperanza vana. 

En el campo aún será peor. 

4. De isla en isla 

En el Archipiélago también se transporta a los zeks de 
isla en isla por medio de canoas individuales. Se conocen 
como escoltas especiales. Son la forma de traslado menos 
opresiva y casi no se diferencian de un viaje en libertad. 
Pocos son a quienes cae en suerte trasladarse de esta 
manera. Sin embargo, en toda mi vida de presidiario me 
tocó en tres ocasiones. 

La escolta especial se organiza cuando así lo dispone un 
alto personaje. No hay que confundirla con el destino 











especial, aunque también provenga de las altas esferas del 
Gulag. Al preso con destino especial se le suele incluir en 
convoyes ordinarios, pero a lo largo de su trayecto tiene 
ocasión de vivir algunos tramos fuera de lo común (y por 
tanto impactantes). Por ejemplo, el letón Ans Bernstein viaja 
con destino especial desde el norte hasta el curso bajo del 
Volga; le han destinado a algún trabajo relacionado con la 
agricultura. Lo transportan con todas las humillaciones y 
apreturas que ya hemos descrito, le ladran los perros, lo 
rodean de bayonetas, le gritan aquello de «un paso a la 
derecha, un paso a la izquierda...», pero de pronto le hacen 
apearse en la pequeña estación de Zanzevatka y sale a 
recibirle un solo celador, muy apacible y sin ninguna clase 
de armas. Y le dice bostezando: «Venga, pasarás la noche en 
mi casa y mañana te llevaré al campo. De momento, puedes 
pasearte hasta mañana». ¡Y Ans se va a pasear! 
¿Comprendéis lo que significa pasear para un hombre 
condenado a diez años, un hombre que ya ha dicho adiós a 
la vida varias veces, que esta mañana aún estaba en un 
vagón-zak y que al día siguiente ingresará en un campo 
penitenciario? Y ahora se pasea, contempla cómo escarban 
las gallinas en el huerto de la estación, cómo se disponen a 
marcharse las campesinas, que no han logrado vender la 
mantequilla y los melones a los del tren. Ans da tres, cuatro, 
cinco pasos de costado y nadie le grita «¡alto!». Acaricia con 
dedos incrédulos las hojitas de las acacias y está al borde 
del llanto. 

La escolta especial es una maravilla del principio al fin. 

No conocerás traslados comunes, no tendrás que andar con 
las manos a la espalda, no te dejarán en cueros, no te harán 
sentar con el trasero en el suelo y ni siquiera habrá ninguna 
clase de cacheo. La escolta será amable contigo y hasta te 
tratará de «usted». Pero que quede claro -te advertirá el 
soldado- que ante cualquier intento de fuga dispararé, como 
de costumbre. Llevamos las pistolas cargadas, las tenemos 
en el bolsillo. Aparte de eso, iremos con normalidad, 



compórtese con naturalidad y no dé a entender que es un 
preso. (Ruego encarecidamente al lector que observe cómo 
también en este caso los intereses del Estado, como 
siempre, coinciden plenamente con los del individuo.) 

Mi vida en el campo penitenciario sufrió un vuelco un día 
que me dirigía cabizbajo al trabajo con los dedos 
agarrotados (de tanto asir la herramienta, ya no podía 
enderezarlos). El capataz me separó del resto de la cuadrilla 
de carpintería y me dijo con súbito respeto: «¿Sabes qué? El 
ministro del Interior ha dispuesto...». 

Me quedé de una pieza. Se alejó la columna y quedé en 
la zona, rodeado por los enchufados. Unos decían: «Eso es 
que te endiñan una nueva condena»; otros aseguraban: «Ya 
verás cómo de ésta te sueltan». Pero en lo que todos 
estaban de acuerdo era en que no podría librarme de lo que 
dispusiera el ministro Kruglov. Mi pensamiento también 
oscilaba entre una nueva condena y la puesta en libertad. 
Había olvidado por completo que medio año antes había 
venido a nuestro campo un tipo que nos hizo rellenar ciertos 
impresos censales del Gulag (después de la guerra habían 
empezado este trabajo en los campos más cercanos, pero 
era poco probable que llegaran a terminarlo). La casilla más 
importante de aquel cuestionario era una titulada 
«especialidad». Los zeks, deseosos de realzar su valía, se 
atribuían las profesiones más cotizadas en un campo: 
«barbero», «sastre», «almacenero», «panadero». Sin 
embargo, yo escribí frunciendo el entrecejo: «físico nuclear». 
Nunca en la vida había trabajado como físico nuclear, pero 
antes de la guerra había seguido algún curso en la 
universidad, conocía los nombres de las partículas atómicas 
y sus parámetros, y me decidí por esta respuesta. Era el año 
1946, cuando nos hacía falta una bomba atómica a toda 
costa. Pero yo no le di la menor importancia a aquella ficha y 
me olvidé de ella. 

Existe una leyenda vaga, en absoluto verosímil ni 
confirmada por nadie, que puede oírse una y otra vez en los 



campos: en algún lugar del Archipiélago existen diminutas 
islas paradisiacas. Nadie las ha visto, nadie ha estado en 
ellas, y si alguien las ha visto guarda silencio, no habla de 
ellas. Dicen que en aquellas islas fluyen ríos de leche entre 
orillas de jalea, que en ellas los zeks se alimentan como 
mínimo con crema de leche y huevos; dicen que allí reina la 
limpieza, que siempre se está caliente, que el trabajo es de 
tipo intelectual y super-secreto. 

Y a una de esas islas paradisiacas (denominadas 
sharashkm en el argot de los presos) fui a parar en mitad de 
mi condena. A ellas debo el haber salido con vida, pues en el 
campo no habría sobrevivido el plazo que me restaba. A 
ellas debo el poder escribir este ensayo de investigación 
literaria, aunque no tengo previsto en él un espacio para 
ellas (ya escribí una novela sobre este tema). Fue yendo de 
isla en isla, de la segunda a la tercera y luego a la cuarta, 
cuando tuve ocasión de ser trasladado con escolta especial: 
éramos dos guardias y yo. 

Si es cierto que a veces las almas de los muertos flotan 
entre nosotros, que nos ven y pueden leer sin dificultad 
nuestros insignificantes anhelos, mientras nosotros no 
podemos verlas ni sospechamos su presencia incorpórea, lo 
mismo ocurre con los transportes bajo escolta especial. 

Te sumerges en el mundo de los libres en lo más 
profundo, te codeas con la gente en el vestíbulo de la 
estación. Examinas con mirada ausente los anuncios, 
completamente seguro de que ya no te atañen. Te sientas en 
un banco de estación de los de antes y escuchas 
conversaciones extrañas e intrascendentes: que cierto 
marido le pega a su mujer, o que la ha abandonado; que, no 
se sabe por qué, la suegra no se aviene con la nuera; que los 
vecinos del apartamento comunal dejan encendida la luz del 
pasillo y no se restriegan los zapatos en el felpudo; que 
alguien le está haciendo la vida imposible a otro de su 
trabajo; que a uno le ofrecen un buen puesto en otra ciudad 
pero no acaba de decidirse: ¡como si fuera tan fácil 



mudarse! Y mientras escuchas todo esto, unos escalofríos de 
rechazo te recorren la espalda y la cabeza: ¡Hasta tal punto 
percibes ya con toda claridad la auténtica medida de las 
cosas en el Universo, la medida de todas las debilidades y 
de todas las pasiones! Y a esos pecadores les está vedada 
esta percepción. Sólo tú, incorpóreo, estás auténticamente 
vivo, estás verdaderamente vivo, y esos otros creen estar 
vivos, pero se equivocan. 

¡Y entre vosotros hay un abismo infranqueable! No es 
posible gritarles, ni llorar por ellos, ni sacudirlos por el 
hombro, pues tú eres un espíritu, un espectro, y ellos, 
cuerpo material. 

¿Cómo iluminarlos? ¿Con una inspiración? ¿Con una 
aparición? ¿Con un sueño?: ¡Hermanos! ¡Hombres! ¿Para 
qué se os ha dado la vida? En el silencio de la medianoche 
las celdas de los condenados se abren de par en par y se 
arrastra hasta el patíbulo a personas con una gran alma. En 
este preciso momento, en esta hora, por todos los 
ferrocarriles del país hay hombres que pasan su lengua 
amarga por los labios, resecos de haber comido arenques, 
hombres que sueñan con la felicidad de poder estirar las 
piernas, con el alivio de que les dejen hacer sus 
necesidades. Cuando el verano llega a Kolymá, la tierra se 
deshiela hasta un metro escaso de profundidad y sólo 
entonces entierran los huesos de los que murieron en 
invierno. Pero vosotros gozáis del derecho a determinar 
vuestro destino, tenéis sobre vuestras cabezas el cielo azul y 
el sol ardiente, os está permitido ir a beber agua, estirar las 
piernas, ir sin escolta a donde se os antoje. ¿Qué importa la 
luz del pasillo? ¿Qué pinta aquí la suegra? ¿Queréis que os 
revele ahora mismo la esencia de la vida y sus secretos? No 
persigáis fantasmas, ni posesiones, ni honores: sólo se 
consiguen tras años, decenios de nervios y se confiscan en 
una sola noche. Vivid con serena superioridad sobre la vida, 
no os asuste la desdicha, ni languidezcáis tras haber 
conocido la felicidad, pues ambas no importan: jamás lo 



amargo es para siempre, ni lo dulce colma nunca la medida. 
Consideraos afortunados si no pasáis frío, si el hambre y la 
sed no desgarran vuestras entrañas. Si no se ha partido 
vuestra espalda, si caminan ambas piernas, si ambos brazos 
siguen articulándose, si ven ambos ojos y oyen vuestras 
orejas, ¿a quién podéis envidiar? ¿De qué os serviría? 
Envidiar al prójimo corroe ante todo a uno mismo. Frotaos los 
ojos, limpiad vuestro corazón y valorad por encima de todo a 
quienes os aman y desean vuestro bien. No los ofendáis, no 
los injuriéis, no os separéis de ellos sin antes haber hecho 
las paces: porque, quién sabe, ése puede ser vuestro último 
acto antes de que os arresten, ¡y el último recuerdo que 
quede en su memoria! 

Pero mis guardianes acarician en sus bolsillos las negras 
cachas de sus pistolas. Estamos sentados los tres juntos, 
como muchachos abstemios, como sosegados amigos. 

Me froto la frente, cierro los ojos y cuando los abro de 
nuevo veo el mismo sueño: una masa de gente a la que 
nadie vigila. Recuerdo claramente que la última noche la he 
pasado en una celda y que mañana estaré de nuevo en otra. 
En esto aparecen unos revisores con sus pinzas de picar: 

«¡El billete!». «¡Lo tiene mi compañero!» 

Los vagones van llenos (bueno, «llenos» según se 
entiende en libertad: nadie se acurruca bajo los asientos ni 
va sentado en los espacios libres en el suelo). Me han dicho 
que me comporte con naturalidad, y con la mayor 
naturalidad del mundo me comporto: veo en el 
compartimiento contiguo un asiento libre junto a la 
ventanilla y lo ocupo. Los guardianes no encuentran sitio en 
mi compartimiento y deben seguir sentados donde están, 
siguiendo mis movimientos con ojos enamorados. [gggggg] 
En Perebór v q ueda libre el asiento que hay delante de mí , al 
otro lado de la mesita , pero un ¡ oven de rudo rostro consi g ue 
ocuparlo antes que mi escolta. Lleva pelliza corta , g orro de 
piel y una maleta de madera sencilla pero sólida. Reconozco 
la maleta: fabricada en los campos , made in Archipiéla go. 





















«Uf», resopla el joven. La luz es escasa, pero alcanzo a 
ver que tiene el rostro enrojecido, que ha tenido que luchar 
a brazo partido para subir al tren. Saca una cantimplora: 
«¿Un trago de cerveza, camarada?». Sé que a esas alturas 
en el compartimiento contiguo mi escolta estará sobre 
ascuas: ¡No debo tomar alcohol, está prohibido! Pero debo 
comportarme con naturalidad. Y le respondo con 
indiferencia: «Bueno, quizá sí, échame un poco». (¿Cerveza? 
¡Cerveza! ¡Tres años sin probar un trago! Mañana podré 
jactarme en la celda: ¡He bebido cerveza!) El joven me sirve 
un poco y yo me la bebo temblando. Entretanto, ya ha 
oscurecido. El vagón carece de electricidad, es el desarreglo 
de la posguerra. Un solo cabo de vela arde en el viejo farol 
que hay en el tabique de entrada y alumbra cuatro 
compartimientos a la vez: los dos que quedan delante y los 
dos de detrás. El joven y yo conversamos amistosamente, 
aunque apenas podemos vernos las caras. Por más que mi 
guardián se contorsione, no alcanza a oír nada debido al 
golpeteo del vagón. Llevo escondida en el bolsillo una postal 
para casa. Voy a explicarle al bueno de mi interlocutor de 
dónde he salido yo y le pediré que la eche en un buzón. A 
juzgar por la maleta él habrá estado en los campos. Pero se 
me adelanta: «Tú no sabes lo que me ha costado conseguir 
este permiso. Llevo dos años sin vacaciones, menudo trabajo 
de perros!». «¿Dónde es eso?» «Ah claro, si es que no te lo 
he dicho. Soy un asmodeo, un ribetes azules, ¿es que nunca 
has visto ninguno?» Uf, qué mala pata, ¿cómo no habré 
caído antes?: Perebóry es el centro del Volgo-lag, la maleta 
la habrá conseguido por extorsión, ¡se la habrán fabricado 
los zeks de balde! ¡Cómo se ha infiltrado todo ese mundo en 
nuestra existencia: dos asmodeos* para dos 
compartimientos aún son pocos, tiene que haber un tercero! 
¿Quién sabe si habrá un cuarto disimulado en alguna parte? 
¿0 puede que uno en cada compartimiento? ¿Hay más 
presos quizá viajando con escolta especial? 



Mi joven sigue gimoteando, maldiciendo su suerte. 
Entonces le replico enigmáticamente: ¿Y tú qué te has 
creído, que lo pasan mejor aquellos a quienes vigilas, los 
que han cobrado diez años sin culpa alguna? Y sólo oír esto, 
pone punto en boca y enmudece hasta la mañana siguiente. 
Aunque hayamos estado en la penumbra, ha podido ver de 
forma vaga mi atuendo casi militar, mi guerrera, mi capote. 
Seguramente hasta ahora había pensado que yo era un 
simple soldado. Pero ahora, vete tú a saber: ¿Y si soy un 
agente de la seguridad? ¿O uno de esos que van por ahí 
cazando fugitivos? ¿Qué estaré haciendo en este vagón? Y 
él que ha estado echando pestes de su campo... 

La vela del farol ya casi se ha derretido pero continúa 
alumbrando. En la tercera repisa, la de equipajes, yace un 
joven que cuenta con voz agradable historias de la guerra, 
la de verdad, la que no sale en los libros. Estuvo de zapador 
y cuenta casos auténticos, fieles a la verdad. ¡Qué agradable 
oír que la verdad, pese a todo, llega sin barreras a oídos de 
alguien! 

También yo habría podido contar muchas cosas... ¡Incluso 
me gustaría! No, quizá ya no quiera. Mis cuatro años de 
guerra se han esfumado sin dejar rastro. Ya no tengo la 
impresión de que aquello ocurriera en realidad y no me 
agrada rememorarlo. Dos años aquí, en el Archipiélago, han 
eclipsado para mí todos los caminos del frente, lo han 
eclipsado todo. Un clavo saca otro clavo. 

Y ahora, tras haber pasado sólo algunas horas entre los 
libres, siento que mis labios están mudos, que nada tengo 
que hacer entre ellos, que me siento cohibido. ¡Siento ansias 
de poder conversar libremente! ¡Añoro mi patria! ¡Quiero 
volver a casa, al Archipiélago! 

Por la mañana olvido la postal en la repisa de equipajes: a 
fin de cuentas, la responsable del vagón tendrá que limpiar 
y la echará a un buzón, si es un ser humano... 

Salimos a la plaza de la estación de Yaroslavl. Una vez 
más me han caído en suerte unos guardianes novatos que 



no conocen Moscú. Tomaremos el tranvía «B», decido yo por 
ellos. El centro de la plaza y la parada del tranvía son un 
bullicio de gente, es la hora de ir al trabajo. Uno de los 
guardias sube donde el conductor, por la puerta de salida, y 
le muestra el carnet del MVD. Durante todo el trayecto 
iremos de pie en la plataforma delantera, como si fuéramos 
diputados del Consejo Urbano de Moscú, sin necesidad de 
sacar billetes. Se rechaza a un anciano que intenta subir 
también por ahí: no eres un inválido, ¡monta por la puerta 
de detrás! 

Llegamos a Novoslobódskaya y nos apeamos. Por primera 
vez tengo ocasión de ver la prisión de Butyrki desde fuera, 
aunque ya es mi cuarto ingreso allí y podría dibujar un plano 
de su interior sin dificultad alguna. ¡Ay, ese alto e imponente 
muro de dos manzanas de largo! A los moscovitas se les 
paraliza el corazón cuando ven aquellas fauces de acero, 
aquel portalón abriéndose. Pero yo dejo sin pena las aceras 
de Moscú y cuando entro en la torre abovedada del cuerpo 
de guardia, me siento como si hubiera vuelto a casa. Sonrío 
al llegar al primer patio, reconozco la familiar puerta tallada, 
la puerta principal y no me incomoda saber que van a 
ponerme -ya me han puesto- de cara a la pared para 
preguntarme: «¿Apellido? ¿Nombre y patronímico? ¿Año de 
nacimiento?». 

¿Mi apellido? ¡Soy el viajero de las estrellas! f hhhhhh l 
Han amorta j ado mi cuer po, pero no tienen poder sobre mi 
alma. 

Sé que dentro de algunas horas emprenderán los 
inevitables procedimientos que tienen que ver con mi 
cuerpo: el box, el cacheo, la entrega de recibos, rellenar la 
ficha de entrada, la desinfección y el baño; que 
seré.introducido en una celda con dos cúpulas separadas 
por un arco (aquí todas las celdas son así), con dos amplios 
ventanales y una larga mesa-armario; pero sé también que 
encontraré a personas a las que aún no conozco, aunque sin 
duda serán sagaces, interesantes y amigables, y que 








empezarán a contarme cosas, y yo a ellos, y que al 
anochecer no querremos dormirnos enseguida. 

En las escudillas habrán grabado un «BuTiur» (para que 
no se las lleven en los traslados). El balneario Butiur, así lo 
llamábamos en broma la última vez. Un balneario poco 
conocido entre los obesos jerarcas que desean adelgazar. 
Porque ellos van con sus panzas a Kislovodsk, donde 
caminan por senderos rotulados, hacen flexiones, se pasan 
un mes entero sudando para perder dos o tres kilos. En 
cambio, en el balneario de Butiur, a la vuelta de la esquina, 
cualquiera de ellos enflaquecería unos diez kilos en una 
semana sin necesidad de ninguna gimnasia. 

Es cosa probada. Nunca falla. 

* * * 

Una de las verdades que se aprenden en prisión es que el 
mundo es pequeño, sencillamente, muy pequeño. Cierto 
que, el Archipiélago Gulag, que se extiende sobre la misma 
superficie que la Unión de los Soviets, está por debajo de 
ésta en cuanto a número de habitantes. La cifra exacta de 
población del Archipiélago es un dato para nosotros 
insondable. Podemos dar por válido que en los campos 
nunca hubiera simultáneamente más de doce millones de 
reclusos (cuando a unos se los tragaba la tierra, la Máquina 
iba trayendo otros). Y de ellos, la mitad escasa serían presos 
políticos. ¿Seis millones? Pues bien, entonces es como un 
país pequeño, como Suecia o Grecia, donde mucha gente se 
conoce. Por tanto, no debe sorprender que cuando vas a 
parar a cualquier celda de cualquier prisión de tránsito, 
escuches y hables y siempre acabes descubriendo que tus 
compañeros de celda y tú tenéis conocidos comunes. (Nada 
tiene de extraño que Dolgun, tras un año de 
incomunicación, después de haber estado recluido en 
Sujánovka, después de las palizas de Riumin y del hospital, 
al ir a parar a una celda de la Lubianka diese su nombre y el 
perspicaz F. saliera de inmediato a su encuentro: «¡Ah-ah, 



pero si yo a usted le conozco!». «¿De qué me conoce?», se 
puso en guardia Dolgun. «Se equivoca.» «Nada de eso. 

Usted es Alek-sander Dolgun, ese americano del que la 
prensa burguesa afirmaba falazmente que había sido 
secuestrado, lo cual desmintió la agencia TASS. Por aquel 
entonces yo estaba en libertad y pude leerlo en los 
periódicos.») 

Me gusta el momento en que meten a uno nuevo en la 
celda (siempre que no sea un primerizo -pues entran 
desmoralizados, abatidos-, sino un zek veterano). También a 
mí me gusta entrar en una nueva celda (aunque, Dios 
misericordioso, haz que no tenga que entrar más en ninguna 
otra); una sonrisa desenfadada, un amplio gesto: «¡Salud 
compañeros!». Mi pequeño saco arrojado sobre el catre. 
«¿Qué hay de nuevo por Butyrki desde el año pasado?» 

Empezamos a entablar relaciones. Hay cierto joven, Su- 
vórov, condenado por el Artículo 58. A primera vista, nada 
de particular, pero siempre hay que buscar, siempre hay que 
inquirir: había en su celda de la prisión de tránsito de Kras- 
noyarsk cierto Majotkin... 

-Permítame, ¿no será el aviador polar? 

-Sí, sí, ahora lleva su nombre... 

-...una isla del golfo de Taimyr. Y en cambio él está 
encerrado por el Artículo 58. ¿Y sabe si al final lo enviaron a 
Dudinka? 

-Pues sí. ¿Cómo lo sabe? 

Magnífico, otro eslabón en la biografía de Majotkin, un 
hombre que me es totalmente desconocido. Jamás me he 
encontrado con él, y es posible que nunca tenga ocasión, 
pero mi activa memoria guarda todo lo que he oído de él: a 
Majotkin le habían echado un cuarto de siglo, pero ya no era 
posible ponerle otro nombre a la isla, pues figuraba en los 
mapas de todo el mundo (como no es una isla del Gulag...). 
Lo llevaron a la sharashka aeronáutica de Bolshevo, y allí 
languidecía, era un aviador entre ingenieros, no le permitían 
volar. Entonces, la sharashka fue dividida en dos. Majotkin 



fue a parar a la mitad que se trasladó a Taganrog, y al 
parecer se perdió toda pista sobre él. En la otra mitad, la de 
Rybinsk, me contaron que el joven se había ofrecido para 
hacer vuelos al extremo norte. Y ahora me entero de que se 
lo permitieron. No es que a mí me trajera cuenta todo esto, 
pero procuraba recordarlo de todos modos. Dentro de diez 
días me encontraré con un tal R. en el mismo box de baños 
(son unos boxes encantadores con un grifo y un cubo que 
hay en Butyrki para no colapsar la gran sala de baño). A este 
R. tampoco lo conozco, pero resulta que ha estado medio 
año internado en la enfermería de Butyrki y que ahora lo 
envían a la sharashka de Rybinsk. Dentro de tres días, 
incluso en Rybinsk, en esta caja cerrada donde los zeks 
tienen cortada toda relación con el mundo exterior, se sabrá 
que Majotkin está en Dudinka y adonde me han llevado a 
mí. Así es el telégrafo de los presos: dotes de observación, 
memoria y encuentros casuales. 

O esa otra vez, aquel hombre simpático de las gafas de 
concha. Se pasea por la celda canturreando con agradable 
voz de barítono algo de Schubert: 

De nuevo me oprime mi juventud, Largo es el camino 
hasta la tumba... 

-Tsarapkin, Serguei Románovich. 

-Permítame, yo a usted le conozco muy bien. Es usted 
biólogo, ¿a que sí? De los que se negaron a volver. ¿Verdad 
que se quedó en Berlín? 

-¿Y cómo lo sabe? 

-¡Qué quiere usted, el mundo es un pañuelo! En el 
cuarenta y seis estuve yo con Nikolái Vladímirovich 
Ti moféyev-Ressovski... 

...¡Ah, aquello sí que era una celda! Quizá la más 
radiante en toda mi vida de presidiario. Estábamos en julio. 
Me habían trasladado del campo hasta Butyrki en 
cumplimiento de una enigmática «disposición del ministro 
del Interior». Había llegado a Butyrki después del almuerzo, 
pero la prisión estaba tan sobrecargada que los trámites de 



ingreso duraron once horas, y hasta las tres de la 
madrugada, agotado de tanta permanencia en los boxes, no 
me metieron en la celda, la n° 75, Bajo las dos cúpulas, 
iluminados por dos potentes bombillas, los ocupantes de la 
celda dormían hacinados, revolviéndose inquietos bajo el 
calor sofocante: el aire tórrido de julio no podía penetrar por 
las ventanas, tapadas con bozales. Zumbaban moscas 
insomnes y se posaban sobre los durmientes, que 
manoteaban convulsivamente. Alguno se había puesto el 
pañuelo en los ojos para protegerse de aquella luz lacerante. 
El zambullo despedía un hedor insufrible, el calor aceleraba 
la descomposición. La celda, prevista para veinticinco 
hombres, [estaba abarrotada, aunque por debajo de los 
límites: éramos [unos ochenta. Yacían apretujados sobre las 
literas a derecha e [izquierda y también en las tarimas 
adicionales que habían [puesto a través del pasillo; por 
todas partes salían piernas de Idebajo de los catres. Habían 
apartado la mesa-armario, tradicional en Butyrki, y la habían 
arrimado al zambullo. Justo en [aquel espacio quedaba aún 
un pedacito de suelo y ahí me tendí. Los que se levantaban 
para ir hasta el barril estuvieron [pasando sobre mí hasta la 
mañana. 

A la orden de «¡en pie!», gritada por la rendija por donde 
meten la comida, toda la celda se puso en movimiento: 
empezaron a retirar las tarimas del pasillo y desplazaron la 
mesa [hacia la ventana. Vinieron a entrevistarme para ver si 
venía de un campo o acababan de condenarme. Y así supe 
que en aquella celda confluían dos torrentes: la corriente 
habitual de los recién condenados, a quienes esperaba el 
campo penitenciario, y una contracorriente de presidiarios 
salidos del campo, compuesta exclusivamente por 
especialistas técnicos: físicos, químicos, matemáticos, 
ingenieros-proyectistas, cuyo destino se desconocía, aunque 
sí estaban seguros de que iban a ser institutos de 
investigación científica en los que no faltaba de nada. (Eso 
me tranquilizó: el ministro no me iba a endosar un 



suplemento de condena.) Se me acercó un hombre en lo 
mejor de la edad, ancho de hombros (pero muy 
enflaquecido), con una nariz ligeramente curvada hacia 
abajo, como la de un halcón. 

-Profesor Timofeyev-Ressovski, presidente de la sociedad 
científico-técnica de la celda n° 75. Nuestra sociedad se 
reúne a diario, después del rancho de la mañana, junto a la 
ventana izquierda. ¿Sería usted tan amable de darnos a 
conocer alguna comunicación científica? ¿Sobre qué 
versaría exactamente? 

Ahí estaba yo, ante él, pillado de improviso, con mi largo 
capote raído y con mi gorro de abrigo (los detenidos en 
invierno no tienen más remedio que llevar la ropa de abrigo 
incluso en verano). Desde buena mañana mantenía los 
dedos recogidos, pues aún estaban cubiertos de rasguños. 
¿Qué comunicación científica iba a exponer yo? Entonces 
recordé que, recientemente, en el campo, había tenido 
durante dos noches un libro traído de fuera: el informe 
oficial del Departamento de Defensa de los EE.UU. sobre la 
primera bomba atómica. El libro se había publicado aquella 
primavera. ¿Lo habría visto alguien de la celda? La conjetura 
era ociosa: pues claro que no. Era una broma del destino, iba 
a tener que meterme en esa misma física atómica que yo 
había indicado en las fichas censales del Gulag. 

Después del rancho se congregaron junto a la ventana 
izquierda unos diez miembros de la sociedad científico- 
técnica. Expuse mi comunicación y fui admitido en la 
sociedad. Había olvidado algunos detalles, y otros 
simplemente no los había comprendido, pero Nikolái 
Vladímirovich palió en más de una ocasión las lagunas de mi 
informe, a pesar de que llevaba un año en la cárcel y nada 
podía haber oído de la bomba atómica. Un paquete de 
cigarrillos vacío fue mi encerado; en la mano sostenía un 
pedacito de mina de lápiz, entrada de matute. Nikolái 
Vladímirovich los tomaba una y otra vez, dibujaba esquemas 



y me interrumpía con tanta seguridad como si fuera uno de 
los físicos del equipo de Los Alamos. 

A decir verdad, él había trabajado con uno de los 
primeros ciclotrones europeos, aunque lo que hacían era 
irradiar moscas drosofilas. Era uno de los mayores genetistas 
de esos tiempos. Estaba ya en la cárcel cuando Zhebrak, 
que no tenía conocimiento de ello (o quizá sí), tuvo la 
temeridad de escribir en una revista canadiense: «La 
biología rusa no es responsable de Lysenko, la biología rusa 
es Timoféyev-Ressovski» (cuando en 1948 la emprendieron 
contra los biólogos, Zhebrak tuvo que pagar por esto). Por su 
parte, en su ensayo ¿Qué es la vida?, Schródinger encontró 
espacio para citar dos veces a Timoféyev-Ressovski, que ya 
llevaba mucho tiempo encarcelado. 

Y ahora estaba ante nosotros resplandeciendo con sus 
conocimientos en todas las ciencias imaginables. Poseía una 
universalidad que los científicos de generaciones posteriores 
ni siquiera consideran deseable (o quizá sea que ya no hay 
posibilidad de abarcar tanto). Sea como fuere, ahora estaba 
tan abatido por el hambre que conlleva la instrucción 
sumarial que esos ejercicios no le resultaban fáciles. Por 
línea materna procedía de una familia de nobles venidos a 
menos originarios de Kaluga, del río Ressa, y por la parte del 
padre pertenecía a una rama de los descendientes de 
Stepán Razin. En él se dejaba ver ostensiblemente ese vigor 
del cosaco: su enorme osamenta, su aplomo, su firme 
defensa ante el juez, pero también su vulnerabilidad ante el 
hambre, más fuerte en él que en nosotros. 

Su historia era la siguiente: en 1922, el científico alemán 
Vogt, que había fundado en Moscú el Instituto del Cerebro, 
solicitó que se le enviaran dos estudiantes capacitados que 
hubieran terminado la carrera para que le asistieran con 
carácter permanente. De este modo, Timoféyev-Ressovski y 
su amigo Tsarapkin fueron enviados en viaje de estudios por 
tiempo ilimitado. A pesar de que allí no se les daba 
instrucción ideológica, hicieron grandes progresos en el 



terreno científico, y cuando en 1937 (¡!) les ordenaron 
volver a la patria, les resultó imposible acatar la orden, por 
la mera inercia de su trabajo: no podían abandonar ni la 
lógica continuación de sus investigaciones, ni sus aparatos, 
ni sus alumnos. Tal vez también les impidiera el regreso 
pensar que, una vez en su patria, deberían cubrir 
públicamente de mierda todo su trabajo de quince años en 
Alemania. Sólo así habrían tenido derecho a la existencia 
(eso con suerte). Y de este modo se convirtieron en prófugos 
a pesar de que nunca habían dejado de ser unos patriotas. 

En 1945 las tropas soviéticas entraron en Buch (un barrio 
periférico al nordeste de Berlín). Timoféyev-Ressovski los 
acogió con alegría y les entregó su instituto intacto. Todo 
estaba sucediendo de la mejor manera posible, ¡ahora ya no 
tendría que separarse de su Instituto! Llegaron unos 
representantes del gobierno, se dieron una vuelta por las 
instalaciones y dijeron: «Hum, embálelo todo en cajas y nos 
lo llevaremos a Moscú». «Esto es imposible», saltó 
Timoféyev, retrocediendo sorprendido. «¡Se echará todo a 
perder! ¡Han hecho falta años para reunir estas 
instalaciones!» «Hum-m-m...», se asombraron los jefes. Y no 
tardaron en detener a Timoféyev y a Tsarapkin y llevarlos a 
Moscú. En su ingenuidad, creían que sin ellos el Instituto 
dejaría de funcionar. ¡Pues que no funcione, siempre que 
triunfe la línea general del partido! En la Gran Lubianka no 
les costó grandes esfuerzos demostrar a los detenidos que 
eran traidores a la patria, les echaron diez años, y ahora el 
presidente de la sociedad científico-técnica de la celda n° 

75 se reconfortaba pensando que no había cometido ningún 
error. 

En las celdas de Butyrki, las patas arqueadas que 
sostienen los catres son muy cortas: ni siquiera a la 
administración de la cárcel le había pasado por la cabeza 
que algún día también ahí debajo dormirían presos. Por ello, 
primero hay que tenderle el capote al que va a ser tu vecino 
para que te lo extienda ahí abajo, luego hay que tenderse en 



el pasillo contra el suelo y arrastrarte hasta debajo del catre. 
El pasillo es un lugar de paso y bajo los catres se barre a lo 
sumo una vez al mes, las manos sólo te las puedes lavar 
cuando te llevan de noche al retrete, y encima sin jabón. No 
puede decirse que uno se sienta tan Inmaculado como el 
Santo Cáliz. ¡Y sin embargo, yo era feliz! Debajo de los 
catres, en el suelo asfaltado, arrastrándome como un perro, 
con polvo y migas de los catres cayendo sobre mis ojos, yo 
era feliz, absolutamente feliz, sin restricción alguna. Con 
razón dijo Epicuro: la falta de variedad puede darnos 
satisfacción después de una variedad de insatisfacciones. 
Atrás quedaba el campo, que ya creía que nunca se 
acabaría, atrás quedaban las jornadas de diez horas, el frío, 
la lluvia y la espalda dolorida, ¡ah, qué felicidad pasarse días 
enteros tumbado! Dormir, y que te den cada día, pase lo que 
pase, seiscientos cincuenta gramos de pan y dos comidas 
calientes, pienso para el ganado, carne de delfín. En una 
palabra: el balneario BuTiur. 

¡Dormir! Es algo muy importante. ¡Dormir, con la barriga 
por colchón y la espalda por toda manta! Durante el sueño 
no gastas energías ni atormentas tu corazón, ¡y la condena 
va pasando, consumiéndose! Cuando nuestra vida crepita y 
chispea como una antorcha, maldecimos la necesidad de 
dormir ocho horas sin sacarles partido. Pero cuando lo 
hemos perdido todo, cuando no queda esperanza, ¡benditas 
sean catorce horas de sueño! 

Dos meses me tuvieron en aquella celda, pude dormir por 
todo el año pasado y por todo el año siguiente, y en todo ese 
tiempo fui avanzando bajo los catres hasta llegar a la 
ventana, y de nuevo volví a dormir al lado del zambullo, 
pero esta vez ya en un catre, y siguiendo sobre los catres 
llegué hasta los de arriba, hasta el arco medianero del techo. 
Ahora ya dormía poco, sorbía el elixir de la vida y gozaba. 

Por la mañana, sesión de la sociedad científico-técnica, 
después ajedrez, libros (libros juiciosos, tres o cuatro para 
ochenta personas, siempre había cola), y veinte minutos de 



paseo: ¡un acorde en tono mayor! Nunca renunciábamos al 
paseo aunque estuviera lloviendo a cántaros. Pero lo más 
importante era que me encontraba entre gente, ¡gente, 
gente! Nikolái Andréyevich Semiónov, uno de los creadores 
de la central eléctrica del Dniéper. Y Fiódor Fió-dorovich 
Kárpov, de quien se hizo amigo ya en cautiverio. El 
sarcástico e ingenioso Víktor Kagan, físico. El compositor y 
estudiante del conservatorio, Volodia Klempner. Un leñador 
y cazador de los bosques de Viatka, insondable como un 
lago forestal. Un militante del NTS venido de Europa, 
Evgueni Ivánovich Divnich, que era al mismo tiempo un 
predicador ortodoxo, aunque no se limitaba al marco de la 
teología sino que atacaba el marxismo y nos anunciaba que 
en Europa ya hacía tiempo que nadie se tomaba en serio 
esta doctrina. Y yo salía en defensa del marxismo, pues a la 
sazón era marxista. ¡Sólo un año antes, con qué aplomo le 
habría bombardeado con citas, con cuánto desprecio me 
habría burlado de él! Pero en aquel primer año de prisión se 
habían depositado en mí tantos sedimentos... -¿cuándo 
sucedió? No pude darme cuenta-, eran acontecimientos, 
perspectivas e interpretaciones nuevas, que ya no me 
permitían replicar: ¡todo eso no existe! ¡Son invenciones 
burguesas! Ahora estaba obligado a reconocer: sí, existen. Y 
con ello se debilitaba el hilo de mis argumentos, y vencerme 
era casi un juego. 

Y de nuevo llegan prisioneros de guerra, siempre 
prisioneros de guerra; la riada de Europa lleva ya dos años 
sin cesar. Y de nuevo emigrados rusos, de Europa y de 
Manchuria. Y entre los emigrados buscamos a conocidos 
comunes: ¿De qué país viene usted? ¿Conoce a Fulano de 
Tal? Y siempre los conocían, naturalmente. (Así pude saber 
que habían fusilado al coronel Yásevich.H iiiiii l 

Y ese anciano alemán, aquel rechoncho alemán -ahora 
flaco y enfermo- al que en otro tiempo (¿haría ya doscientos 
años?) yo había obligado a llevar mi maleta en la Prusia 
Oriental. ¡Oh, qué pequeño es el mundo! ¡Quién iba a decir 




que volveríamos a vernos! El anciano me sonríe. Él también 
me ha reconocido y hasta parece alegrarse del encuentro. 

Me ha perdonado. Tiene diez años de condena, pero le 
queda muchísimo menos de vida... Y ese otro alemán, joven 
y grandullón, pero privado del habla, quizá porque no sabe 
ni palabra de ruso. A primera vista nadie diría que es 
alemán: los cofrades le han despojado de todas sus prendas 
alemanas y le han dado por troca una guerrera soviética 
descolorida. Es un famoso as de la aviación alemana. Su 
primera campaña: la guerra entre Bolivia y Paraguay, íiiiiiil la 
seg unda en España , la tercera en Polonia , la cuarta , la 
batalla de In g laterra , la Quinta en Chipre , y la sexta en la 
Unión Soviética. ¡ Al ser un as de la aviación , era inevitable 
g ue hubiera ametrallado desde el aire a mu j eres y niños! 
Criminal de g uerra , diez años y cinco de bozal. Y , 
naturalmente , tampoco falta un leal en la celda (como por 
ej emplo , el fiscal Kretov): « ¡ Bien está gue os hayan metido 
entre re jas, ata j o de puercos , contrarrevolucionarios! ¡ La 
historia triturará vuestros huesos , serviréis de abono!». « ¡Y 
tú también , perro , más gue perro!» , le contestan a g ritos. 
«¡No, yo no! ¡ Mi caso lo revisarán , porgue soy ¡nocente!» 
Toda la celda lo abuchea escandalosamente. Un canoso 

profesor de len g ua rusa se pone de pie sobre un catre , 
descalzo , y abre los brazos cual Cristo resucitado: « ¡Hijos 
míos , reconciliaos! ¡Hij os míos!». A él también lo abuchean: 
«¡ A tus hi j os vete a buscarlos a los bosgues de Briansk! 
í kkkkkk l ¡ Nosotros va no somos hi j os de nadie! ¡ Sólo somos 
hij os del Gula g !». 

Después de la cena y del retrete vespertino, la noche 
asoma en las mordazas de las ventanas y se encienden las 
agobiantes bombillas que penden del techo. Si el día divide 
a los reclusos, la noche los acerca. De noche no había 
discusiones, sino que se organizaban conferencias o 
conciertos. Y de nuevo resplandecía Timoféyev-Ressovski: 
dedicaba veladas enteras a Italia, Dinamarca, Noruega, 
Suecia. Los emigrados hablaban de los Balcanes, de Francia. 





































































Uno daba una conferencia sobre Le Corbusier, otro sobre la 
vida de las abejas, otro sobre Gógol. ¡Se fumaba a más no 
poder! El humo flotaba como niebla por toda la celda, pues 
la ventana no ofrecía tiro alguno por culpa del bozal. Cierta 
vez Kostia Kiula, que tenía mi misma edad, cara redonda, 
ojos azules, desmañado hasta la comicidad, se adelantó 
hacia la mesa y recitó unos versos que había compuesto en 
prisión. Los versos se titulaban: «El primer paquete», «A mi 
esposa», «A mi hijo». Cuando en prisión tu oído coge al 
vuelo versos escritos en cautiverio, no te preocupa si su 
autor ha observado el sistema tónico-silábico o si la rima es 
asonante o consonante. Esos versos son sangre de tu 
corazón, lágrimas de tu propia esposa. En la celda los presos 
lloraban.164 

En aquella celda fue donde me decidí a componer 
también yo versos sobre la prisión. Empecé por recitar 
versos de Ese-nin, poeta casi prohibido antes de la guerra. El 
joven Bubnov, uno de los prisioneros de guerra que al 
parecer no había podido terminar sus estudios, miraba con 
fervor a los que recitaban y se le iluminaba el rostro. No era 
ningún especialista técnico, no venía de un campo, sino que 
se dirigía a él por primera vez: lo más probable es que ahí le 
aguardara la muerte, pues en los campos no hay sitio para 
personas con tanta pureza y rectitud de carácter. Para él y 
para tantos otros aquellas veladas en la celda n° 75 
significaban -en su pausado descenso hacia la muerte- una 
súbita revelación de un mundo maravilloso que existe y 
existirá, un mundo que el cruel destino les impedía disfrutar, 
aunque fuera un solo año, uno solo de sus años jóvenes. 

Se abrió la tapa de la rendija para la comida y rugió el 
hocico del carcelero: «¡Toque de silencio!». No, ni siquiera 
antes de la guerra, cuando estudiaba en dos institutos a la 
vez, cuando además ganaba algún dinero dando clases y 
hacía mis pinitos de escritor , creo que ni siquiera entonces 
viví unos días tan plenos, tan desgarradores y tan densos 
como los de aquel verano en la celda n° 75... 



-Permítame -le digo a Tsarapkin-, pero en aquella ocasión 
cierto Deul, un chico que a los dieciséis años ya había 
sacado un cincoíllllin (y no precisamente en la escuela) por 
«propaganda antisoviética»... 

-¿Cómo, también usted lo conoce? Iba con nosotros en un 
traslado a Karagandá... 

-...me dijo que usted estaba de auxiliar en un laboratorio 
de análisis clínicos y que a Nikolái Vladímirovich lo 
mandaban constantemente a los trabajos comunes... 



-Y aquello lo debilitó mucho. Cuando lo trasladaron a 
Butyrki iba medio muerto en el vagón. Ahora lo tienen en la 
enfermería y la Cuarta Sección Especial 65 le facilita 
mantequilla e incluso vino , pero es difícil decir si lle g ará a 
restablecerse. 

-¿Entonces, fue la Cuarta Sección Especial la que los 
convocó a ustedes? 

-Sí. Nos preguntaron si nos creíamos capaces, después de 
seis meses en Karagandá, de reconstruir nuestro Instituto en 
suelo patrio. 

-Y ustedes aceptarían entusiasmados, ¿no? 

-¡Faltaría más! Ya sabe, ahora hemos comprendido 
nuestros errores. Y además, lo quisiéramos o no, todos los 
aparatos se los habían llevado de ahí embalados en cajas y 
ya estaban aquí. 

-¡Qué devoción a la ciencia por parte del MVD! ¡Un poco 
más de Schubert, se lo ruego! 

YTsarapkin, que mira melancólico hacia la ventana (en 
sus gafas se reflejan los oscuros bozales y la franja clara, en 
lo alto de las ventanas), canturrea: 

Vom Abendrot zum Morgenlicht War mancher Kopf zum 
Greise. 

Wer glaubt es? meiner ward es nicht Auf dieser ganzen 
Reise.f mmmmmm l 

* * * 

El sueño de Tolstói se ha hecho realidad: ya no se obliga a 
los presos a asistir a un oficio religioso intrínsecamente 
perverso.í nnnnnn l Las capillas de las prisiones permanecen 
cerradas. Los edificios se han conservado , eso sí , pero han 
sido adaptados con eficacia para ampliar el espacio de 
confinamiento. De esta manera , la capilla de Butyrki permite 
encerrar dos mil presos más , lo que si g nifica cincuenta mil 
por año , si calculamos que cada partida permanece ahí un 
par de semanas. 






































Cuando me ingresan en Butyrki por cuarta o quinta vez, 
mientras atravieso con paso firme y presuroso el patio de la 
cárcel, rodeado de bloques penitenciarios, camino de la 
celda que me han asignado, adelantándome incluso una 
cabeza a mi guardián (como el caballo que galopa diligente 
hacia casa donde le espera la avena, sin necesidad de fusta 
ni riendas), a veces me olvido de volver la cabeza hacia esa 
iglesia cuadrangular, rematada por un octaedro. Se alza 
aislada en el centro de un patio cuadrado. En sus ventanas 
no hay bozales reglamentarios ni cristales armados como en 
los edificios principales, sino unas tablas grises y podridas 
que definen su categoría de anexo. Alberga una especie de 
prisión de tránsito, en el interior de Butyrki, para los recién 
condenados. 

Pero en otro tiempo, en 1945, viví allí grandes e 
importantes momentos: después de ser condenados por 
disposición de la OSO, nos llevaron a la iglesia (¡era el 
momento oportuno, no estaría mal rezar!), nos hicieron subir 
al primer piso (encima había aún un segundo piso) y a partir 
de un vestíbulo octogonal nos distribuyeron por distintas 
celdas. A mí me metieron en la del sudeste. 

Era una espaciosa celda cuadrada que en aquella época 
daba cabida a doscientos hombres. Como en todas partes, 
los presos dormían en los catres (eran de un solo piso), 
debajo de ellos, o simplemente en los pasillos, sobre un 
suelo cubierto de tarimas de madera. No sólo eran de 
segunda categoría las mordazas de las ventanas, sino que 
todo cuanto había allí parecía destinado, más que a los hijos 
de Butyrki, a los hijastros: no había libros, ni damas, ni 
ajedrez para aquel hormigueo humano; las escudillas de 
aluminio y las cucharas de palo, melladas y aporreadas, se 
retiraban después de cada comida hasta la siguiente, quizá 
por temor de que se las llevaran con las prisas de los 
traslados. Incluso les dolía dar vasos a los hijastros: después 
de la balanda había que lavar las escudillas para poder 
beberse en ellas, a lengüetazos, el té aguado. La falta de 



vajilla propia en la celda afectaba en especial a los que 
tenían la suerte -o la desdicha- de recibir un paquete de 
casa (cuando faltaba poco para el traslado a confines 
distantes los familiares siempre hacían un esfuerzo para 
enviar algo, a pesar de sus parcos recursos). Pero los 
parientes carecían de formación carcelaria y en la oficina de 
recepción nadie iba a aconsejarles, por lo cual nunca se les 
ocurría utilizar recipientes de plástico -los únicos 
permitidos-, sino de vidrio o de metal. Y toda esa miel, la 
confitura o la leche condensada se rebañaba de los botes sin 
misericordia y la vertían -por la rendija de la comida- sobre 
lo que tuvieran los presos. Pero como en las celdas de la 
iglesia los reclusos no tenían nada con que recoger el 
contenido, había que echárselo directamente en el hueco de 
la mano, en la boca, el pañuelo o el faldón del vestido, algo 
completamente normal en el Gulag, ¿pero en pleno centro 
de Moscú? Y además el carcelero les acuciaba: «¡Aprisa, 
aprisa!», como si fuera a perder el tren (si tenía prisa era 
porque contaba con lamer -él también- los botes 
confiscados). En las celdas de la iglesia todo era provisional, 
falto de esa ilusión de continuidad que existía en las celdas 
de los presos sujetos a instrucción sumarial o pendientes de 
juicio. Como carne picada, como un producto 
semimanufacturado listo para el Gulag, se retenía allí a los 
presos en una espera inevitable hasta que quedara algún 
espacio libre en Krásnaya Presnia. Aquí había sólo un 
privilegio: los presos tenían que ir ellos mismos a buscar el 
rancho tres veces al día (nunca daban kasha, pero a cambio 
teníamos tres platos de balanda diarios, lo cual era todo un 
acto de misericordia: más frecuente, más caliente y llenaba 
más el estómago). Si concedían este privilegio era porque en 
la iglesia no había ascensores como en el resto de la cárcel y 
los vigilantes no querían esforzarse. Había que cargar 
durante un buen trecho unos bidones grandes y pesados, 
cruzar el patio y luego subirlos por una escalera empinada, 
lo que resultaba muy penoso dadas las escasas fuerzas de 



que disponíamos, pero íbamos gustosamente con tal de salir 
una vez más al verde patio y oír el canto de los pájaros. 

Las celdas de la capilla tenían una atmósfera peculiar: 
algo en ellas anunciaba las futuras corrientes de aire de las 
prisiones de tránsito y hacía presentir los vientos árticos de 
los campos. En esas celdas se celebraba un rito de 
aclimatación: al hecho de que ya se había dictado sentencia 
y que no se trataba de ninguna broma; al hecho de que por 
cruel que fuera este periodo que se abría en tu vida, la 
mente debía digerirlo y asumirlo. Era una aclimatación 
difícil. 

Además, no había aquí un contingente fijo de presos 
como solía haberlo en las celdas preventivas, que así se 
convertían en algo semejante a una familia. Día y noche 
introducían y sacaban hombres de uno en uno y por 
decenas, con lo que siempre íbamos cambiando de sitio en 
el suelo y en los catres y era raro tener a alguien de vecino 
más de dos noches. Cuando coincidías con alguien 
interesante, había que interrogarlo sin demora, de otro modo 
podías perderlo para toda la vida. 

Así dejé escapar al mecánico de automóviles Medvédev. 
Cuando entablé conversación con él, recordé que el 
emperador Mijaíl había mencionado su nombre.í oooooo l Sí , 
era uno de los encausados con él , uno de los primeros que 
le vó la «Proclama al pueblo ruso» y no lo denunció. A 
Medvédev le habían impuesto una pena muy corta: ¡ Sólo 
tres años! ¡ Habráse visto qué poca ver g üenza , por un delito 
así resulta imperdonable! Y eso que le habían aplicado el 
Artículo 58 , por el cual hasta cinco años hubieran sido una 
condena de jug uete. Por lo visto , concluyeron que el 
emperador estaba loco y por consideraciones de clase no se 
q uisieron ensañar con los demás. Pero apenas me disponía a 
averi g uar qué opinaba Medvédev de todo aquello , se lo 
llevaron «con los efectos». Determinadas circunstancias 

hacían pensar que se lo llevaban para ponerlo en libertad. 
Esto confirmaba los primeros rumores sobre la amnistía de 



















































Stalin que habían lle g ado hasta nosotros aquel verano. Una 
amnistía para nadie , tras la cual las celdas si g uieron i g ual 
de abarrotadas , incluso ba j o los catres. ípppppp] 

Se llevaron de traslado a mi vecino de litera, un antiguo 
militante de la Schutzbund. (En 1937 a todos los de la 
Schutz-bund, que creían asfixiarse en la Austria 
conservadora, la patria del proletariado mundial acabó de 
asarlos con diez años cada uno. Todos ellos encontraron su 
fin en las islas del Archipiélago.) Ocupó su lugar un 
hombrecillo moreno, de cabello azabache, ojos femeninos 
como oscuras cerezas, aunque con una nariz ancha y gruesa 
que afeaba su rostro convirtiéndolo en una caricatura. 
Yacimos lado a lado un día entero sin decirnos nada, pero al 
segundo día encontró ocasión para preguntarme: «¿De 
dónde diría que soy yo?». Hablaba el ruso con soltura, 
aunque tenía acento. Dije sin mucha seguridad que tenía 
algo de caucasiano. Sonrió: «Me he hecho pasar fácilmente 
por georgiano. Me llamaban Yasha. Todos se reían de mí. 
Recaudaba las cuotas del sindicato». Lo examiné con mayor 
detenimiento. Sin lugar a dudas, era una figura cómica: un 
retaco con la cara desproporcionada, una sonrisa sin malicia. 
Pero de improviso se puso tenso, su facciones se hicieron 
más duras y se le contrajeron los ojos, que ahora me 
perforaban como el mandoble de un sable negro: 

-¡Pues sepa que soy un agente secreto del Estado Mayor 
General rumano, el iukotenant Vladimirescu! 

Llegué a estremecerme: aquello era dinamita. Después 
de haber conocido a dos centenares de pretendidos espías, 
nunca supuse que toparía con uno de verdad. Hasta 
pensaba que no existían. 

Según me contó, procedía de una familia aristocrática, 
que decidió, cuando tenía tres años, que hiciera carrera en 
el Estado Mayor, y a los seis años se confió su educación al 
departamento de inteligencia. Al convertirse en adulto eligió 
la Unión Soviética como campo de sus futuras actividades, 
pues creía que aquí había el contraespionaje más 














implacable del mundo y que en un país como éste resultaría 
particularmente difícil trabajar, debido a que todos 
sospechaban unos de otros. Haciendo balance, ahora creía 
que su trabajo no había estado nada mal. Antes de la guerra 
pasó algunos años en Nikoláyev, donde al parecer hizo 
posible que las tropas rumanas tomaran los astilleros 
intactos. Luego estuvo en la fábrica de tractores de 
Stalingrado y más tarde en la fabrica Uralmash.* En una 
ocasión, cuando estaba recaudando las cuotas del sindicato, 
entró en el despacho del jefe de unos importantes talleres, 
cerró la puerta y su sonrisa de bobo se esfumó de sus labios 
al tiempo que aparecía aquella expresión de sable cortante 
de momentos antes: «¡Ponomariov! (éste había adoptado 
otro apellido en Uralmash). Le estamos vigilando desde 
Stalingrado. Abandonó allí su puesto (había sido un cargo 
importante en la fabrica de tractores de Stalingrado) y se 
colocó aquí con nombre falso. Usted escoge: que lo fusilen 
los suyos o trabajar para nosotros». Ponomariov eligió 
trabajar para ellos, como cabía esperar de uno de esos 
prósperos pancistas. El teniente dirigió su trabajo hasta que 
Vladimirescu fue trasladado al mando del jefe del espionaje 
alemán en Moscú, quien lo envió a Podolsk para dedicarse a 
su especialidad. Según me explicó Vladimirescu, a los 
espías-saboteadores se les daba una preparación 
polifacética, si bien cada uno de ellos tenía además una 
especialidad concreta. La de Vladimirescu era cortar 
imperceptiblemente el amarre de suspensión principal de 
los paracaídas. En Podolsk, salió a recibirle a la puerta del 
almacén de paracaídas el jefe de la guardia (¿quién sería?, 
¿qué clase de nombre debía de ser?), le dejó entrar y 
permitió que el lukotenant permaneciera encerrado allí ocho 
horas, durante la noche. Vladimirescu fue recorriendo con 
una escalerilla las pilas de paracaídas y, sin deshacer el 
embalaje, separaba el amarre trenzado y cercenaba con 
unas tijeras especiales las cuatro quintas partes de cada 
cuerda, dejando sólo una quinta parte que se desgarraría en 



el aire. Vladimirescu había estado muchos años 
entrenándose y preparándose para aquella sola noche. 
Trabajando de forma febril, inutilizó -según contaba- dos mil 
paracaídas en ocho horas ! (¿uno cada quince segundos?), 
«¡He destruido yo solo toda una división aerotransportada 
soviética!», decía malignamente con un brillo en sus ojos 
como cerezas. 

Cuando lo arrestaron se negó a declarar y durante los 
ocho meses que pasó incomunicado en Butyrki no dejó 
escapar una sola palabra. «¿Y no le torturaron?» «No-o», 
respondió torciendo los labios, como si semejante 
posibilidad fuera inconcebible no tratándose de un súbdito 
soviético. (¡Apalea a los tuyos, que así los extraños te 
cogerán miedo! El espía es un lingote de oro, quizás algún 
día convenga canjearlo.) Llegó un día en que le mostraron 
los periódicos: Rumania ha capitulado, ahora ya puedes 
declarar. Él continuó mudo: los periódicos podían ser una 
falsificación. Le dieron a leer una orden del Estado Mayor 
General rumano: basándose en las condiciones del 
armisticio, se ordenaba a todos los agentes que depusieran 
las armas. Él continuó callado: la orden también podía haber 
sido falsificada. Al final lo sometieron a un careo con su 
inmediato superior en el Estado Mayor, quien le ordenó que 
se quitara la máscara y se rindiera. Entonces, Vladimirescu 
hizo sus declaraciones con gran frialdad, y ahora que ya no 
tenía ninguna importancia, aprovechando el lento paso del 
tiempo; en la celda, también me contaba a mí alguna cosí lia 
suelta. ¡Ni siquiera lo juzgaron! No le impusieron ninguna 
condena. I (¡Claro, como que no era de los nuestros, no era 
de casa! «Soy un oficial de carrera y lo seguiré siendo hasta 
la muerte. Me van a guardar como oro en paño.») 

-Pero usted se ha sincerado conmigo -le indiqué-. He 
visto su cara y puedo recordarla. Imagínese que un día nos 
encontramos en la calle... 



-Si tengo la seguridad de que no me ha reconocido, 
seguirá usted con vida. Pero si me reconoce, lo mataré o le 
obligaré a trabajar para nosotros. 

Él no tenía la más mínima intención de enemistarse con 
su vecino de litera. Esto me lo había dicho con toda 
sencillez, plenamente convencido. Y yo le creí 
perfectamente capaz de matar a alguien a tiros o cortarle el 
pescuezo. 

En esta larga crónica de presidio no aparecerá ningún 
otro espía de verdad. En once años de cárcel, campo 
penitenciario y destierro, éste fue mi único encuentro de 
esta especie, y otros presos ni siquiera tuvieron uno solo. En 
cambio, nuestros cómics de gran tirada meten en la cabeza 
de la juventud que los Órganos sólo detienen a esa clase de 
personas. 

Bastaba echar una mirada a la celda de la iglesia para 
comprender que a quienes antes cogían los Órganos era a 
esa misma juventud. La guerra había terminado, podían 
permitirse el lujo de detener a tantos jóvenes como se les 
antojara: ya no les hacían falta como soldados. Se decía que 
de 1944 a 1945 había pasado por la Pequeña Lubianka (la 
de la región de Moscú) el «Partido Democrático». Según 
rumores, se componía de medio centenar de chavales, tenía 
sus estatutos y hasta carnets. El mayor de ellos, un alumno 
de décimo curso* de una escuela moscovita, era el 
«secretario general». En el último año de la guerra 
aparecieron también en las cárceles moscovitas algunos 
estudiantes de más edad. Pude coincidir con ellos en 
diversos lugares. No es que yo fuera viejo, pero ellos aún 
eran más jóvenes... 

¡Qué sutilmente había ocurrido todo aquello! Mientras 
nosotros -quiero decir, los jóvenes de mi edad, los que 
habían encausado conmigo- combatíamos esos cuatro años 
en el frente, ¡había crecido una nueva generación! ¿Tanto 
tiempo había pasado desde que pisábamos el parquet de los 
pasillos universitarios y nos creíamos los más jóvenes, los 



más inteligentes del país y de la tierra? ¡Y de pronto, unos 
pálidos adolescentes se acercan orgullosos a nosotros por el 
suelo enlosado de las celdas y descubrimos atónitos que los 
más jóvenes e inteligentes ya no somos nosotros sino ellos! 
Pero yo no me sentía ofendido, me alegraba poder hacerles 
un sitio, aunque tuviera que apretujarme. Aquella pasión por 
ponerlo todo en duda, por descubrirlo todo, me resultaba 
familiar. Comprendía que estuvieran orgullosos de que les 
hubiera tocado la mejor parte y que no tuvieran 
remordimientos. Y a mí se me ponía la piel de gallina de ver 
aquel aura de presidiario sobre esas cabecitas tan pagadas 
de sí mismas, tan inteligentes. 

Un mes antes, en otra celda de Butyrki, que era casi una 
enfermería, apenas había puesto yo el pie en el espacio 
entre los catres, mucho antes de que hubiera podido 
encontrarme un sitio, salió a mi encuentro un joven pálido y 
amarillento, de una manera que hacía previsible, si es que 
no la estaba implorando, una enconada conversación. Tenía 
el rostro dulce de los judíos, y pese a que estábamos en 
verano iba envuelto en un capote de soldado ajado y lleno 
de balazos: estaba tiritando. Se llamaba Boris Gammerov. 
Empezó a hacerme preguntas y nuestra conversación acabó 
encauzándose por un lado hacia nuestras biografías, y por 
otro, hacia la política. No recuerdo por qué, traje a colación 
una oración que rezaba el presidente Roosevelt, entonces ya 
difunto, que habían publicado en nuestros periódicos, y 
añadí, como si cayera por su propio peso, esta valoración: 

-Bueno, esto es mojigatería, naturalmente. 

Temblaron las claras cejas del joven, mientras contenía 
sus pálidos labios -creo que se incorporó- y me hizo esta 
pregunta: 

-¿Por qué? ¿Por qué no cree usted posible que un hombre 
de Estado pueda creer sinceramente en Dios? 

¡Y no dijo ni una palabra más! Poco importaba aquí 
Roosevelt, sino más bien ¡de dónde venía esa recriminación! 



¡Semejantes palabras en labios de alguien nacido en 1923! 
Habría podido responderle con frases muy convincentes, 
pero en las cárceles mi seguridad había empezado a 
tambalearse y había además algo capital: en nosotros vive 
un sentimiento puro, ajeno a las convicciones, y éste 
sentimiento estaba diciéndomc que esa opinión mía no era 
producto de mi convicción, sino de algo inculcado desde 
fuera. Y no fui capaz de replicarle. Sólo pregunté: 

-Y usted, ¿cree en Dios? 

-Naturalmente -me respondió con serenidad. 

¿Naturalmente? Naturalmente... Sí, la juventud del 
Komsomol se estaba deshojando, estaba deshojándose en 
todas partes. Y el NKGB fue de los primeros en advertirlo. 

Pese a su juventud, Boriaíqqqqqql Gammerov había 
servido como sar g ento en una batería antitanque de esas 
piezas de cuarenta y cinco milímetros bautizadas « ¡ Adiós 
Patria mía!» , había sufrido una herida en un pulmón , una 
herida mal curada que le había producido un proceso de 
tuberculosis. Tras ser licenciado por invalidez , Gammerov 
ing resó en la Facultad de Biolo g ía de la Universidad Estatal 
de Moscú y de este modo se trenzaron en él dos hilos: uno , 
el de su vida de soldado , el otro , la vida estudiantil de 
finales de la g uerra , una vida que nada tenía de estúpida ni 
de ociosa. Tenían un círculo de estudiantes que se reunía 
para pensar y reflexionar sobre el futuro (aunque nadie se lo 
había encomendado ), y el o j o experimentado de los Ór g anos 
se fi j ó en tres de ellos y los apresó. En 1937 el padre de 
Gammerov había muerto apaleado en la cárcel o lo habían 
fusilado , y ahora el hi j o andaba por el mismo camino. 
Durante la instrucción sumarial recitó al j uez al g unos de sus 
versos con mucho sentimiento. (Lamento mucho no haber 
memorizado nin g uno de ellos ni saber cómo dar con ellos 
ahora , de otro modo los habría reproducido aquí. ) 

En el curso de unos meses, mi camino se cruzó con el de 
los tres encausados en ese mismo sumario: en otra celda de 
Butyrki conocí a Viacheslav Dobrovolski. Después, en la 

































































iglesia de Butyrki se incorporó a esa misma celda Gueorgui 
Ingal, el mayor de todos ellos. Pese a su juventud era ya 
miembro aspirante a la Unión de Escritores. Su pluma era 
muy atrevida y su estilo estaba lleno de fuertes contrastes. 
De haber sido más dócil políticamente se habrían abierto 
ante él unos caminos literarios tan brillantes como vanos. 
Tenía ya casi lista una novela sobre Debussy. Pero los 
primeros éxitos no lo habían castrado y en los funerales de 
su maestro Yuri Tiniánov tomó la palabra para decir que lo 
habían matado de tanto hacerle la vida imposible, y con 
esto se ganó ocho años de condena. 

En la iglesia se nos unió finalmente Gammerov, y a la 
espera del traslado a Krásnaya Presnia tuve que enfrentarme 
con tres puntos de vista que hacían causa común. Fue un 
choque que no me resultó nada fácil. En aquella época yo 
era muy devoto a cierta concepción del mundo incapaz de 
admitir un hecho nuevo ni de tener en cuenta otras 
opiniones sin antes haberles encontrado una etiqueta al 
uso: ora «la vacilante duplicidad de la pequeña burguesía», 
ora «el nihilismo combativo de la intelectualidad 
desclasada». No recuerdo que Ingal y Gammerov atacaran a 
Marx en mi presencia, pero sí recuerdo cómo arremetían 
contra Lev Tolstói, ¡y desde qué flancos! ¿Que Tolstói 
rechaza la Iglesia? ¡Claro, como que no se detiene a 
considerar su papel místico y organizador! ¿Que rechaza la 
doctrina bíblica? ¡Como si la ciencia más moderna hubiera 
podido descubrir contradicciones en la Biblia! ¡Ni siquiera 
en las primeras líneas en que se habla de la creación del 
mundo! ¿Que rechaza el Estado? ¡Pero no se da cuenta de 
que sin Estado sobrevendría el caos! ¿Que aboga por que en 
el hombre se aúnen el trabajo intelectual y el trabajo físico? 
¡Pero si esto sería una nivelación absurda de facultades! Y 
por último, que la arbitrariedad de Stalin había demostrado 
que un personaje histórico puede convertirse en un ser 
omnipotente, ¡mientras que Tolstói se mofaba de esa idea! 



En los años que precedieron a mi encarcelamiento y en 
los que pasé en prisión, yo también mantuve durante mucho 
tiempo la opinión de que con Stalin la evolución del Estado 
soviético había tomado una dirección funesta. Mas he aquí 
que Stalin muere pacificamente, ¿y ha cambiado mucho el 
rumbo de la nave? Si Stalin dejó un sello propio y personal 
en los acontecimientos fue tan sólo su inepcia 
desconsoladora, el despotismo y la autoglorificación. En lo 
demás siguió exactamente, paso a paso, el camino trazado 
por Lenin, y lo hizo guiándose por los consejos de Trotski. 

Aquellos chavales me recitaban sus versos y exigían a 
cambio oír los míos, pero por entonces yo no tenía. Me leían 
sobre todo muchos poemas de Pasternak, al que idolatraban. 
En otro tiempo había leído Mi hermana la vida y no me había 
gustado, lo encontré demasiado alejado de los sencillos 
caminos humanos. Pero gracias a ellos descubrí las últimas 
palabras de Schmidt ante el tribunal. Y me llegaron al 
corazón, podría haberlas pronunciado cualquiera de 
nosotros: 

Treinta años me ha inspirado la devoción a mi suelo. 
Quedaos con vuestra indulgencia. No la espero,...no la 
quiero. Ingal y Gammerov compartían ese fulgurante estado 
de ánimo: ¡No necesitamos vuestra indulgencia! No nos 
pesa estar encerrados, ¡nos enorgullece! (Aunque ¿quién 
era realmente capaz de no apesadumbrarse? La joven 
esposa de Ingal renegó de él a los pocos meses y lo 
abandonó. Gammerov, absorbido por sus búsquedas 
revolucionarias, aún no había encontrado a la persona 
amada.) ¿No es aquí, en las celdas de una cárcel, donde se 
nos revela la auténtica verdad? Estrecha es la celda, ¿pero 
no es más estrecho aún el mundo libre? ¿No es nuestro 
pueblo, martirizado y traicionado, el que yace a nuestro 
lado, bajo los catres y en los pasillos? 

Más hubiera de pesarme no alzarme con los míos. ¿Cómo 
he de arrepentirme del camino recorrido? 



La juventud encerrada en celdas por artículos políticos 
nunca es la juventud media de un país, sino una juventud 
que va muy por delante. En aquellos años, al grueso de la 
juventud le aguardaba la «descomposición», la desilusión, la 
indiferencia, el gusto por la buena vida, y luego quizá, 
pudiera ser, desde tan cómodo asiento -¿al cabo de veinte 
años?- emprender la amarga ascensión hacia nuevas cimas. 
En cambio, los jóvenes presos del año 1945, condenados por 
el Artículo 58-10, habían salvado de un solo paso todo ese 
futuro abismo de indiferencia y ya levantaban orgullosos la 
cabeza bajo el hacha. 

En la capilla de Butyrki los estudiantes moscovitas, ya 
condenados, arrancados y proscritos de la sociedad, habían 
compuesto una canción que entonaban al anochecer con 
sus voces aún poco asentadas: 

Tres veces al día a recoger el forraje matamos las tardes 
cantando coplülas y nos cosemos la arroba para el viaje con 
una aguja entrada a hurtadillas. 

Ya no me importa lo que guarde el azar ¿Pues no firmé 
para acabar cuanto antes? Sólo me inquieta poder regresar, 
de Siberia, de esos campos distantes. 

Dios mío, ¿cómo no nos habíamos dado cuenta? Mientras 
nos arrastrábamos por el lodo en las cabezas de puente, 
mientras nos acurrucábamos en los cráteres que dejaban los 
proyectiles, mientras sacábamos los binoculares 
periscópicos entre las matas, ¡otra juventud había crecido y 
había echado a andar! ¿Y no era otra dirección la que habían 
tomado? ¡Una dirección que nosotros ni siquiera habríamos 
osado tomar! Porque a nosotros nos habían educado de otra 
manera... 

Volvería nuestra generación, entregaría las armas con 
tintineo de medallas y contaría orgullosa sus vivencias en el 
frente. Pero nuestros hermanos más jóvenes no tendrían por 
contestación más que un mohín de desprecio: ¡Pobres 
bobos! 



FIN DE LA SEGUNDA PARTE 
Aclaraciones generales sobre la URSS 

Calendario 

El calendario gregoriano, empleado en Occidente, va 
adelantado con respecto al calendario juliano utilizado en la 
Rusia presoviética. Los diez días añadidos en virtud de la 
reforma gregoriana de 1582, más el día que se añadió en 
cada cambio de siglo posterior (en 1700, 1800 y 1900) 
fueron acumulando un retraso hasta sumar una diferencia 
de 13 días en el siglo XX. Las fechas anteriores al 1/14 de 
febrero de 1918, fecha en que Rusia adoptó el calendario 
gregoriano, se indican mediante quebrados (la primera: 
estilo antiguo y la inferior estilo nuevo). 

Partidos políticos 

Los partidos de corte liberal surgieron de la actividad de 
los zemstvos. El principal de los partidos de corte liberal fue 
el Partido Constitucional Demócrata (en ruso ka-de-té), 
fundado en 1905, representante de la burguesía liberal y 
cercano a la idea de una monarquía constitucional. 
Obtuvieron el poder en febrero de 1917, pero lo perdieron 
rápidamente. Tras el triunfo de la Revolución se opusieron al 
régimen soviético. 

Los partidos de corte socialista surgieron de los 
movimientos populistas (naródniki), y en particular de su 
brazo armado (Naródnaya Volia). El Partido Socialdemócrata 
Obrero de Rusia se fundó en marzo de 1898, pero durante su 
segundo congreso (Londres, 1903) se escindió en dos 
fracciones irreconciliables: mencheviques (partidarios de 
una evolución lenta, acompañada de progreso económico y 
apoyada en la burguesía) y bolcheviques (revolucionarios 
que no pretendían más que un mero cambio económico, 
basados en el proletariado). 

La otra gran familia socialista (no marxista) era la del 
Partido Socialista Revolucionario (en ruso es-er), fundado en 
1901 y surgido directamente de Naródnaya Volia. Su 



método fundamental de lucha era el terror individual (en 
1904 dieron muerte al ministro del Interior V. Pleve) y 
gozaba de popularidad en el campo gracias a su programa 
para la redistribución de tierras. Acabaron escindiéndose en 
eseristas de derecha y it izquierda, según su disposición o 
no a colaborar con los bolcheviques. La izquierda eserista 
estuvo representada en el Sovnarkom (diciembre de 1917- 
marzo de 1918), pero tuvo divergencias con los 
bolcheviques sobre el reparto de la tierra: unos querían que 
fuera entregada en calidad de propiedad al pueblo; los 
bolcheviques, que fuera nacionalizada. Tras romper con los 
bolcheviques, volvieron a los métodos terroristas (julio- 
agosto de 1918) y protagonizaron una insurrección. Su 
sofocamiento sirvió para que los bolcheviques pasaran a un 
sistema de partido único. 

El partido comunista 

Los bolcheviques adoptaron el nombre de Partido 
Comunista (bolchevique) de Rusia (1918), y más tarde de 
toda la Unión (1922-1952), PCUS. Eliminaron las 
instituciones de gobierno anteriores a la Revolución y 
persiguieron a sus titulares, así como a los miembros de 
otros partidos. 

En 1922 el VKP(b) contaba con 400.000 afiliados, de los 
cuales el once por ciento tenía una veteranía anterior a 
1917. Tras las purgas la vieja guardia se redujo al uno por 
ciento. Tres grandes procesos sirvieron para afianzar la 
hegemonía de Stalin: 

-Primer proceso de Moscú (19 al 24 de agosto de 1936): 

16 acusados de haber constituido un centro terrorista, entre 
ellos: Zinóviev, Kámenev y I.N. Smirnov.16 fusilados. 

-Segundo proceso de Moscú (23 al 30 de enero de 1937) 

17 acusados de haber formado un centro trotskista 
antisoviético, entre ellos Piatakov, Rádek y Sokólnikov. 13 
fusilados. 

-Tercer proceso de Moscú (2 al 13 de marzo de 1938): 20 
acusados de haber creado un bloque trotskista de derechas 



y de asesinato por envenenamiento, entre ellos Bujarin, 
Rykov, Krestinski, Yagoda, Pletniov y Kriuchkov (estos dos 
últimos, respectivamente, el médico y el secretario de 
Gorki). 17 fusilados. 

Un proceso a puerta cerrada condujo a la ejecución, el 10 
de junio de 1937, de los altos mandos del Ejército. 

Todos estos procesos arrastraron miles de personas 
(riadas). Se calcula, por ejemplo, que el proceso contra la 
cúpula de las Fuerzas Armadas arrastró a cuarenta mil 
militares. La depuración de las altas esferas políticas tiene 
su origen en los primeros congresos del partido. Su historia 
empieza conforme se acerca la muerte de Lenin (21 de 
enero de 1924). 

Decimosegundo Congreso (abril de 1923): la troika 
compuesta por Zinóviev, Kámenev y Stalin consigue 
bloquear el avance de Trotski, su más serio competidor, 
quien rechaza las concesiones que la NEP hace a los 
campesinos. 

Decimotercer Congreso (mayo de 1924): dos tendencias 
claras en el seno del partido. Zinóviev -partidario de 
favorecer el desarrollo de la agricultura- ataca a Trotski, 
defensor de la industrialización a ultranza. 

(En enero de 1925 Stalin logra -con el apoyo de Zinóviev 
y Kámenev- retirar a Trotski del Consejo Militar 
Revolucionario.) 

Decimocuarto Congreso (diciembre de 1925): la actitud 
de Zinóviev da un vuelco inesperado. El jefe del partido en 
Leningrado exige la destitución de Stalin, con el apoyo de su 
delegación. El dictador supera el desafio de esta «nueva 
oposición» (la «vieja oposición», la de Trotski, ya ha sido 
liquidada). 

(En verano de 1926 Zinóviev y Kámenev -máximo 
responsable en Moscú-forman con Trotski una «oposición 
unificada» o «bloque de izquierda» que aboga por la 
industrialización en detrimento del campesinado y por la 
revolución mundial. En febrero de 1926 Stalin destituye a 



Zinóviev y confía a Kírov la ciudad de Leningrado. En 1927 
la oposición de izquierda sería relegada a cargos 
burocráticos en Siberia y Asia Central.) 

Decimoquinto Congreso (diciembre de 1927): pocas 
semanas después de haberse deshecho del «ala izquierda». 
Stalin presenta el primer plan quinquenal y la 
colectivización agraria. Stalin persigue la industrialización a 
marchas forzadas, con un terrible coste para el campo (como 
había propuesto la oposición trotskista). Ataque al «ala 
derecha» (Bujarin, Rykov y Tomski), que critica la 
precipitación y alto coste de esta modernización. 

(En julio de 1928 un pleno del comité central denuncia al 
«ala derecha». En 1929, el «año de la gran ruptura», la 
oposición de derecha es eliminada totalmente y se aprueban 
el primer plan quinquenal y las requisaciones de grano. 
Troski es expulsado de la URSS.) 

Administración territorial 

Hasta 1929 la Rusia europea se dividía en 49 gubernias 
(provincias) y cada gubernia, en uyezd (distrito) y vólost 
(comarca). Fuera de la Rusia europea la unidad territorial era 
la óblast (región). A esta estructura sucedió un sistema 
doble: 

-Una estructura netamente territorial: 108 óblast 
(regiones) y 6 fea (territorios), por debajo de los cuales 
estaba el rayón (distrito) tanto rural como urbano, en 
cantidad fluctuante. 

-Una estructura étnico-territorial: con repúblicas 
federadas, por debajo de las cuales podía haber repúblicas 
autónomas, provincias autónomas y distritos nacionales. 

Organización del Estado y del Gobierno 

La reforma territorial de 1864 introdujo un sistema de 
zemstvos (administraciones rurales autónomas) en 34 de las 
gubernias. Los zemstvos funcionaban a dos niveles: el del 
Uyezd y el de la Guberniya. A su vez, en cada distrito y 
provincia, el zemstvo comprendía dos organismos: una 
Asamblea (Zémstvoe Sobranie) y un Consejo (Zémskaya 



Uprava). Por encima de ellos existía la Asamblea de la 
Gubernia y la Asamblea del Uyezd. A nivel de todo el país, 
en 1905 el gobierno zarista, ante la presión revolucionaria, 
instituyó una Duma Estatal. 

El sistema de zemstvos fue sustituido en 1918 por el de 
Soviets (consejos), que seguía una jerarquía territorial 
(municipios, distritos, regiones) y entrelazaba sus funciones 
con el comité ejecutivo del partido (ispolkou) en cada nivel 
de la escala territorial. En la cúspide de la pirámide se 
encontraba el Congreso de los Soviets, que entre sesiones 
delegaba su poder en el Comité Central Ejecutivo de la 
Unión (VTslK). El Congreso elegía al Consejo de Comisarios 
del Pueblo (Sovnarkom). 

En 1936 el Congreso de los Soviets y el VTslK serían 
sustituidos por el Soviet Supremo de la URSS, un órgano 
legislativo bicameral encabezado por un Presidium que 
detentaba el poder entre sesiones. En 1946 el Sovnarkom se 
convertiría en Consejo de Ministros y los comisariados en 
ministerios. 

Los Órganos 

Con excepción de la Ojrana zarista (los «gendarmes», 
1881-1917), los rusos de a pie siempre se han referido a la 
seguridad del Estado hablando de los órganos, una 
denominación escueta y más estable que, salvo en los 
chistes, nunca daba pie a equívocos. Por otra parte, el 
término lo usaban los propios chekistas (o guebistas) con 
toda naturalidad. Hasta fecha reciente, Rusia contaba con 
un FSB (Servicio Federal de Seguridad), ahora FSK. 

1917-1922: Cheká (Comisión extraordinaria de lucha 
contra la contrarrevolución y el sabotaje). O también 
Vecheká (ídem de toda Rusia). 

1922- 1923: GPU (Dirección Política Estatal). 

1923- 1934: OGPU (Dirección Política Estatal Unificada), 
al formarse la URSS. Integrada en el NKVD. El comisario del 
pueblo del Interior (Dzerzhinski, Menshinski y Yagoda) es a 
la vez director de la OGPU. 



1934-1943: NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior). 
Absorbe a la OGPU. Los órganos ya no tienen carácter de 
dirección política e ideológica. Como departamentos de un 
ministerio, se convierten en mero cuerpo ejecutor. 

1943-1946: NKGB (Comisariado del Pueblo de Seguridad 
Estatal). 

1946-1953: MGB (Ministerio de Seguridad Estatal), tras la 
liquidación de los comisariados. 

1953: el MVD (Ministerio del Interior) posee 
transitoriamente competencias de seguridad estatal). 

1953-1991: KGB (Comité de Seguridad Estatal). 

GULAG son las siglas rusas de la Dirección General de 
Campos Penitenciarios (Glávnoye Upravlenie Lagueréi). El 
archipiélago no es, pues, un topónimo concreto, sino un 
mundo metafórico creado por Solzhe-nitsyn y formado por 
los campos de reclusión, diseminados como islas por la 
geografía soviética. 

Los pueblos represaliados 

La primera etnia fue deportada nada más iniciarse la 
guerra: los alemanes del Volga, asentados en la región de 
Sarátov entre 1764 y 1768, en tiempos de Catalina II. Stalin 
liquidó su república autónoma el 28 de agosto de 1941, 
después de que llegaran las tropas nazis. 

Siguieron los pueblos del Cáucaso, sometidos durante 
unos meses a la ocupación alemana, conforme la Wehrmacht 
iba avanzando hacia el petróleo del Caspio. A medida que 
los soviéticos fueron liberando territorios, dispusieron 
deportaciones en masa, aunque no toda la población había 
prestado ayuda al enemigo. El desplazamiento masivo de 
pueblos dio origen a un nuevo vocablo: spetsposeléniya 
(zonas de población especial), en que los deportados 
soportaban condiciones precarias y un duro régimen 
impuesto por el Consejo de Ministros y el Ministerio del 
Interior. 

Los kalmucos, una etnia de origen mongol y confesión 
budista, asentados en una estepa al oeste de Ástrajan, 



fueron deportados a Siberia y Asia Central entre el 27 y el 
30 de diciembre de 1943. Perdieron su república autónoma. 

Los chechenos e ingushos fueron deportados a Kazajstán 
y la cuenca del Kuznets el 23 de febrero de 1944, meses 
después de que las tropas soviéticas entraran en la 
república. En marzo de 1944 fue disuelta su república 
autónoma. 

Los karachevos, una etnia de origen turco que habitaba 
el sur de la región de Stávropol (al norte del Cáucaso). 
Fueron deportados a Kazajstán, la cuenca del Kuznets y Asia 
Central, el 23 de febrero de 1944, después de que los 
soviéticos reconquistaran su república el año anterior. 
Perdieron su república autónoma. 

Los balkaros, una etnia del Cáucaso Septentrional, cuyo 
territorio fue ocupado por los alemanes durante algunos 
meses de 1942. Fueron deportados el 8 de marzo de 1944 a 
Kirguistán. 

Los tártaros de Crimea, descendientes de los primeros 
colonos de dicha península y uno de los grupos mayores 
(alrededor del medio mi-Dón), vieron su república autónoma 
liquidada en 1944 y fueron deportados a los Urales, Siberia, 
Kazajstán y Asia Central (principalmente Uzbekistán) el 17 y 
18 de mayo de 1944. 

La última riada se produjo en 1948, cuando unos 
cuarenta mil soviéticos de ascendencia griega residentes 
desde hacía siglos en Crimea y otras áreas del mar Negro 
fueron deportados a Asia Central. Esta vez no se trató de 
una acusación de traición. Stalin pretendía simplemente 
depurar todas las comunidades «extranjeras». 

Muerto ya Stalin, los caucásicos empezaron a volver de 
forma espontánea a partir de 1954. Su retorno y el discurso 
dejruschov en 1956 forzaron al Soviet Supremo a reconocer 
su inocencia el 11 de febrero de 1957. A esta decisión le 
siguió el restablecimiento de las repúblicas autónomas de 
kalmucos, balkaros, karachevos, chechenos e ingushos. Los 
alemanes no serían rehabilitados políticamente hasta 1964 



(siete años más tarde que los pueblos caucásicos), aunque 
en 1955 ya habían recuperado sus derechos civiles (pero no 
se restableció su república autónoma). Los tártaros de 
Crimea consiguieron en 1967 un perdón sin derechos 
territoriales ni autonomía (hasta el día de hoy). A partir de 
los años ochenta empezarían a volver, aunque muchos 
siguen viviendo en Siberia y Kazajstán. 

Mención aparte merecen los pueblos bálticos (estonios, 
letones y lituanos). Independientes entre 1919/1920 y 1940, 
fueron anexionados de facto por la URSS, ocupados por los 
alemanes en 1941-1944, víctimas de dos gigantescas 
oleadas de deportaciones (1940 y 1944/1945). Acabada la 
contienda en los estados bálticos hubo grupos guerrilleros 
durante largo tiempo. Obtuvieron la independencia en 1991. 

Los cofrades 

En Rusia los delincuentes comunes son algo más que 
simples «ladrones» y forman todo un submundo, la 
«cofradía», con sus propias leyes, lengua y código de honor. 
Como cuenta Solzhenitsyn, se trata de un universo 
desconocido por el ciudadano común, el «panoli» (frayer), 
hasta que entra en el Archipiélago. En Rusia se distingue 
entre los criminales «del gremio» (urki), profesionales y 
reincidentes, y los simples delincuentes comunes -no 
políticos- (ugolóuniki) que pueden estar en prisión por un 
delito ocasional y hasta leve. Por su parte, los criminales 
dividen el mundo en primer lugar entre los «panolis» y los 
«cofrades» (blatme), los suyos, los «del gremio» (tsvetnfe). 
Un ugolóvnik puede adoptar los usos de la cofradía y 
convertirse en «aguachirri» (polutsvetnoi) sin por ello entrar 
a formar parte de ella. En cambio, los que han sido cofrades 
y han dejado de atenerse al código se denominan «perros» 
(suki) y ya no son considerados «ladrones decentes». 

Para la germanía y resto de jerga penitenciaria se ha 
procurado utilizar equivalentes, dada la imposibilidad de 
verter los términos por medio de una traducción. Se han 
utilizado para ello las definiciones contenidas en Baldáyev- 



Kuzmich-Mijáilovich, Slovar tiurémnovo-blatnovo zhargona 
[Diccionario de germanía y jerga penitenciaria], Moscú, 
1992, y también Galler-Marquess, Soviet Prison Camp 
Speech, a Survivor's Giossary, Wisconsin, 1972. 

Glosario de nombres propios y 
conceptos 

versalitas: nombres de persona 

negrita: nombres geográficos y topográficos 

cursiva: otros nombres y referencias cruzadas 
importantes 

ABAKÚMOV, Viktor Semiónovich (1908-1954): tras 
ingresar en el NKVD como simple recadero, fue nombrado 
jefe de la SMERSH cuando ésta se creó (1943). Ministro de la 
Seguridad del Estado en 1946, fue destituido y encarcelado 
en 1952, en vida de Stalin, a raíz del complot de los 
médicos. Condenado y fusilado por Jruschov en diciembre 
de 1954. 

Abez: zona de campos penitenciarios en el extremo NE 
de la Rusia Europea y población homónima surgida en 1942 
con la construcción del ferrocarril a Vorkutá. En Abez la línea 
cruza el círculo polar. 

Academia Frunze: academia del Estado Mayor General 
situada en Moscú. Fundada en 1918, está dedicada a la 
formación de oficiales. 

Actnefsmo: corriente en la poesía rusa alrededor de 1910 
(Gorodetski y Kuzmín, así como Gumiliov, Ajmátova y 
Mandelstam en sus primeros tiempos). Se aleja del anhelo 
simbolista hacia un mundo ideal y metafórico y se centran 
en la tierra, el objeto, los hechos concretos. 

AGRÁNOV, Yákov Pávlovich (1893-1938): antiguo 
eserista, bolchevique desde 1915. Vicecomisario del pueblo 
del interior bajo Yagoda y Ezhov. Desempeñó un importante 
papel durante la escenificación de los falsos procesos de 
1936-1938. Fusilado. 



aguachirri (polutsvetnoi): en gemianía, el delincuente 
mediatinta, el que se siente próximo y conoce la cofradía y 
sus leyes, si bien aún no está integrado en el gremio y no ha 
adoptado plenamente su código. Por extensión: el aprendiz. 

aijenvald, Yuli Isáyevich (1872-1928): crítico literario y 
ensayista. Tradujo a Schopenhauer al ruso. Desterrado en 
1922. 

ajmátova, Anna Andréyevna (1888-1966): poetisa rusa, 
su verdadero apellido era Gorenko. Célebre por su Réquiem 
(1935-1940), que durante veinticinco años guardó en 
secreto. Perseguida en 1946 como «elemento ajeno al 
pueblo». El poemario no se publicó oficialmente en la URSS 
hasta 1987, aunque en 1956 vieron la luz fragmentos de 
algunas obras suyas. 

Akatúi: presidio zarista en Siberia oriental al este de 
Chita. Actualmente «Novi Akatúi». 

aldán-SEMIóNOV (pseudónimo de Semiónov, Andréi 
Ignátievich) (1908-1985): escritor, estuvo en los campos del 
Lejano Oriente entre 1938 y 1953. Autor de unas memorias. 
Aldan es el nombre de un afluente del Lena (en Yakutia) y de 
una población en sus orillas. 

ALDÁNOV, Mark Alexándrovich (1889-1957): autor de 
novelas históricas, su verdadero apellido era Landau. 

Exiliado desde 1919, murió en París. 

ALEJANDRO I Pávlovich (1777-1825): primogénito de 
Pablo I, emperador desde 1801. Por iniciativa suya se 
convocó el Congreso de Viena (1814-1815) y se formó la 
Santa Alianza, reflejo del conservadurismo que caracterizó 
sus últimos años de reinado. En ellos se dedicó a la represión 
interna de la mano de su favorito Arakchéyev, quien crea los 
primeros campos de reclusión militarizados. 

alejandro II Nikoláyevich (1818-1881): primogénito de 
Nicolás I. Proclamado emperador en 1855. A él se deben la 
Reforma Territorial (1864) y la emancipación de los siervos 
(1861), que dio inicio a un primer capitalismo. Tras sufrir 



varios atentados, murió a manos de Naródnaya Volia, que 
dinamitó su carruaje. 

alejandro ni Alexándrovich (1845-1894): segundo hijo de 
Alejandro II. Proclamado emperador en 1881, consiguió la 
anexión de Asia Central a Rusia en 1855. A su reinado se 
debe también la denominada Contrarreforma en la década 
de 1880, que deshizo los avances conseguidos por su padre, 
además de limitar el poder de los zemstvos introduciendo la 
figura del jefe del zemstvo y la creación de la ojrana, la 
primera policía política. 

ALEXANDER, Harold (1891-1969): mariscal británico, 
comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el 
Mediterráneo en 1944-1945. 

Alexandra (teatro): en San Petersburgo. Actualmente, 
Teatro Pushkin. Drama y comedia. 

Alexandrovsk: en la isla de Sajalín, en frente del 
continente. 

Alexandrovsk (central de): prisión construida alrededor 
de 1870 a 75 km al noroeste de Irkutsk. 

alexéi Mijáilovich, el zar Alexéi (1629-1676). Desde 1645, 
segundo zar de la dinastía Románov. Padre de Pedro I, Iván V 
y Fiódor III, que le sucedería en el trono. Promulgó en 1649 
el primer código legislativo de Rusia (que sometía al 
campesinado aun régimen de servidumbre). Para 
Solzhenitsyn se trata de una figura particularmente funesta, 
puesto que reprimió los zemstvos e impuso un sistema de 
administración central (prikaz) representada por pequeños 
tiranos locales (voyevodas). Ésta es -según Solzhenitsyn- la 
causa del atraso económico-social de Rusia hasta el siglo XX. 
El reinado de Alexéi se caracteriza por revueltas campesinas 
(Stepán Razin)y el cisma de la Iglesia Ortodoxa (represión y 
tortura de los «viejos creyentes»). 

Altai: vasto macizo montañoso en la frontera entre 
Kazajstán, China, Mongolia y Siberia. Separa el Asia 
musulmana del Asia rusa. 



ANDERS, Wladyslaw (1892-1970): general polaco, 
prisionero de los soviéticos desde septiembre de 1939. En 
1941 fue puesto en libertad para que agrupara los restos del 
contingente polaco deportado en la URSS. Cuando por orden 
de Sikorski reclamó a sus oficiales, Stalin -que ya había 
liquidado a quince mil en Katyn- sólo le entregó 448 y le dio 
largas al asunto. En verano de 1942 consiguió trasladar su 
ejército a Irán para llegar al norte de África. Su ejército se 
distinguiría en 1944 en la batalla de Monte Cassino. 

ANDRÉYEV, Leonid Nikoláyevich (1871-1919): escritor 
ruso, célebre por su dramatismo, pesimismo y obsesión por 
la muerte. En Los siete ahorcados narra la última noche de 
unos condenados. Murió en Finlandia. 

ANDRéyushkin, Pajomi Ivánovich (1865-1887): miembro 
de Naród-naya Volia, participó en el asesinato de Alejandro II 
y, 1 junto con Uliánov, en la tentativa contra Alejandro III. 
Ejecutado en la prisión de Schlisselburg. 

ANNA loánnovna (1693-1740): sobrina y sucesora de 
Pedro /. Emperatriz desde 1730. Propuesta para el trono por 
el más alto órgano del Estado desde la muerte de Pedro, el 
Consejo -en ruso Soviet- Superior Secreto de la nobleza, que 
pretendía recortar los poderes del monarca y reafirmar la 
influencia oligárquica de la aristocracia (los viejos 
boyardos). Tras acatar estas condiciones la duquesa Anna 
accedió al trono, pero las rechazó al cabo de un mes y 
disolvió el Consejo. 

antóNOV-SARAtovski, Vladímir Pávlovich (1884-1965): 
miembro del partido desde 1902. Alto funcionario de la 
Justicia soviética. Actuó como juez en los casos Shajty 
(1928) y contra el Partido Industrial (1930). 

archimandrita: segundo rango ante el epíscopo. Suelen 
estar al cargo de un monasterio. 

Ardenas: escenario de la última ofensiva alemana en el 
frente Oeste. Iniciada el 16 de diciembre de 1944, fue 
repelida rápidamente. 



Amia Krajowa (Ejército Nacional): dirigido por el general 
Bor-Komorowski, actuó clandestinamente entre 1942 y 1945 
en la Polonia ocupada, al mando del gobierno de Mikolajczyk 
en el exilio. El 1 de agosto de 1944 la AK organizó un 
levantamiento armado en Varsovia. 

arroba (sidor): enjerga penitenciaria, el saco con ropa, 
alimentos, etcétera, que llevan los presos. 

arshina: medida de longitud equivalente a 0,71 metros. 
ASA (Antisoviétskaya Agitátsiya): Agitación Antisoviética, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

Asamblea Constituyente: órgano legislativo pluralista de 
mayoría antibolchevique previsto por el Gobierno 
provisional, debía haberse reunido en noviembre de 1917, si 
bien antes tuvo lugar el golpe de Estado de Octubre. Tras 
algunos aplazamientos, llegó a reunirse el 6/19 de enero de 
1918, pero el VTslKh disolvió a las pocas horas de iniciarse 
los debates, pues se negó a ratificar los decretos del 
Segundo Congreso de los Soviets. 

asmodeo: en gemianía, vigilante de prisiones. En el Libro 
de Tobías, Asmodeo es un demonio que liquida a sus 
enemigos. Enamorado de Sara, hacía morir a sus maridos. 
aúl: aldea de montaña en el Cáucaso. 
bábushkin, Iván Vasílievich (1873-1906): entre 1905 y 
1906 tomó parte activa en el movimiento revolucionario. En 
1906, tras haber encabezado una sublevación en Chita, 
dirigió un cargamento de armas desde dicha ciudad a 
Irkutsk. Por el camino fue capturado y fusilado junto a cinco 
compañeros en la ciudad buriata que pasó a llevar su 
nombre. Lenin lo consideraba un héroe nacional. 

bacilos (batsili): en germanía, alimentos, en especial 
carne, grasas, embutido y azúcar Por extensión, las 
provisiones robadas a los costóte. 

Bajchisarái: antigua capital de los kanes de Crimea (s. 
xvi-1783). 

BAJTÍN, Mijaíl Mijáilovich (1895-1975): crítico literario de 
tendencia formalista. Especialista en Dostoyevski y Rabelais. 



Vivió mucho tiempo deportado. Entre 1930 y 1963 sus obras 
no se publicaron en la URSS. Rehabilitado en 1967. 

BAKUNIN, Mijaíl Alexándrovich (1814-1876): 
revolucionario anarquista, tomó parte en la revolución de 
1848 en Alemania, tras la que se desplazó a Rusia al año 
siguiente. Procesado en 1850, se retractó de sus ideas y 
publicó una Confesión (1851) dirigida al zar. Escapó a 
Siberia y posteriormente a Gran Bretaña. 

balanda: bodrio, sopa clara (no es jerga propiamente 
penitenciaria, sino habla coloquial). 

BAM (Baikalo-Amúrskaya zheleznodorózhnaya 
maguistral): vía férrea entre el lago Baikal y el río Amur, con 
un recorrido de 4300 km y tres enlaces con el Transiberiano. 

BANDERA, Stepán Andréyevich (1909-1959). Su 
auténtico apellido era Popiel. Nacionalista ucraniano 
dirigente de la Organización de Nacionalistas Ucranianos, 
surgida en los años veinte. Deportado por los alemanes a 
Sachsenhausen, fue asesinado en Munich por un agente 
soviético. 

banderistas: partidarios de Bandera. Mantuvieron la 
resistencia hasta los años cincuenta mediante asaltos y la 
ayuda de los campesinos. 

basmach: movimiento armado en Asia Central, surgido 
tras la Revolución en defensa de la ley islámica. Obtuvo 
apoyo de Turquía, China y Afganistán. Fueron aplastados por 
el Ejército Rojo en 1922, si bien quedaron destacamentos 
aislados hasta 1933. 

BELINSKI, Vissarión Grigórievich (1811-1848): crítico 
literario, ardiente liberal. Paladín de la literatura socialmente 
comprometida y padre espiritual de la intelectualidad rusa. 

BEDNI, Demián (pseudónimo de Pridvórov, Efim 
Alexéyevich) (1883-1945): versificador satírico 
furibundamente antirreligioso. Miembro del partido desde 
1912, sus epigramas fueron muy populares durante la 
guerra civil. 



BENES, Eduard (1884-1948) político checoslovaco. 
Ministro de AA.EE. (1918-1935), presidente (1935-1938), 
desde 1940 presidente en el exilio. Presidió de nuevo el país 
entre 1946 y 1948. 

benjamín (Kazanski) (1873-1922): metropolita de 
Petrogrado. Fusilado. 

benois, Alexandr Nikoláyevich (1870-1960): pintor, 
crítico de arte y especialista en historia del arte. Emigrado a 
París en 1926. 

berdiáyev, Nikolái Alexándrovich (1874-1948). Pensador 
y filósofo cristiano. Opuesto al ateísmo y al materialismo, fue 
expulsado de la URSS en 1922. Fundador en París de la 
revista Put y director de la editorial YMCA-Press. Ejerció una 
notable influencia en el existencialismo y el personalismo. 

BERIA, Lavrenti Pávlovich (1899-1953): antiguo 
menchevique, ingresó en el PC en 1917. Dirigente de la 
Cheká en Georgia entre 1921 y 1931, primer secretario del 
partido en Georgia. Reprimió duramente toda resistencia a 
la colectivización y todo brote de nacionalismo georgiano. 
Desde 1938 sucesor de Ezhov al frente de la Seguridad del 
Estado, finalizó la gran purga iniciada con los años treinta y 
depuró a quienes la habían comenzado, con lo cual adquirió 
fama de liberal. En 1953 Jruschov organizó contra él un 
juicio a puerta cerrada tras el que fue fusilado. 

Belomorkanal: véase canal del mar blanco. 

Bielorrusia occidental: arrebatada a Polonia en 
septiembre de 1939 en virtud del pacto Hitler-Stalin. 

Besarabia: capital Kishiniov. Territorio turco desde el 
siglo XVI, conquistada por Rusia en 1812, tomada por 
Rumania en 1856-1878 y 1920-1940. Anexionada por la 
URSS el 28 de junio de 1940, su incorporación a la URSS se 
hizo definitiva en 1945, cuando fue dividida entre las 
repúblicas de Moldavia y Ucrania. 

Bielomorstrói: empresa estatal constructora del canal del 
mar blanco. 



Birobidzhán: capital de la república autónoma de los 
judíos en el extremo orienal de Siberia. 

BIRON (1690-1772): nombre en ruso de Ernstjohann 
Bühren, duque de Curlandia. Favorito de la emperatriz Anna 
loánnovna. Detentó durante su reinado el poder real en 
Rusia y estableció un régimen de terror totalitario y corrupto 

blanca Moscú, la: en 1367 Dmitri Donskói, hijo de Iván II, 
mandó construir en Moscú una fortaleza de piedra blanca. 

blancos, los: durante la guerra civil rusa, las tropas 
adversarias al Ejército Rojo, apoyadas por la Entente. 

BLIUMKIN, Yákov Grigórevich (1898-1929): Socialista 
revolucionario de izquierdas. En 1918 asesinó al embajador 
alemán Mirbach en Moscú durante la breve revuelta de los 
eseristas contra los bolcheviques. Ingresó más tarde en la 
Cheká. Ejecutado tras haber transmitido un mensaje de 
Trotski a Rádek. 

BLOK, Alexandr Alexándrovich (1880-1921): el mayor 
poeta simbolista ruso. 

blücher, Vasili Konstantínovich (1889-1938): destacado 
jefe militar durante la guerra civil y, tras 1928, comandante 
de las tropas del Extremo Oriente. Mariscal desde 1935, 
venció a los japoneses enjassan. Revocado de su cargo en 
agosto de 1938, fue ejecutado tras un juicio a puerta 
cerrada organizado por Ezhov. 

BOKI, Gleb Ivánovich (1879-1941): miembro del partido 
desde 1900, alto funcionario de la Cheká y más tarde de la 
OGPU. Arrestado en 1937. Fusilado. 

BONCH-bruyÉvich, Vladímir Dmítrevich (1873-1955): 
veterano militante del partido comunista (desde 1895), 
historiador y etnógrafo (especialista en sectas religiosas). 
Entre 1917 y 1920 secretario general del Sovnarkom, 
fundador del Museo Literario de Moscú, director del Museo 
de la Religión y el Ateísmo de Leningrado. Fue también 
miembro del VTslK. 

BONDARIN, Serguéi Alexándrovich (1903-1978): escritor 
infantil. 



holló, los del (sujárniki): los que compran o venden una 
pena de reclusión menor, o, ya en el campo, permutan 
trabajos más leves a cambio de alimentos. 

Borodinó: la batalla contra los franceses (1812) descrita 
por Tolstói en Guerra y Paz. 

borsch: sopa de carne y remolacha. 
box: calabozo individual. 

Brest-Litovsk (fortaleza de): desprovista de tropas, 
oficialmente «de maniobras», hizo frente más de un mes con 
los restos de la guarnición a los ataques alemanes a partir 
del 22 de junio de 1941. 

Brest-LItovsk (tratado de): entre los Imperios Centrales y 
Rusia, el 3 de marzo de 1918. Estipulaba condiciones 
humillantes a una Rusia impotente (reparaciones de guerra, 
cesión del Báltico, Polonia, parte de Bielorrusia y del 
Cáucaso). Moscú lo denunció en noviembre de ese mismo 
año. 

Briansk: provincia al sudeste de Smolensk. 
brigadas-laboratorio: desde finales de los años veinte se 
aplicaba en la enseñanza técnica superior. Los alumnos se 
organizaban en brigadas para resolver tareas planteadas por 
el profesor y someterse a pruebas de autoevaluación. El 
profesor no explicaba la materia y sólo intervenía si había 
dificultades. Una vez cumplido el programa se realizaba un 
ejercicio colectivo final en el que la brigada, dirigida por uno 
de los alumnos, daba cuenta de su trabajo. El Comité Central 
del PCUS desechó este método el 25 de agosto de 1932 
estimando que mermaba los conocimientos del alumno a la 
vez que producía falta de organización, despersonalización 
e indisciplina. 

Brodnica (hasta 1920: Strasburg-in-Preussen): localidad 
polaca en el sudoeste de Prusia Oriental. 

budiónny, Semión Mijáilovich (1883-1973): héroe de las 
dos guerras mundiales y la guerra civil, cuando luchó contra 
los generales Wran-gely Denikin. Jefe de la caballería 



soviética y mariscal desde 1935, su tumba se encuentra en 
la Plaza Roja. 

BUJARIN, Nikolái Ivánovich (1888-1938): alto dirigente 
del partido y economista. Miembro del Politburó (1924- 
1929) y secretario general de la Komintern desde 1926. 
Expulsado del partido en 1929 por «desvia-cionismo de 
derechas». Fusilado tras el tercer proceso de Moscú. 

Bukovina: territorio austríaco (1774-1918). 
Posteriormente provincia rumana en el noroeste de 
Besarabia. Anexionada por la URSS en 1940 y luego 
repartida entre Rumania y Ucrania. 

bulgákov, Mijaíl Afanásevich (1891-1940): escritor ruso, 
autor de U guardia blanca y El maestro y Margarita. Sus 
obras fantásticas y satíricas fueron prohibidas a partir de los 
años treinta. Algunas, como Corazón de perro, no se 
publicaron en la URSS hasta los años ochenta. 

BULGÁKOV, Serguéi Nikoláyevich (1871-1944): 
economista y posteriormente filósofo y teólogo (en 1918, 
tras haber abandonado el marxismo, adoptó el sacerdocio). 
Arrestado en 1918 y desterrado en 1922, en 1923 se exilió a 
París. 

bulgákov, Valentín Fiódorovich (1886-1966): escritor y 
autor de memorias, secretario de Lev Tolstói en 1910. 
Emigrado a Praga en 1923, regresó a la URSS en 1949. 

BUNIN, Iván Alexéyevich (1870-1953): célebre escritor de 
procedencia noble. Durante la guerra civil rompe con Gorki y 
se incorpora al ejército blanco que tenía sus bases en 
Crimea. En 1920 parte de Odessa para exiliarse en Francia, 
donde sigue escribiendo a base de sus recuerdos de Rusia. 

En 1933 obtuvo el premio Nobel de literatura. 

BÚRTSEV, Vladímir Lvóvich (1862-1942): historiador y 
publicista próximo a Naródnaya Volia y después a los 
eseristas. Director o codirector de numerosas publicaciones 
tanto rusas como extranjeras. Emigrado a Francia tras la 
Revolución. 

Butyrki: gran prisión en el área Oeste de Moscú. 



Butiur (Butírskaya Tiurmá): prisión de Butyrki. 

Byloye: revista histórica del movimiento revolucionario 
ruso (principalmente narodnik). Publicada en Londres (1900- 
1904), San Petersburgo (1906-1907), París (1908), 
Petrogrado-Leningrado (1917-1926). Dirigida o co-dirigida 
en múltiples ocasiones por Búrtsev. 

cachivaches (barajlo): en germanía, objetos personales 
de procedencia ajena. Los objetos robados a los castores. 

Canal del mar Blanco: inaugurado en 1933, comunica 
el mar Blanco con San Petersburgo y el mar Báltico a través 
del lago Onega. Gran obra faraónica (227 kilómetros y 19 
esclusas) del Primer Plan Quinquenal, fue construido por 
presos condenados a trabajos forzados en veinte meses. Por 
encargo del Estado, Maxim Gorki produjo en 1934 un libro 
laudatorio (El canal «Stalin» entre el Mar Báltico y el Blanco. 
Historia de su construcción), en cuya redacción colaboró 
entre otros el destacado crítico literario Leopold Averbach 
(fusilado en 1938). 

campo de San Andrés: la cruz de San Andrés (un aspa 
azul) sobre fondo blanco. 

capataz (nariádchik): uno de los enchufados en el campo, 
repartía las faenas y se supeditaba directamente al 
compadre, por lo que se presumía que era un confidente. No 
debe confundirse con el jefe de cuadrilla, que era un preso 
ordinario. 

caramelo (karamel): enjerga penitenciaria, los terrones o 
simples pedazos de azúcar, de ínfima calidad, que se 
distribuye a los presos. 

carnet amarillo: nombre popular con que se conocía 
antes de la Revolución el documento de identidad expedido 
a las prostitutas. 

Casa de los Sindicatos: bello palacio construido a finales 
del siglo XVIH en Moscú para las asambleas de la nobleza y 
reconstruido en 1812. Albergaba en su interior una gran sala 
de baile (sala de las columnas o Sala Octubre), que tras la 



Revolución fue escenario de actos políticos, culturales y 
sociales. 

Casa Grande de Leningrado: el antiguo Palacio de 
Justicia, incendiado en febrero de 1917. Albergó el KGB, el 
departamento de orden público del Ministerio del Interior y 
el soviet urbano (Ayuntamiento). 

castor { bobra): en germanía, todo preso que no es 
delincuente común y al que se considera como mero 
portador de cachivaches y bacilos. 

catalina II LA grande (Ekaterina) (1729-1796): emperatriz 
desde 1762, tras un golpe que costó la vida a su marido, 
Pedro III. Mantuvo un vivo contacto con Voltaire y los 
enciclopedistas franceses, a los que invitó a su corte para 
asesorar diversas iniciativas legislativas (la Instrucción de 
1767) para mejorar la situación del pueblo y proteger sus 
derechos. En su etapa tardía reprimió con dureza el 
pensamiento liberal. 

Centurias Negras: organización nacionalista antisemita 
fundada en 1905. Hasta 1907 asesinó a revolucionarios y 
organizó atentados contra los intelectuales de izquierda. 

CHAYÁNOV, Andrei Vasílievich (1888-1939?): especialista 
en economía agrícola, escritor (autor de una célebre novela 
de utopía campesina, 1920). Arrestado en 1929, deportado 
a Almá-Atá, arrestado de nuevo y desaparecido en el Gulag. 
Rehabilitado post mortem en época de Gorbachov. 

Chembar: ciudad en la Rusia Central (entre Tambov y 
Penza). A partir de 1948 se llamó Belinski. 

Chervónets: Diez rublos-oro. En 1921 se crea el Banco 
Estatal. A partir del año siguiente el Gosbank da inicio a la 
emisión de billetes de entre diez y quinientos rublos-oro. La 
estabilidad del chervónets sólo duró hasta 1927. 

Choibalsán: ciudad en el este de Mongolia Exterior. Lleva 
el nombre del dictador comunista, el mariscal Choibalsán 
(1895-1952). En 1990 recuperó su antiguo nombre de 
Bayán-Tumén. 



CHON (Chast Osóbovo Naznachéniya): Unidades de 
Destinos Especiales. Destacamentos punitivos. 

CHS (Chlén Semi): Miembro de la familia, artículo-sigla 
empleado por la OSO. 

chusco (kostyl): en germanía, la mínima ración posible de 
pan. 

CHUBAR, Vías Yákovlevich (1891-1939): bolchevique 
ucraniano, vicepresidente del Sovnarkom. Miembro suplente 
(1926) y después de número (1935) del Politburó. Fusilado 
durante las purgas. 

club: en pueblos y aldeas, sala polivalente destinada a 
actos culturales, políticos y recreativos, así como a servicios 
administrativos. 

cofrade (blatar, blatnoi): en germanía, toda persona que 
pertenece al hampa y se atiene a la ley y códigos de honor 
de la profesión. No debe confundirse con compadre. 

colaborador secreto: eufemismo para designar a los 
delatores al servicio de los Órganos. Véase seksot. 

comisario político {politícheski rukovoditel, politruk): 
representante del partido en toda unidad militar inferior al 
regimiento (1935-1942). En octubre de 1942 fueron 
asimilados por el Ejército. 

Comité de Auxilio a los Afectados por el Hambre: véase 
Pomgol. 

Comités de Campesinos Pobres (Komiteti bednotí, 
kombedi): organizados en la Rusia europea por decreto del 
S/V/Cel 11 de junio de 1918, en muchas regiones se 
convirtieron en auténticos órganos de poder. Distribuían las 
tierras y aperos expropiados, requisaban el grano de los 
kulaks y se encargaban del llamamiento a filas. Disueltos 
entre diciembre de 1918 y enero de 1919. 

Comité de Planificación Estatal: véase Gosplán. 

complot de ios médicos del Kremlin: en noviembre de 
1952 la doctora jefe del Kremlin denuncia a quince de sus 
médicos, seis de ellos judíos, de conspirar para envenenar a 
los comandantes del Ejército y a los dirigentes del partido 



(entre ellos Stalin). En enero Pravda denuncia la existencia 
de un complot sionista contra la URSS. Se trataba al parecer 
del inicio de una nueva campaña de terror, aunque no llegó 
a tener consecuencias gracias a la muerte de Stalin. Beria 
intentó desmarcarse de la conspiración anunciando que 
había sido una farsa fabricada mediante torturas. A los 
pocos meses Beria sería expulsado del PCUS acusado, a la 
antigua usanza, de manejos criminales a favor del 
capitalismo extranjero. 

Consejo de Trabajo y Defensa (Soviet Trudá i Oboroni): 
Formado en la RSFSR en 1920 y presidido por Lenin, era un 
órgano comisionado por el Sovnarkom para organizar la 
reconstrucción y la defensa de la joven república. Entre 
1923 y 1936 desempeña sus labores a nivel de toda la 
URSS. 

contingente checoslovaco: tvas la ocupación nazi (marzo 
de 1939) los checos habían organizado una resistencia que 
acabó huyendo a Polonia en verano de 1939. Al ser ocupada 
ésta simultáneamente por nazis y soviéticos, en septiembre 
pasaron a la URSS. En 1942 Stalin formó con ellos un 
batallón «voluntario» de infantería al mando del general 
checo Svoboda que se enfrentó por primera vez a los 
alemanes en marzo de 1943 en Sokolovo (Ucrania). Ese 
mismo año participó en los combates de la región de Kiev. 

comunismo de guerra: rígida centralización política y 
económica que equivalió a la militarización de la vida del 
país durante la guerra civil. Estuvo en vigor hasta el 
advenimiento de la NEP. 

Consejo Supremo de Economía Nacional: véase VSNJ. 
contra (kontrik): contrarrevolucionario. 
cosmopolitismo: acusación (opuesta al internacionalismo 
proletario). Designaba la falta de patriotismo, el 
socavamiento de la soberanía soviética y el servicio al 
imperialismo «norteamericano-sionista». Quizá no fuera 
incorrecto pensar que los ánimos antisemitas de Stalin 
tuvieran que ver con los días en que se enfrentó a la «nueva 



oposición» de Zinóviev, Kámencvy Trotski (los tres de origen 
judío). 

Crimea (guerra de): en plena contienda (1854-1856), 
perdida ya ante el resto de potencias europeas, empieza el 
reinado de Alejandro II, quien emprenderá importantes 
reformas. 

Cruces (prisión de las): la principal prisión de Leningrado. 
Debe su nombre a la planta de sus edificios. 

Cruz Roja Política: se conocía por este nombre a la unión 
de varias organizaciones rusas de ayuda a los presos y 
exiliados políticos. En la década de los ochenta del siglo XIX 
-unos veinte años después de que en Ginebra se fundara la 
Cruz Roja Internacional- los naródniki habían fundado varias 
organizaciones de socorro material y político a los 
adversarios del zarismo. Estas organizaciones, setnilegales, 
obtenían parte de sus recursos de la burguesía filantrópica. 
Tras la disolución de Naródnaya Volia, los socialdemócratas 
toman el control de la Cruz Roja, que empieza a financiarse 
exclusivamente con donaciones de los obreros. A partir de 
1922 pasa a llamarse Pompolit (Comité de ayuda a los 
presos políticos). Disuelta por Ezhov en 1937. 

cuadrilla: unidad de base para los trabajos comunes en 
los campos penitenciarios. El jefe de cuadrilla gozaba de 
ciertos privilegios, pero no era un enchufado. 

cuervo (voronók): era el nombre popular de los coches, 
pintados en negro, empleados por la policía para arrestos 
discretos. Por extensión, todos los furgones policiales 
destinados al transporte de detenidos. 

Curso Breve de historia del Partido Comunista: o más 
exactamente «Historia del Partido Comunista de la URSS. 
Curso breve»: publicado en 1938 por una comisión del 
VKP(b) y aprobado por su Comité Central. Constituía todo un 
«catecismo» que debía recitarse de memoria y en el que 
Stalin tuvo una participación directa. Fue la historia oficial 
del partido hasta la muerte de Stalin. 

dacha: casa de campo destinada al recreo. 



DAL, Vladímir Ivánovich (1801-1872): escritor y 
lexicógrafo, autor de un refranero y de un extenso 
Diccionario razonado de ia lengua rusa viva (1863-1866). 

DaIstrói (Glávnoye Upravléniye stroítelstva Dálnevo 
Severa): Dirección general para la edificación del Extremo 
Norte. Administraba las zonas de reclusión de Kolymá. 

dan (pseudónimo de Gúrvich), Fiódor llich (1871-1947): 
médico, dirigente menchevique, arrestado y deportado en 
1922. 

danishevski, Karl Jristiánovich (alias Germán) (1884- 
1938): miembro del partido comunista desde 1900, 
participó en las Revoluciones de 1905yde 1917. Viceprimer 
ministro de Letonia en 1919.Entre 1918 y 1919 fue miembro 
destacado de los tribunales revolucionarios. Desde 1921, 
secretario del Comité Central en Siberia y, de 1932 a 1936, 
vicecomisario del pueblo de industria maderera hasta su 
arresto. Rehabilitado post mortem. 

Dashnaktsutiún (Unión): partido nacionalista armenio 
fundado en 1890. 

decembristas: oficiales de la nobleza, organizadores de 
una conspiración constitucionalista que desembocó en una 
rebelión en San Petersburgo del 14 al 26 de diciembre de 
1825. Tras la súbita muerte de Alejandro I, los decembristas 
se alzaron en armas para impedir que Nicolás 1 accediera al 
trono. 

décimo curso: el último curso de escuela, antes de 
ingresar en el instituto (16 años). 

Decreto sobre la Tierra: promulgado el 27 de octubre/9 
de noviembre de 1917, fue una de las primeras 
disposiciones del régimen soviético. Los bolcheviques, que 
todavía tenían poco poder en el campo, convirtieron 150 
millones de hectáreas expropiadas al clero y los 
terratenientes en patrimonio del pueblo administrado por el 
Estado. Prometieron, además, que las tierras de los 
pequeños campesinos y cosacos no serían nacionalizadas, 
aunque toda la tierra dejaba de ser propiedad privada y 



quedaba por tanto prohibida su venta, arriendo o préstamo. 
El derecho a explotar la tierra se reservaba a las familias o 
comunidades que pudieran trabajarla sin ayuda asalariada. 

El decreto liquidaba asimismo las deudas de los campesinos 
a los bancos. 

delegado operativo: representante de la policía política 
en el interior de un campo penitenciario. Era el funcionario a 
cargo de velar por la disciplina. También llamado opero 
compadre. 

Demidov: dinastía de empresarios metalúrgicos de los 
Urales desde principios del siglo XVIII. En el siglo XIX 
ingresaron en la alta nobleza. 

DENIKIN, Antón Ivánovich (1872-1947): Distinguido 
general del Ejército Imperial, arrestado por los bolcheviques 
tras la revolución de octubre. Puesto en libertad, ganó el 
territorio de los cosacos del Don, donde organizó el 
denominado «Ejército Voluntario» anticomunista (150.000 
hombres) que ocupó el Cáucaso del norte, Jarkov y Kiev. La 
resistencia del Ejército Rojo le obligó a replegarse hacia el 
sur. En marzo de 1920 los restos de su «Ejército Voluntario» 
fueron evacuados desde el puerto de Novorossiisk, en 
Crimea. Cedió el mando a Wrangely emigró a Occidente. 

DERZHAVIN, Gavril Románovich (1743-1816): el gran 
poeta clasista del siglo XVIII. Ocupó altos cargos estatales al 
servicio de tres emperadores y fue poeta de la corte durante 
el reinado de Catalina II. 

Desórdenes (periodo de): empieza en 1584 con la muerte 
de Iván IV el Terrible, momento en que el país se sume en la 
anarquía (smuta): el boyardo Borís Godunov es nombrado 
regente en 1588. Tras el asesinato del hijo de Iván IV, Dmitri, 
y de la muerte del último Rurikida (el demente Feódor 
Ivánovich) en 1598 Borís Godunov es elegido zar. Entre 
1601 y 1603 se extiende un periodo de hambre y agitación: 
un aventurero apoyado por Polonia, el falso Dmitri, se hace 
pasar por el hijo de Iván IV y se levanta contra el 
«usurpador» Borís Godunov. En 1605 las tropas polacas 



ocupan Moscú. A partir de 1606 cosacos y campesinos 
aclaman a un segundo «falso Dmitri», pero los boyardos 
(Sko-pín-Shuíski) se enfrentan con éxito al impostor. En 
1611 Polonia reivindica la corona rusa, pero en 1612 un 
levantamiento patriótico (organizado por Dmitri Pozharski) 
expulsa a los polacos de Moscú. Los desórdenes acaban en 
1613 con la coronación de Mijaíl Fiódorovich Románov 
(Mijaíl III). 

destacamentos antiestraperlo: destinados a impedir que 
los habitantes de la ciudad introdujeran en éstas productos 
comprados por ellos directamente a los campesinos. 

DETERDING, Henri (1866-1939): uno de los reyes del 
petróleo, desde 1902 director general de la Royal Dutch. 
Fomentó activamente actividades contra el régimen 
soviético, entre ellas la financiación del ejército blanco y la 
asignación de grandes sumas -desde 1933- al Partido 
Nacionalsocialista de Hitler, con quien compartía su 
ambición por el petróleo del Cáucaso. 

DIÁGUILEV, Serguéi Pávlovich (1872-1929): creador en el 
exilio de una célebre compañía bajo el nombre de «Ballet 
Ruso de Diáguilev» (1911-1929). 

DIMITROV, Gueorgui Mijáilovich (1882-1949): comunista 
búlgaro acusado, con Popov y Tanev, de haber incendiado el 
Reichstag el 25 de febrero de 1933. Absuelto tras un 
proceso en Leipzig (1933). Secretario general de la 
Komintern desde 1935. Primer presidente de la República 
Popular de Bulgaria. 

distrito nacional (natsionlani okrug): territorio poblado 
por una etnia en concreto supeditado a una región o distrito 
administrativo. A partir de 1977 se sustituye por el distrito 
autónomo. 

Dmitrovsk-Orlovski: localidad al sudoeste de Orel, 
prisión, en la línea de frente en 1943. 

Dniéper (central eléctrica del): el primer gran pantano y 
central hidroeléctrica de la URSS. Construida durante el 



primer plan quinquenal. También denominada Dneprogués 
(Dneprovskaya guidroe-letrostantsia). 

DOLGORÚKOV, príncipe Pável Dmítrevich (1866-1927): 
uno de los fundadores del Partido Constitucional 
Democrático. Arrestado por primera vez en 1917 tras la 
toma del poder por parte de los bolcheviques, emigró en 
1920. Arrestado de nuevo en Jarkov en 1927 tras haber 
regresado ilegalmente a la URSS. Fusilado el 7 de abril de 
1927 en represalia por el asesinato de Vóikov. 

DOYARENKO, Alexéi Grigórevich (1874-1958): agrónomo. 
Arrestado en 1930 (proceso contra el TKP). Encarcelado en 
Suzdal (1932-1935), deportado a Sarátov y vuelto a 
perseguir en 1948 como detractor de Lysenko. 

DOLGUN, Alexander (1926-...): ciudadano 
estadounidense arrestado por falsa sospecha de espionaje 
en diciembre de 1948. Pasó ocho años (hasta 1956) en 
prisiones y campos y consiguió abandonar la URSS en 1971. 
Autor de unas memorias: Alexander Dolgun's Story. An 
American ¡n the Gulag, Nueva York, 1975. Solzhenitsyn se 
entrevistó varias veces con él en Moscú para recoger su 
testimonio. 

Donets (cuenca del): cuenca hullera del río homónimo, 
en Ucrania. Conocida también por la contracción rusa 
Donbas. 

Donskói (monasterio): monasterio de Nuestra Señora del 
Don, en Moscú. Devuelto a la iglesia en 1991. 

Dorpat: nombre germánico de la ciudad estonia de 
Tartu. Famosa universidad fundada en el siglo xvi. 

DPZ (Dom predvarítelnovo zakliuchéniya): casa de 
reclusión preventiva. 

Dudinka: pequeño puerto cerca de la desembocadura 
del Yeniséi. Desde él parte un breve tramo ferroviario hasta 
Norilsk. 

DUJONIN, Nikolái Nikoláyevich (1876-1917): comandante 
en jefe del Ejército Ruso en el momento de la Revolución. Se 
negó a acatarlas órdenes del SNK para que depusiera las 



armas. Asesinado por la tropa y reemplazado por Krylenko. 
«Juntarse con Dujonin»: ser asesinado. 

Duma: en el Imperio Ruso, organismo legislativo electo 
(parlamento) a nivel de todo el país (Duma Estatal) o de una 
población (Duma Municipal). 

DURNOVÓ, Piotr Nikoláyevich (1844-1915): viceministro 
(1900-1905) y posteriormente ministro del Interior (octubre 
1905-abril 1906). Partidario de la represión, escapó a 
numerosos atentados. 

Duvrov-lag: sistema de campos en Mordovia. 

dzerzhinski, Félix Edmúndovich (1877-1926): 
bolchevique de origen polaco, creador y primer presidente 
de la Cheká. Apodado «Félix de hierro», fue desde 1917 
miembro del Comité Central del PCUS. La plaza moscovita 
donde estaba situado el KGB albergaba una estatua suya, 
que fue destruida por el gentío en agosto de 1991 tras el 
fallido golpe de Estado. Enterrado en la Plaza Roja. 

Dzhezkazgán: centro minero y lugar de deportación y 
campos. Al este y nordeste del mar de Aral. Cerca del actual 
cosmodromo de Bai-konur. 

Dzhidá: río y población al sur del lago Baikal. Zona de 
campos penitenciarios. 

EHREMburg, lliá Grigórevich (1891-1967): novelista y 
periodista. Acuñó la expresión «deshielo» en su novela 
homónima (1956). Autor de memorias sobre el periodo 
estalinista y la guerra civil española. 

EICHMANN, Adolf (1906-1962): nazi responsable de 
asesinatos en masa de judíos. Capturado por los israelíes, 
juzgado y ejecutado. 

Ejército Rojo: el RKKA (Ejército Rojo Obrero y Campesino). 
Nombre oficial de las FF.AA. soviéticas entre 1918 y 1946. 

Ejército Voluntario: formado afinalesde 1917, fue el 
principal contingente de los blancos durante la guerra civil. 
Fueron sus sucesivos comandantes Alexéyev, Komíiovy 
Denikin. Tras ser derrotado fue evacuado desde Crimea a 
principios de 1920. 



Elguen: zona de campos en Kolymá. 

empecedor (vredítel): generalmente traducida como 
«saboteador» o «parásito», si bien el término ruso tiene 
connotaciones de «perniciosidad» (de ahí, vredií: empecer, 
hacer daño). 

emulación socialista (sotsialistícheskoye sorevnovanie): 
acabaría siendo el instrumento de realización de los planes 
quinquenales, un singular concepto de competitividad 
solidaria en cuanto a la calidad y cantidad de la producción, 
opuesto al concepto capitalista de competencia. 

enchufado (pridurok): literalmente, «el que se hace el 
tonto». Enjerga penitenciaria, los que evitan los trabajos 
más duros y se emplean en las faenas auxiliares. 

enukidze, Avel Safránovich (1877-1937): secretario del 
VTslK entre 1923 y 1935. Expulsado del partido. Se negó a 
declarary fue fusilado. 

esenin, Serguéi Alexándrovich (1895-1925): poeta lírico 
de origen campesino. Su suicidio, sus temas de inspiración y 
el rumbo que dio a su vida hicieron de él un poeta poco 
recomendable (aunque muy popular) durante más de treinta 
años. 

eseristas: miembros del SRP (en ruso es-er), Partido 
Socialista Revolucionario. Durante la lucha contra el zarismo 
y hasta el triunfo de la Revolución, bolcheviques y eseristas 
fueron aliados. Los eseristas no eran marxistas y proponían 
que la tierra fuera entregada al pueblo en calidad de 
propiedad, los bolcheviques, que fuera nacionalizada. 
Herederos de Naródnaya Volia, su programa de acción 
incluía el terrorismo, principalmente en la época zarista. No 
obstante, el 30 de agosto de 1918 Lenin sería víctima de un 
atentado. Fanny Kaplán, militante del SRP. 

Estajanovismo: en los años treinta, movimiento de 
intensificación de la producción. Su nombre se debe a un 
obrero célebre por superar ampliamente la cuota media de 
extracción en las minas. 



Estrella Roja (Krásnaya Zvezdá): diario de las Fuerzas 
Armadas de la URSS y órgano oficial del Ministerio de 
Defensa. Fundado en 1924. Circulación en 1985: 2,2 
millones de ejemplares. 

Estrella Roja (orden de la): condecoración militar 
instituida en 1930. 

ezhov, Nikolái Ivánovich (1895-1939/40?): miembro del 
PCUS desde 1917 y dirigente de la Seguridad Estatal desde 
1936. Al sospechar que Beria iba a sucederle le acusó de 
haber colaborado con los mus-savatistas. Beria se defendió 
desenterrando un sumario instruido Rostov contra Ezhov 
como informante de la policía zarista. En 193 fue internado 
en un manicomio, donde se cree que se ahorcó. 

Facultad obrera (rabfak): centros de enseñanza media 
reservados a los obreros destacados. Tres cursos (cuatro para 
los estudios nocturnos) daban acceso a la enseñanza 
superior. Existieron entre 1919 y 1940. 

FChO: véase Ferrocarril Chino-Oriental. 

Félix edmúndovich: véase Dzerzhinski. 

Ferrocarril Chino-Oriental: el ferrocarril transmanchuriano 
de San Petersburgo a Vladivostok y Port Arthur. Fue 
construido por Rusia entre 1897 y 1903. 

Finlandia (guerra de): estalló el 30 de noviembre de 1939 
tras un ataque de la URSS, que se declaró «agredida». Tras 
más de tres meses de grandes pérdidas (muy 
desproporcionadas en comparación con el poderío de ambos 
países) concluyó con un tratado de paz, en virtud del cual 
Finlandia debía ceder el istmo de Carelia. 

FIGNER, Vera Nikolayevna (1852-1942): miembro del 
comité ejecutivo de Naródnaya Volia, tomó parte en la 
preparación de diversos atentados. Estuvo veinte años 
encerrada en una celda de aislamiento enj Schlisselburg 
(1883-1904). Exiliada en 1906, en 1915 regresó al país] y 
simpatizó con los eseristas. Autora de unas memorias, su 
figura simboliza los sufrimientos de los revolucionarios. 



Gracias a su discreción gozó de plena libertad en tiempos de 
Stalin. 

filonenko, Maximilián Maximiliánovich: Soáalista 
revolucionario de derecha. Dirigió las fuerzas 
antibolcheviques en Arjánguelsk en 1918.3 

FIÓDOR ivánnovich (1557-1598): hijo de Iván el Terrible, 
zar desde 1584 hasta su muerte, con la que acaba la 
dinastía Rúrikov. Hombre débil de cuerpo y mente. 

fortaleza de Pedro y Pablo: construida por Pedro / en San 
Petersburgo <1703 en el delta del Nevá. Dos de sus seis 
bastiones eran prisiones políticas. Se utilizó como prisión 
desde 1718 hasta principios de los años veinte. 

forro blanco (los del): estudiantes aristócratas 
antirrevolucionarios. Denominados así debido a sus abrigos 
con forro de seda blanca. 

FRANK, Semión Liudvígovich (1877-1950): filósofo y 
pensador religioso, discípulo de Soloviov. Deportado en 
1922. 

Frunze: capital de la RSS de Kirguisia. Actualmente 
Bishkek (capital de Kirguistán). 

fusileros letones: cuerpo de élite creado por el zar en 
1915. La mayoría de fusileros eran de extracción social 
modesta, hecho que propició su rápida aceptación del 
ideario bolchevique. Desempeñaron un papel crucial 
durante la Revolución. 

Gabinete de su Majestad: entre 1741 y 1917, organismo 
que administraba las tierras propiedad personal del 
emperador y su familia en el Altai, el Baikal y Polonia. 
Nacionalizadas en virtud del Decreto sobre la Tierra, 
gallifet: pantalón militar (de montar). 

GAMÁrnik, Yan Borísovich (1894-1937): jefe de la 
Dirección Política del Ejército Rojo desde 1929 y más tarde 
vicecomisario del pueblo para la defensa. Se suicidó tras ser 
denunciado como «enemigo del pueblo». 

garin, Nikolái (seudónimo de Nikolái Geórguevich 
Mijailovski) (1852-1906): ingeniero de transportes, colaboró 



en el tendido del ferrocarril transiberiano. Es autor de una 
tetralogía dedicada a la suerte que corrió la intelectualidad 
técnica formada en los liceos zaristas (La infancia de Tioma, 
Los colegiales, Los estudiantes y Los ingenieros). 

GAUTIER, Yuri Vladímirovich (1873-1943): historiador y 
arqueólogo. Arrestado en 1929 y condenado en 1931. Al 
cabo de varios años regresó a Moscú. Académico desde 
1939. 

GB (Gosudárstvennaya Bezopásnost): Seguridad del 
Estado. 

GHERNETT, Mijaíl Nikoláyevich (1874-1953): criminalista, 
científico emérito de la URSS (1928). Su obra fundamental 
es Historia de las cárceles zaristas, en 5 tomos (1841-1856). 

Glavkom (Glavny Komitet): comité de dirección de cada 
sector económico. Casi doscientos en total, equivalían a 
ministerios. 

Gobierno provisional: gobierno de coalición tras el 
derrocamiento del zarismo (marzo a noviembre de 1917). 
Encabezado primero por el príncipe Georgui Lvov y más 
tarde por Kerenski. Preveía la convocatoria de una Asamblea 
Constituyente. Derrocado por los bolcheviques. 

GÓLIKOV, Filip Ivánovich (1900-1980): jefe militar. En 
octubre de 1944 organizó la repatriación de los rusos 
prisioneros de los alemanes. Mariscal de la Unión Soviética. 

Gorki: véase Nizhni-Nóvgorod. 

GORKI (pseudónimo de Péshkov), Alexéi Maksímovich 
(1868-1936): escritor raso próximo en sus primeros tiempos 
a los círculos de los narodnik, si bien a principios de siglo se 
acercó a Lenin y los bolcheviques. Acogió la Revolución con 
reservas y criticó ferozmente a los bolcheviques en una serie 
de artículos titulada Pensamientos inoportunos (1917- 
1918). Más tarde aceptó colaborar con los organismos 
culturales soviéticos. Vivió en el extranjero entre 1921 y 
1928. Regresó a Rusia y puso su prestigio al servicio de 
Stalin, ensalzando los éxitos de los Órganos. Promotor de la 



Unión de Escritores en 1934, iniciador del realismo 
socialista. Muerto en circunstancias extrañas. 

Gorki Leninskie: población a 35 km al sudoeste de 
Moscú en la que murió Lenin tras pasar en ella los últimos 
días de su vida. 

Gosplán (Gosudárstvennyi Planovyi Komitet): el Comité 
de Planificación Estatal, encargado de diseñar 
centralizadamente el desarrollo económico y social. Creado 
en febrero de 1921. 

GOTZ, Abram Rafaílovich (1882-1940): importante 
dirigente eserista, primer presidente del Soviet de 
Petrogrado en 1917. Condenado en 1922 y luego 
amnistiado. Probablemente fusilado en Almá-Atá. 

Gran Guerra Patria: Denominación con que se conoce en 
Rusia la guerra contra Alemania, desde la invasión nazi en 
1941 hasta la toma de Berlín en 1945. 

Gran Ruptura, Año de la (veliki perelom): Stalin 
denominó así al año 1929, cuando se puso en marcha la 
colectivización agraria tras haber quedado desarticulada la 
oposición de derechas y haber sido exiliado Trotski. 

Granat: diccionario enciclopédico editado entre 1910 y 
1948, con una cincuentena de tomos. Sus sucesivas 
reediciones coincidían con periodos de liberalización. Debe 
su nombre a los hermanos Granat: Alexandr (1861-1933) e 
Ignati (1863-1941) Naúmovich, fundadores en 1892 de una 
editorial nacionalizada en 1917 y absorbida en 1939 por la 
Enciclopedia Soviética. 

GRIBOYÉDOV, Alexandr Serguéyevich (1795-1829): 
diplomático y dramaturgo, autor de La desgracia de tener 
ingenio . Cómplice durante cierto tiempo de la conjura 
decembrista . 

GRIGóriev, lósif Fiódorovich (1890-1949): Eminente 
geólogo soviético. 

GRIN (pseudónimo de Grinevski), Alexandr Stepánovich 
(1880-1932): autor de novelas de aventuras. 



GRINévitski, Ignati loajímovich (1856-1881): miembro de 
Naródnaya Volia, lanzó una bomba contra el carruaje de 
Alejandro II y le causó la muerte. Murió con la explosión. 

GROHMAN, Vladímir Gustávovich (1874-?): 
menchevique, funcionario del Gosplán. Arrestado en 1930 y 
condenado al año siguiente a diez años de prisión, que 
empezó a cumplir en el ¡zoliator de Verjni Uralsk. Su pista se 
pierde ahí. 

GROMYKO, Andréi Andréyevich (1909-1989): hombre de 
Estado y diplomático, embajador en los EE.UU. durante la 
güera, representante permanente de la URSS ante la ONU 
(1946-1948), viceministro y posteriormente ministro de 
AA.EE. (1953-1987). 

Guardia Interior: véase VOJR. 

guía (vozhd): uno de los epítetos empleados para 
ensalzar a Stalin. Podía emplearse con otros dirigentes. 

Guillermo: Guillermo II (1859-1941), último emperador 
de Alemania (1888-1918). 

GUINZBURG, Evguenia Semiónova (1906-1977): 
periodista y escritora. Arrestada y deportada (1937-1947), 
confinada en Magadán (1947-1951), encarcelada de nuevo 
(1951-1956). Posteriormente rehabilitada. Autora de 
memorias: Viaje el vértigo (1967) y El cielo de Kolymá 
(1980) circularon durante mucho tiempo clandestinamente, 
hasta acabar siendo publicadas en la URSS. El capítulo «El 
vagón n° 7» pertenece al primer volumen y en él se describe 
un traslado de la prisión de Yaroslavl a los campos de 
Kolymá. 

GUL, Román Borísovich (1896-1986): escritor 
especializado en historia. Exiliado en Nueva York, donde 
dirigió la revista NoviZhumal. 

GUMiLiov, Nikolái Stepánovich (1886-1921): poeta 
acmetsta, fusilado por supuesta conjura antisoviética. 

Primer marido de Anna Ajmátova. 

GVOZDEV, Kozmá Antónovich (1883-1957): obrero y líder 
menchevique, ministro de Trabajo del cuarto gobierno 



provisional. Arrestado el mismo día de la Revolución de 
Octubre (por haber sido ministro) y puesto en libertad a los 
dos días. Desde 1930 (o tal vez antes) su vida transcurrió 
entre campos y prisiones. 

HASS, Fiódor Petróvich (1780-1853): nombre ruso 
adoptado por Frie-drich-Joseph Gaas, médico oriundo de 
Alemania. Desde 1828 director médico de prisiones en 
Moscú. Luchó toda su vida porque mejoraran las condiciones 
de los presos. Creó una enfermería (1832) y escuelas para 
los hijos de los detenidos. 

haw-haw (lord): Williamjoyce (1900-1946), sobrenombre 
dado por los británicos durante la segunda guerra mundial 
al locutor inglés de la radio nazi. 

Hehalutz: el movimiento sionista que preparaba jóvenes 
judíos para su asentamiento en Tierra Santa. Fue el fundador 
de la mayoría de los kibbutzinn. 

Heraldo socialista, el: revista de los mencheviques 
publicada en París. 

hijos del Gulag: los reclusos veteranos, máximos 
conocedores de su organización y secretos. 

HIPPLUS, Zinaida Nikoláyevna (1869-1945): escritora y 
poetisa, esposa de Merezhkovski. Emigrada tras la 
Revolución. 

Hiuri: Hilfswillige, los voluntarios rusos del Ejército 
alemán durante la Segunda Guerra Mundial. 

Hun-vei-bin: jóvenes guardias rojos en la China de Mao. 

Iglesia viva (1922-1945): organización dentro de la 
Iglesia ortodoxa rusa que abogaba por la modernización del 
culto y la doctrina, a la vez que manifestaba su apoyo y 
lealtad al régimen soviético mediante un «cristianismo 
comunista». Los zhivotserkóvniki propugnaban la supresión 
de las órdenes religiosas y exigían que se retirara el hábito 
al patriarca Tijon. 

ilin, Iván Alexándrovich (1882-1954): filósofo religioso. 
Desterrado en 1922. 



/ntensivnik: el término, acuñado por las autoridades en 
los años veinte, se refería a los campesinos que querían 
llevar una hacienda próspera sin ayuda de jornaleros. Eran 
campesinos que sabían leer y que por tanto podían 
actualizar sus conocimientos por cuenta propia (por ejemplo 
con revistas como El agrónomo autodidacta). El gobierno los 
promo-cionó y les concedió préstamos y semillas, si bien 
más tarde los rebautizó como kulaks. 

interior (prisión): las vnutriankas dependientes 
directamente del Ministerio del Interior. 

Internacionales socialistas: Primera (1864-1876), 
Segunda (1891 hasta principios de los años veinte), 
Segunda «y media» (conciliatoria: 1921-1923), Tercera 
(Komintern: 1919-1943). La Segunda y la Segunda «y 
media» se fusionaron para crear la Internacional Obrera 
Socialista; la Cuarta (fundada en 1938) era Trotskista. 

Inturist: organismo central para el turismo extranjero. 
Sovturist se ocupa del turismo nacional. 

IOSIF VISARIÓNOVICH: véase Stalin. 

ISABEL (Elizabeta Petrovna) (1709-1761): Hija de Pedro I 
y Catalina I, proclamada emperatriz en 1741 tras un golpe 
palaciego contra su hermano menor. 

isba: vivienda tradicional del campesino ruso. 

islas de San Petersburgo: las tres islas 
septentrionales del delta del Nevá. En ellas hay parques, 
zonas de recreo e instalaciones deportivas, como el estadio 
Kírov construido en 1950. 

ITL (Ispravítelno-Trudovoi Lager): Campo de Trabajo 
Correccional. 

Iván Kalita (P-1340): Príncipe de Moscú (Ivan I). Sentó los 
cimientos políticos y económicos del poderoso estado 
moscovita. 

ivanov-RAZÚmnik (pseudónimo de Ivanov), Razúmnik 
Vasílievich (1876-1946): historiador especialista en 
literatura y pensamiento rusos. Sociólogo próximo a la 
izquierda eserista, pasó por las prisiones zaristas (1901). 



Tolerado hasta finales de los años veinte, fue ingresado en 
numerosas prisiones y sometido a vigilancia domiciliar. Se 
trasladó a Alemania en 1941 y murió allí en un campo de 
refugiados. Sus memorias postumas (Prisiones y exilios) se 
publicaron en Nueva York en 1953. 

IZGÓyev (pseudónimo de Lande), Alexandr Solomónovich 
(1872-1935): publicista, pasado del marxismo legalizado al 
partido constitucional-democrático. Desterrado en 1922, se 
estableció en Haapsalu (Estonia), donde murió. 

IZMÁilov, Nikolái Vasílievich (1893-1981): historiador de 
la literatura, especialista en Pushkin y yerno de Piatónov. 
Arrestado en 1929. Encarcelado entre 1930 y 1934. 

izoliator: tras la Revolución, cárcel de régimen especial 
destinada a presos políticos de otros partidos y comunistas 
de otras tendencias. A finales de los años treinta estas 
prisiones se integraron en el sistema general. 

Jaljin-Gol: a fines de mayo de 1939 las tropas japonesas 
se adentraron en Mongolia, en la cuenca de este río. El 20 de 
agosto el ejército soviético acudió en ayuda de los 
mongoles. En diez días los japoneses perdieron cincuenta 
mil hombres (la mitad muertos) contra diez mil bajas del 
contingente soviético-mongol. 

Jarkov (bolsa de): se formó tras una precipitada ofensiva 
soviética en mayo de 1942. Los alemanes tomaron más de 
cien mil prisioneros. 

Jassán: lago en la frontera entre Siberia y Corea. Japón 
ocupó la región el 31 de julio de 1938. A los diez días los 
soviéticos, al mando del mariscal Bíücher, recuperaban el 
territorio al precio de 236 vidas contra 600 de los japoneses. 

jefe del zemstvo: institución creada en 1889 por 
Alejandro III. Eran designados entre los nobles y 
terratenientes. Los jefes de zemstvo desempeñaban 
funciones administrativas y de control, y se convirtieron en 
la primera instancia judicial para el campesinado. 

Jimki: puerto fluvial al noroeste de Moscú. 



JRUSCHOV, Nikita Serguéyevich (1894-1971): secretario 
general del partido tras la muerte de Stalin, cuyos crímenes 
denunció (1956, 1961). Presidente del Consejo de Ministros 
(1958) tras desmantelar una «conjura anti-partido» (1957). 
Obligado a dimitir en 1964. 

JRUSTALIOV-NOSAR, Piotr Alexéyevich (pseudónimo de 
Nosar, Geor-gui Stepánovich) (1877-1918): menchevique, 
presidente del primero de todos los soviets (Soviet de 
diputados Obreros de Petrogrado, octubre-noviembre de 
1905). En 1918 se opuso a los bocheviques en Ucrania. 
Fusilado a finales de 1918. 

junker (del alemán): en los siglos XVIII y principios del 
XIX, todo joven de origen noble alistado voluntariamente. A 
partir de 1864 alumnos de la escuela de oficiales del Ejército 
Imperial. 

kadetés: miembros del Partido Constitucional 
Democrático. 

kaganóvich, Lazar Moiséyevich (1893-1991): miembro 
del Comité Central entre 1924 y 1957. Cardenal gris de 
Stalin entre 1932 y 1934, dirigió la colectivización agraria y 
fue uno de los instigadores de la gran purga de 1936-1938. 

kalinin, Mijaíl Ivánovich (1875-1946): jefe nominal del 
Estado tras 1919 (presidente del VTslKy después del 
presidium del Soviet Supremo). En 1917 era el único 
dirigente de origen campesino, razón por la que se le 
conocía como «el stárosta de toda Rusia y de toda la Unión». 
(Para stárosta véase síndico.) 

KAMENEV (Rosenfeld), Lev Borísovich (1883-1936): uno 
de los principales dirigentes bolcheviques. Tras la muerte de 
Lenin, dirigió el partido junto con Zinóvievy Stalin, para 
aproximarse más tarde a Trotski. Expulsado del partido en 
1927, readmitido y vuelto a expulsar y arrestado en 1934. 
Condenado a muerte en el primer proceso de Moscú y 
ejecutado. Rehabilitado post mortem en 1988. 

Kamenoostrovski (avenida): prestigiosa arteria en San 
Petersburgo, denominada en época soviética «avenida 



Kírov». 

Kamysh-lag: zona de campos en la región de Kemerovo 
(Siberia central). 

kaplan, Fanny, alias Dora (1893-1918): militante eserista. 
Ejecutada tras haber intentado asesinar a Lenin el 30 de 
agosto de 1918. 

Karagandá: localidad e inmensa zona de campos en el 
nordeste de Ka-zajstán. 

KARAKÓzov, Dmitri Vladímirovich (1840-1866): 
estudiante revolucionario. Intentó asesinar a Alejandro II el 4 
de abril de 1866. Ejecutado en la horca. Sus cómplices 
fueron desterrados a Siberia o condenados a trabajos 
forzados. 

Kargopol-lag: los campos de Kargopol, al este del lago 
Onega. 

karklin: presidente de uno de los tribunales 
revolucionarios, de nacionalidad letona (de ahí su uso 
incorrecto del ruso). 

KARSAVIN, Lev Platónovich (1882-1952): filósofo y 
pensador religioso, experto en historia medieval. Desterrado 
en 1922, se estableció en Lituania. Arrestado y trasladado 
en 1949 a un campo penitenciario, donde murió. 

KARTASHOV, Antón Vasílievich (1875-Í952): en 1917 
procurador general del Santo Sínodo y más tarde ministro 
de Cultos del Gobierno Provisional. Exiliado a Francia, donde 
murió. 

kasha: cereales cocidos con agua o leche. Según la 
proporción de líquido y el tiempo de cocción, su consistencia 
puede variar entre la de una sopa o un plato de arroz. 

KASSO, Lev Aristídovich (1865-1914): ministro de 
Instrucción Pública entre 1910 y 1914. Persiguió al 
profesorado progresista y al esti-> diantado revolucionario. 

katanián, Rubén Pávlovich (1881-1966): Jurista y más 
tarde diplomático (1921-1923). Vicefiscal general, primero 
de Rusia y posteriormente de la URSS (1923-1937). 



Arrestado a finales de 1937, fue rehabilitado en 1953 y se le 
conceció una pensión a título personal. 

Katyn: bosque a a catorce kilómetros de Smolensk 
donde el 13 de abril de 1943 los alemanes descubrieron 
varias fosas comunes. Contenían los cadáveres de 15.000 
oficiales polacos prisioneros de la URSS desde septiembre 
de 1939, cuando ésta aprovechó la invasión nazi para 
ocupar la parte oriental de Polonia. El 20 de abril Sikorski 
exigió una investigación pero el Kremlin rompió relaciones 
con Polonia, la acusó de «colaboración con los nazis» y 
responsabilizó a Alemania. Moscú mantuvo esta postura 
durante cincuenta años, hasta la llegada de Gorbachov. 

Pudo saberse entonces que la orden de ejecución fue 
acordada por Stalin el 4 de marzo de 1940. 

KAZAKOV, Ignati Nikoláyevich (1891-1938): médico 
acusado de haber asesinado a dirigentes soviéticos 
empleando «lisatos» (anticuerpos). Fusilado en 1938. 

Kerch: localidad y península en Crimea. Teatro de una 
desafortunada actuación militar soviética en diciembre- 
enero de 1941 y mayo de 1942. 

KERENSKI, Alexandr Fiódorovich (1881-1970): Dirigente 
eserista. dirigió el gobierno provisional óesóe ju\\o de 1917 
hasta llegada la Revolución. Huyó a Francia y murió en 
Nueva York. 

KíM il SUNG (1912-1994): desde 1948 hasta su muerte, 
dirigente absoluto de Corea del Norte. Sucedido por su 
primogénito Kimjong II. 

KÍROV, Serguéi Mirónovich (1886-1934): verdadero 
apellido: Kóstri-kov. Primer secretario del partido en 
Leningrado desde 1926, miembro del Politburó desde 1930. 
Muy próximo a Stalin, su asesinato -seguramente provocado 
por el dictador- desencadenó una oleada de represión 
política. Desde 1936 la ciudad de Viatka llevó su nombre. 

KISHKIN, Nikolái Mijáilovich (1864-1930): Dirigente 
kadeté, miembro del gobierno provisional. Juzgado tras la 
Revolución por «actividades contrarrevolucionarias». Uno de 



los fundadores del Pomgolen 1921. Fusilado a finales de 
1918. 

Kislovodsk: famosa zona de balnearios en el Cáucaso 
Septentrional. 

KIZEVETTER, Alexandr Alexándrovich (1866-1933): 
historiador y dirigente kadeté. Exiliado en 1918, se 
estableció en Praga. 

kliuchevski, Vasili Osípovich (1841-1911): célebre 
historiador, académico (1900) y miembro honorífico (1908) 
de la Academia de Ciencias de San Petersburgo. Autor, entre 
otras obras, de un Curso de Historia de Rusia . 

kliúyev, Nikolái Alexéyevich (1887-1937): poeta de 
origen campesino, sus motivos habituales eran religiosos, 
arcaicos, místicos y folclóricos. Arrestado en 1933, 
deportado a Narym y muerto en Siberia. Rehabilitado post 
mortem y publicado por primera vez en 1987. 

Koba: el pseudónimo que más había utilizado Stalin en la 
clandestinidad. 

koestler, Arthur (1905-1983): escritor inglés de origen 
húngaro. En su obra El cero y el infinito, que evoca los 
procesos de Moscú, el protagonista razona como Bujarin. 

KOGAN, Lazar lósifovich: antiguo anarquista convertido 
en bolchevique. Jefe adjunto de las tropas de la OGPU. 

Dirigió las obras del Bielo-morkanal. 

KOLCHAK, Alexandr Vasílievich (1873-1920): almirante, 
comandante de la Flota del mar Negro entre 1916 y marzo 
de 1917, cuando dimitió a causa de la Revolución de Febrero 
y emigró a EE.UU. Durante la guerra civil regresó a Rusia por 
Siberia y dirigió entre 1918 y 1920 un régimen militar 
denominado Estado Ruso. Su poder como «regente 
supremo» se extendía desde Omsk por toda Siberia, los 
Urales, la región del Volga y el Extremo Oriente. Fue 
derrotado y fusilado por los bolcheviques. 

koljós (kolektívnoye Jozaistvo): granja colectiva, menor 
que el sovjós o granja estatal. Los koljoses estaban 
constituidos por grupos de agricultores que debían percibir 



una parte de la producción según el número de jornadas de 
trabajo que hubieran aportado. Los sovjoses, en cambio, 
funcionaban como empresas industriales, es decir: con mano 
de obra asalariada. 

Kolpino: localidad industrial al sudeste de San 
Petersburgo. 

koltsov, Nikolái Konstantínovich (1872-1940): eminente 
genetista. Adversario de Lysenko. Creador de una escuela 
biológica experimental. 

Kolymá: región fluvial siberiana rica en minerales y 
yacimientos de oro. Fue una de las zonas más duras de 
reclusión, únicamente accesible desde el océano Glaciar 
Ártico y unos pocos meses por tierra. 

Komintern: la Tercera Internacional Socialista (1919- 
1943) que agrupaba a los partidos comunistas de varios 
países. 

Komsomol (Kommunistícheskyi Soyúz Molodiozhi): Unión 
de Jóvenes Comunistas. Órgano juvenil del PCUS. 

KORNílov, Lavr Gueórguevich (1878-1918): comandante 
en jefe del Ejército Ruso en 1917. En septiembre 1917 
intentó derribar el gobierno provisional para implantar un 
régimen militar. 

korolenko, Vladímir Galaktiónovich (1853-1921): escritor 
ruso, autor, entre otras obras, de El sueño de Makar, El 
músico ciego y Junto al río. Defensor de la justicia social y de 
los ideales humanistas y democráticos. 

KOTLIAREVSKI, Serguéi Andréyevich (1873-?): jurista y 
militante kadeté. Condenado en 1920 a cinco años de 
prisión con suspensión de sentencia. Profesor en la 
Universidad de Moscú. Arrestado en 1940 y desaparecido. 

KPZ (Ramera Predvaritelnovo Zakliucheniya): Celda de 
Reclusión Preventiva. 

KR (kontrrevolutsioner): contrarrevolucionario 

KRA (Kontrarevoliutsionaya Aguitátsiya): Agitación 
Contrarrevolucionaria, artículo-sigla empleado por la OSO. 



KRÁSIKOV, Piotr Ananievich (1870-1939): bolchevique y 
compañero de Lenin desde los primeros tiempos. Abogado y 
fiscal (1924-1933), más tarde vicepresidente (1933-1937) 
del Tribunal Supremo. Destituido y liquidado. 

Krásnaya Presnia: el barrio obrero de Presnia en el 
oeste de Moscú, denominado «rojo» (krásnaya) para 
conmemorar su revuelta en diciembre de 1905. 

KRASNOV (pseudónimo de Levitin), Anatoli Emanuílovich 
(1915-1991): escritor religioso, pasó varios años en los 
campos en época de Stalin. Disidente desde 1960, sufrió 
varios arrestos. 

KRASNOV, Piotr Nikoláyevich (1869-1947): general 
blanco. Por orden del primer ministro Kerenski organizó en 
octubre de 1917 una revuelta antibolchevique que tuvo 
Petrogrado amenazado durante un mes. Durante la guerra 
civil fue comandante de los regimientos cosacos hasta que 
en 1919 los aliados le obligaron a subordinarse al general 
Deníkin. Sus diferencias con el general le hicieron emigrar a 
Alemania donde, entre 1939-1945, colaboraría con los nazis 
en la creación de nuevos regimientos cosacos. Entregado 
por Gran Bretaña a los soviéticos, fue condenado a la horca. 

KRD (Kontrarevoliutsionaya Deiátelnost): Actividades 
Contrarrevolucionarias, artículo-sigla empleado por la 050. 

KRDT (Kontrarevoliutsionaya Trotskístskaya Deiátelnost): 
Actividades Trostskistas Contrarrevolucionarias, artículo- 
sigla empleado por la OSO. 

KRM (Kontrarevoliutsiónoye Myshléniye): Ideas 
Contrarrevolucionarias, artículo-sigla empleado por la OSO. 

Kronstadt (motín de): puerto base de la flota del 
Báltico, situado en una isla de Petrogrado. El 28 de febrero 
de 1921, su guarnición se rebeló contra el comunismo de 
guerra, y exigió concesiones económicas para los obreros y 
campesinos, así como la libre elección de soviets (la mayoría 
de reclutas eran de origen campesino). Todo ello sintonizaba 
con el espíritu de la oposición obrera que ya inquietaba al 
partido. El 17 de marzo de 1921 el Ejército Rojo sofocó la 



revuelta tras un encarnizado combate. La protesta de estos 
marineros, que habían tenido un papel heroico durante la 
Revolución, fue un duro golpe para el prestigio del partido y 
precipitó la adopción de la NEP. 

KRYLENKO, Nikolái Vasílevich (1885-1938): miembro del 
partido comunista desde 1904 y alférez del Ejército Imperial, 
se dedicó a la propaganda bolchevique en las filas del 
Ejército. Tomó parte activa en la Revolución de Octubre y 
reemplazó a Dujónirt como comandante en jefe del Ejército. 
Desde 1918 en la administración de justicia, donde organiza 
los tribunales revolucionarios, preside el Tribunal 
Revolucionario Supremo y más tarde actúa como fiscal. 
Comisario del Pueblo de justicia de la RSFSR (1931) y de la 
URSS (1936). Cuando Stalin quiso rebajar la edad penal y la 
pena capital a los doce años, se opuso al proyecto. 

Destituido y fusilado. Rehabilitado post mortem. 

KRYLOV, Iván Andréyevich (1768-1844): célebre autor de 
unas doscientas fábulas en que reflejó los personajes, 
costumbres y sociedad de su tiempo. Legó al idioma ruso un 
tesoro de giros y refranes populares. 

KRUGLOV, Serguéi Nikíforovich (1907-1977): número dos 
del SMERSH (1943-1946), vicecomisario del pueblo de 
Interior (1938-1946), sucesor de Beria como comisario del 
pueblo y posteriormente ministro del Interior (1946-1953). 
Ministro de la Seguridad del Estado (julio de 1953-marzo de 
1954). 

Kubán: Región del Cáucaso septentrional poblada por 
cosacos. Río que desemboca en el Caspio. Uno de los centros 
del movimiento blanco. 

Kuibyshev: hasta 1935 Samara. 

kuibyshev, Valerian Vladímirovich (1888-1935): miembro 
del Polit-buró desde 1927, presidente del Gosplán desde 
1930. Murió «súbitamente». 

kulaks: víctimas de la colectivización agraria durante el 
estalinismo. Los campesinos «neos» se habían convertido 
gracias a la NEPen la clave de la economía rural, puesto que 



mientras el campesino pobre comía lo que cosechaba, el 
campesino neo producía para el mercado como pequeño 
empresario. En 1924, a pesar del éxito de la cosecha el 
Estado no recibió tanto grano como esperaba y acusó a los 
kulaks de escamotearlo para vender los excedentes (habían 
aparecido comerciantes privados y los precios se habían 
duplicado en cinco meses). Millones de campesinos de 
Ucrania y el Cáucaso septentrional fueron deportados a 
Siberia y Asia Central. 

Kursk-Orel (batalla de): el último intento de los 
alemanes de recuperar la iniciativa en un saliente soviético 
del frente del este (5 de julio-25 de agosto de 1943). La 
incursiva provocó una rápida contraofensiva de los 
soviéticos, que recuperaron Orel y Jarkov. 

kursky, Dmitri Ivánovich (1874-1932): jurista, 
bolchevique desde 1904, comisario del pueblo de justicia 
(1918-1928). Posteriormente embajador en Italia (1928- 
1932). 

KUSKOVA, Ekaterina Dmitrievna (1869-1958): antigua 
militante kadeté y eserista. Miembro activo del Pomgol. 
Expulsada del país en 1922. Fue esposa de Prokopovich. 

Kusnets (cuenca del): cuenca hullera del río homónimo, 
en Siberia, en la región de Kemerovo. Conocida también por 
la contracción rusa Kusbas. 

kutúzov, Mijail lliariónovich (1745-1813): comandante de 
las tropas rusas en la guerra contra Napoleón (1812). 
Durante la batalla de Moscú, aunque el ejército francés 
superaba al ruso en una proporción de cinco a uno, Kutúzov 
consiguió la victoria retrocediendo súbitamente en el 
segundo día de combate y permitiendo que Napoleón 
tomara Moscú. Esta derrota aparente decidió, a la larga, el 
curso de la guerra. 

Kuznetski Most: «Puente de los Herreros», calle en el 
centro de Moscú. Famosa en otro tiempo por sus 
establecimientos de modas. Desemboca en la plaza 
Lubianka. 



KUZNETSOV, Vasili Ivánovich (1894-1964): coronel- 
general en 1943. 

La Perouse (estrecho de): separa la isla de Sajalín del 
Japón (Hokaido). 

LAPSHIN, Iván Ivánovich (1870-1948): filósofo desterrado 
en 1922. Se estableció en Praga, donde murió. 

LARIN, Yuri (pseudónimo de Lourié, Mijail Alexándrovich) 
(1882-1932): antiguo menchevique pasado en 1917 a los 
bolcheviques. Economista, desde 1917 fue miembro de la 
presidencia del VSNJ. Miembro del VTslK. Contribuyó a crear 
el sistema de planificación económica. 

latsis, Martyn Ivánovich (alias de Sudrabs, Yan 
Fridrijovich, 1888-1938): de origen letón, entre 1918 y 1921 
miembro de la cúpula de la Cheká y presidente en 1919 de 
la misma en Ucrania. Arrestado en 1937 y rehabilitado post 
mortem. 

Lefórtovo: temida prisión en la zona este de Moscú. 

LELIUSHENKO, Dmitri Danílovich (1901-1987): general y 
comandante durante la segunda guerra mundial. 

Lemberg: nombre alemán de Lvov (Lviv en ucraniano, 
Lwow en polaco, Leopol en rumano). Capital de la Ucrania 
occidental. 

Lemnos: isla en el mar Egeo. En 1920 pasó de Turquía a 
Grecia. 

LÉRMONTOV, Mijail Yúrievich (1814-1841). Poeta ruso, 
desterrado varias veces al Cáucaso y privado de sus 
condecoraciones militares por su actitud irreverente. Muerto 
en un duelo provocado por sus enemigos. 

levitón, Yuri Borísovich (1914-1983): locutor de la radio 
soviética, célebre por el sonoro timbre de su voz que llegó a 
asociarse con el anuncio de los triunfos en la guerra. 

LEVITIN: véase Krasnov. 

libreta de trabajo (trudováya knízhka): desde 1939, 
documento en que se registra todo empleo superior a cinco 
días. Incluye informes sobre rendimiento, disciplina, 
distinciones, despidos y sus causas. 



LIEBKNECHT, Karl (1871-1919): dirigente de la extrema 
izquierda de los socialistas alemanes y uno de los 
fundadores (1918) del PC alemán. Organizó la insurrección 
espartaquista de enero de 1919. Arrestado y asesinado junto 
con Rosa Luxemburgo. 

LIJACHOV, Dmitri Sergúeyevich (n. 1906): filólogo e 
historiador. Entre 1928 y 1933 estuvo recluido en Soiovki, 
donde realizó dos estudios de la vida carcelaria publicados 
posteriormente: Juegos de naipes de ios delincuentes (1930) 
y Elementos de primitivismo en la germanía (1935). Autor 
de un importante análisis de El cantar de las huestes del 
príncipe Igory académico desde 1970. 

LIONIA: diminutivo de Leonid. 
liubavski, Matvei Kuzmich (1860-1936): historiador, 
académico (1929). Arrestado el mismo tiempo que Platónov. 
Murió estando deportado en Ufa. 

lockhart, Roben (1887-1970): diplomático y periodista 
británico. Entre 1912 y 1917 fue vicecónsul y más tarde 
cónsul general en Moscú. Entre enero y septiembre de 1918, 
jefe de la misión británica ante los Soviets. Arrestado en 
agosto y expulsado en octubre. 

LOMONÓSOV, Mijail Vasílievich (1711-1765): científico, 
poeta, filólogo e historiador. Sentó las bases del ruso 
literario. A él se deben, entre otros, el primer tratado ruso de 
retórica, la creación del primer laboratorio de química en 
Rusia y el descubrimiento de atmósfera en Venus. Prototipo 
del genio surgido del pueblo. 

Longjumeau: localidad al sur de París. Sede en 1911 de 
una escuela de cuadros comunistas organizada por Lenin y 
Zinóviev. 

LORIs-melikov, Mijail Tarpelovich (1825-1888): ministro 
del Interior de Alejandro II de 1880 a 1881. Iniciador de una 
reforma que no se llevó a término. 

losski, Nikolái Onufrievich (1870-1965): filósofo y 
pensador religioso. Desterrado en 1922, vivió hasta 1945 en 
Praga. 



LOZOVSKI, Solomon Abrámovich (1878-1952): miembro 
del partido desde 1901, diplomático y hombre de letras. Su 
verdadero apellido era Dridzo. Alto funcionario de la 
Internacional Sindical Roja, entre 1939 y 1946 vice¬ 
comisario del pueblo de AA.EE. Destituido y ejecutado. 
Rehabilitado post mortem. 

Lubianka: plaza y nombre de dos calles (Gran Lubianka 
y pequeña Lubianka) en el centro de Moscú. En la plaza se 
instaló la Cheká en el edificio de una antigua compañía de 
seguros. 

Lubianka (prisión): la sede de los Órganos y símbolo del 
terror policial. La «Gran Lubianka» es de carácter nacional, 
la «pequeña Lubianka» era la prisión política de la región de 
Moscú. 

ludendorff, Erich (1865-1937): general alemán. Uno de 
los ideólogos del militarismo alemán. Durante la primera 
guerra mundial dirigió entre 1914-1916 las operaciones en 
el Frente Oriental y entre 1916 y 1918 el Estado Mayor. En 
1923 protagonizaría junto con Hitler el golpe de Estado de 
Munich. 

Lugansk: localidad ucraniana en la cuenca del Donets 
(de 1935 a 1958 y a partir de 1970, llamada 
Voroshilovgrad). 

LUNACHARSI, Anatoli Vasílievich (1875-1933): teórico 
marxista de la cultura, el arte y la estética, acuñó el término 
«realismo socialista». Miembro del partido desde 1895. Entre 
1917 y 1929 comisario del pueblo para la Enseñanza. 
Nombrado embajador en España en 1933. Enterrado en la 
Plaza Roja. 

LUNIN, Mijaíl Serguéyevich (1787-1845): decembrista 
condenado a veinte años de presidio en Siberia. Escribió 
tratados filosóficos y políticos. 

lysenko, Trofim Denísovich (1898-1976): agrónomo 
favorecido por Stalin y Jruschov. Presidente de la Academia 
de Agronomía. (1938-1956, 1961-1962). Detractor de la 
genética mendeliana defendida por Vavílov. 



Magadán: puerto en la orilla norte del mar de Ojotsk. En 
tiempos del Gulag era el único acceso a Kolymá. Construido 
por los presos a partir de 1933. 

MAKARENKO, Antón Semiónovich (1888-1939): pedagogo 
y escritor, organizó colonias de trabajo para jóvenes 
delincuentes. 

maiski, Iván Mijáilovich (1884-1975): diplomático e 
historiador del siglo XIX español, su auténtico apellido era 
Liajovitski. Fue embajador en Gran Bretaña y viceministro de 
AA.EE. (1943-1946). Se adhirió a los bolcheviques en 1921 
desde la fracción menchevique (1903 a 1919). 

MALINOSVSKI, Román Vatslávovich (1876-1918): agente 
de la policía zarista infiltrado en lo más alto del partido 
bolchevique. Al ser descubierto huyó al extranjero en 1914. 
Regresó voluntariamente a Rusia en 1918 y fue fusilado. 

MANDELSTAM, Ósip Emílevich (1891-1938): poeta ruso, 
arrestado y desterrado en 1934, arrestado de nuevo en 
1938. Muerto en un campo de tránsito de Vladivostok. 
Rehabilitado post mortem. 

Manifiesto del 17/30 de octubre de 1905: por el cual 
Nicolás //anuncia una reforma política. En él se 
promulgaban libertades civiles, el sufragio universal y la 
creación de una Duma (parlamento) con iniciativa 
legislativa. Las incesantes huelgas y levantamientos 
(Kronstadt, Krasnaya Presnia) hicieron que posteriormente 
se redujeran las libertades otorgadas. 

Márfino: población al norte de Moscú, en la que se 
encontraba la sharashka descrita en Ei primer círculo. 

markos vafiadhis (1906-...): dirigente del Ejército Popular 
Griego de Liberación (ELAS) durante la segunda guerra 
mundial y creador del Ejército Democrático de Grecia, 
perdedor en 1949 de una guerra civil desencadenada tras la 
liberación aliada. 

MARTOV (pseudónimo de Zederbaum), Yuli Osípovich 
(1873-1923): creador de la fracción menchevique. 
Autorizado a emigraren 1920. 



MASARyk, Jan (1886-1948): hijo del primer presidente de 
la República Checoslovaca, ministro de AA.EE. durante la 
liberación. Se arrojó por una ventana al día siguiente del 
golpe de Estado comunista en Praga. La tesis de su suicidio 
sigue siendo controvertida. 

MAYAKOVSKI, Vladímir Vladímirovich (1893-1930): poeta 
futurista. Quiso crear una nueva poesía al servicio de la 
Revolución. Se suicidó. 

MECK, Nikolái Kárlovich von (1863-1929): ingeniero de 
ferrocarriles e industrial en época zarista. Tras la revolución 
pasó a formar parte del Comisariado del Pueblo de 
Transportes. Acusado de «actividades 
contrarrevolucionarias» y fusilado. 

MELGUNOV, Serguéi Petróvich (1880-1956): historiador y 
publicista. Fue uno de los dirigentes del Partido Socialista 
Populista. Se exilió a París en 1923. 

mencheviques: en ruso «minoritarios». Fracción surgida 
en 1903 en el PSDR. 

mencheviques georgianos: tras la Revolución el poder en 
Georgia pasó a los mencheviques, que formaron el primer 
gobierno de la Georgia independizada del Imperio. El 
menchevique Noé Jordania presidió la República de Georgia 
desde 1918 hasta febrero de 1921, cuando ésta pasó a 
formar parte de la URSS. 

MÉNSHIKOV, Alexandr Danílovich (1673-1729): jefe 
militar y estadista, favorito de Pedro I, organizó la 
edificación de San Petersburgo. Durante el reinado de 
Catalina i, fue él en realidad quién dirigió el Estado. Casó a 
su hija con Pedro II, pero en 1727 sus adversarios 
consiguieron que el monarca lo desterrara a Beriózov y lo 
desposeyera de sus cuantiosos bienes. 

«menos» (marcado en el pasaporte): restricción 
introducida en la página de empadronamiento que limitaba 
el derecho de residencia a una, dos, tres, etcétera, 
poblaciones de la URSS (por orden decreciente de 
población). 



menzhinski, Viacheslav Rudólfovich (1874-1934): desde 
1919 miembro de la presidencia de la Cheká y 
vicepresidente a partir de 1923. Sucede a Dzerzhinski entre 
1926 y 1934 al frente de la OGPU. Enterrado en la Plaza 
Roja, junto a la tumba de Stalin y otros dirigentes. 

MERETSKOV, Kiril Afanásevich (1897-1968): general y 
comandante durante la segunda guerra mundial. Mariscal de 
la Unión Soviética (1944). 

MEREZHKOVSKI, Dmitri Serguéyevich (1865-1941): 
escritor, poeta simbolista y crítico literario. Esposo de Z. 
Hippius. Emigrado en 1919. 

Meteji (prisión de): en la capital georgiana, Tbilisi. 

Me tropo! (hotel): situado entre las plazas Lubianka y 
Sverdlov (actualmente Teatrálnaya). Sede del VTslK a 
principios de los años veinte. 

metropolita: hasta la creación del patriarcado moscovita 
en 1598, dignatario supremo de la Iglesia en la Rus y la 
Moscovia. Posteriormente, el máximo prelado de una ciudad. 

MGB (Ministerstvo Gosudársvenoi Bezopásnosti): 
Ministerio de Seguridad Estatal 

MIAKOTIN, Venedikt Alexándrovich (1867-1937): 
historiador y publicista, uno de los fundadores del Partido 
Socialista Populista. Emigrado en 1918. Murió en Praga. 

míen, G. (general): comandante del regimiento de 
Semiónovsk que aplastó la insurrección de Presnia en 
diciembre de 1905. Asesinado en agosto de 1906 por un 
eserista. 

MIJAÍL (emperador): Mijail Alexándrovich (1878-1918), 
hermano de Nicolás II, militante del partido kadeté. 

Renunció a la sucesión en marzo de 1917. Asesinado por los 
bolcheviques. 

MIJAÍLOV, Nikolái Alexándrovich (1906-1982): secretario 
general del Comité Central del Komsomol (1938-1952). 
Secretario del Comité Central del PCUS, fue más tarde 
embajador en Polonia e Indonesia y ministro de Cultura. 



MIHAJLOVIC, Draza (1893-1946): general yugoslavo de 
procedencia serbia. Entre 1941 y 1945 luchó al frente de los 
chetniks en la guerrilla contra los alemanes, pero también 
contra los partisanos comunistas de Tito. Abandonado por 
los ingleses y norteamericanos, tras la Liberación fue 
condenado a muerte y fusilado. 

MIKOLAJCZYK, Stanislaw (1901-1966): sucesor de Sikorski 
al frente del gobierno polaco en el exilio. Defendía la 
independencia de Polonia y un régimen no soviético dentro 
de las fronteras de 1920 (es decir, incluyendo la franja 
occidental de Ucrania, Bielorrusia y Lituania, territorios 
ocupados por la URSS en 1939). Tras haber animado la 
insurrección de la Armia Krajowa, participó en 1945 en el 
gobierno provisional de tendencia prosoviética y se exilió 
tras el triunfo comunista en las elecciones de 1947. 

MHCOYÁN, Anastasi Ivánovich (1895-1978): durante los 
años treinta dirigió numerosos departamentos económicos, 
en particular el de Comercio Exterior. Miembro del Politburó 
(1935-1966) y jefe del Estado (1964-1965). Jubilado en 
1966. En 1918 fue el único de los comisarios de Bakú que no 
fue fusilado por los blancos. Las circunstancias no están 
claras. 

miliukov, Pável Nikoláyevich (1859-1943): historiador y 
uno de los fundadores del Partido Constitucional 
Democrático, del que fue nombrado presidente en 1907. 
Entre marzo y mayo de 1917 fue ministro de AA.EE. del 
Gobierno Provisional. Participó activamente en la 
sublevación de Komílov. En 1920 se exilió en París, donde 
dirigió varias publicaciones. Murió en EE.UU. 

Minusinsk: localidad situada en el curso alto del Yeniséi. 
Lugar clásico de deportación. 

mirbach, Wilheim von (1871-1918): primer embajador 
alemán en Moscú tras la paz de Brest-Litovsk. Asesinado por 
los eseristas de izquierdas Bliumkin y N. Andréyev el 6 de 
julio de 1918. 



MIROVICH, Vasili Yákovlevich (1740-1764): joven oficial 
que intentó organizar una revuelta palaciega frustrada en 
favor de Iván IV Antónovich y contra Catalina II. Ejecutado. 

MÓlotov, Viacheslav Mijailovich (1890-1986): su 
verdadero apellido era Skriabin. Uno de los más íntimos 
colaboradores de Stalin, miembro del Politburó desde 1926, 
presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo entre 1930 
y 1941, ministro de AA.EE. (1939-1949), destituido en 1957 
(como integrante del complot antipartido). Excluido del 
PCUS en 1962 y readmitido en 1984. Uno de los «jubilados 
de oro», bajo Stalin su esposa fue arrestada y encarcelada 
(1949-1953). 

Monasterio de la Trinidad: véase San Sergio. 

morózov: dinastía de industriales textiles, el más 
conocido de los cuales fue Sawa Timofiéyevich (1861-1906), 
amigo de Gorki y mecenas del partido bolchevique. 

Mosgoroformleniye: empresa estatal de publicidad en la 
vía pública de Moscú. 

Musavat (igualdad): partido nacionalista y panislamista 
fundado en 1911 en Azerbaidzhán. Con apoyo de Turquía y 
Gran Bretaña gobernaron entre 1918 y 1920, cuando 
concluye la guerra civil y la república pasa a formar parte de 
la URSS. 

nabókov, Vladímir Vladímirovich (1899-1977): célebre 
escritor ruso-norteamericano. Hijo del dirigente kadeté 
Vladímir Dmítrevich Sirin, en 1919 emigró a Alemania. Entre 
1937 y 1940 residió en Francia y posteriormente en Estados 
Unidos. Utilizaba el nombre de Sirin como pseudónimo. 

Najodka: puerto en el mar del Japón a un centenar de 
kilómetros al este de Vladivostok. Punto de partida hacia 
Magadán y Kolymá. 

Naródnaya Volia (Voluntad popular): sociedad terrorista 
secreta opuesta al zarismo. Existió de 1879 hasta su 
desmantelamiento en 1881, cuando se crea la ojrana tras el 
asesinato de Alejandro II. 



NARÓKOV (pseudónimo de Márchenko), Nikolái 
Vladímirovich (1887-1969): escritor. Emigró durante la 
segunda guerra mundial. Residió en Alemania y más tarde 
en Monterrey (California). 

NATANSON, Mark Andréyevich (1850-1919): miembro de 
Naródnaya Volia y más tarde eserista. Uno de los fundadores 
de la izquierda eserista, acabó aliándose con los 
bolcheviques durante la primera guerra mundial. Murió en 
Suiza. 

NEP: Nueva Política Económica (Nóvaya 
Ekonomícheskaya Polítika), establecida por Lenin en el 
Décimo Congreso del partido (marzo de 1921). Su objetivo 
era paliar el daño ocasionado por la guerra civil y el 
comunismo de guerra, mediante concesiones al 
campesinado que protagonizaba revueltas desde 1918. 
Permitía, con limitaciones, la pequeña empresa y el 
comercio privados. Las reformas llegaron demasiado tarde 
para afectar la siembra de 1921. Ello, junto con la sequía, 
causó el hambre en muchas regiones. Para 1922 las 
siembras se ampliaron, lo que produjo enormes cosechas ese 
año y el siguiente. En el año 1923-1924 el 75 por ciento de 
las exportaciones rusas eran productos agrícolas, incluidos 
cereales y aceite. La NEP comenzó a verse amenazada a 
finales de 1923 con la fatal enfermedad de Lenin y fue 
liquidada por Stalin a finales de 1927. 

nepman: empresarios particulares, una nueva clase 
surgida de los pequeños comerciantes, que con la NEP había 
ascendido a la categoría de empresarios a gran escala (en 
1922 en Moscú se había llegado a crear una Bolsa 
comercial). 

Nevé: revista literaria publicada en Leningrado desde 
1955. 

NEVSKI, Nikolái Alexándrovich (1892-1945): orientalista, 
experto en Japón y en la etnia tanguta. Residió en Japón 
desde 1915 hasta 1929, cuando regresó a Rusia por petición 



de la Academia de Ciencias. Arrestado en 1937, desapareció 
en los campos. Premio Lenin a titulo postumo (1962). 

NICOLÁS I Pávlovich (1796-1855): tercer hijo de Pablo /y 
hermano de Alejandro II, emperador desde 1825. Sofocó la 
rebelión de los decembristas y creó la Tercera Sección 
(policía política) dirigida por el conde Benckendorff. El día 
en que se ahorcó a los conspirados promulgó un manifiesto 
de perdón a los familiares de los encausados. 

NICOLÁS II Alexándrovich (1868-1918): último 
emperador ruso. Hijo de Alejandro III, sucedió a su padre en 
1894. Apodado Nikolái Krouávyi (el Sanguinario) por los 
bolcheviques, consideraba la defensa del zarismo un deber 
moral y religioso. Con frecuencia sus decisiones políticas 
estuvieron influidas por su esposa Alexandra Feódorovna y 
por Rasputin, un enigmático monje que le imponía ministros. 
Ejecutado por los bolcheviques junto con la familia real. 

NIKOLÁI VASÍLEVICH: véase Krylenko. 

Nikoláyev: puerto y astilleros en el mar Negro. Entre 
1918 y 1920 sufrió varias ocupaciones militares. 

Niva: revista ilustrada muy difundida antes de la 
Revolución. 

Nizhni-Nóvgorod: importante población en la 
confluencia del Volga y del Oka. Entre 1932 y 1991 
denominada Gorki, en honor del escritor. 

NKGB (Narodni Komisariat Gosudárstvenoi Bezopásnosti): 
Comisariado del Pueblo para la Seguridad del Estado. 

Creado en 1941. 

NKVD (Narodni Komisariat Vnútrenij Del): Comisariado del 
Pueblo del Interior. 

Norilsk: zona de campos mineros especialmente 
mortíferos. Al norte del Círculo Polar. La localidad del mismo 
nombre (construida por los presos a partir de 1936) se halla 
al este de la desembocadura del Yeniséi. 

Nóvgorod (república de): en la Rusia de los siglos XV y 
XVI, dirigida por una asamblea popular de nobles y 
campesinos, aunque en realidad, el poder estaba en manos 



de unas treinta familias de nobles terratenientes. El amplio 
uso de la escritura entre la población ha contribuido a 
mitificarla como una democracia ejemplar. 

nóvikov, Nikolái Alexéyevich (1744-1818): escritor, 
articulista y editor. Criticó la sociedad de su tiempo. 
Encerrado en la fortaleza de Schlisselburg, fue puesto en 
libertad tras la muerte de Catalina II. 

Novorossiisk: puerto en la costa nordeste del mar 
Negro. En 1920 embarcaron en él hacia la emigración 
muchos combatientes del ejército blanco. 

NOVORUSSKI, Mijaíl Vasilievich (1861-1925): militante de 
Naródnaya Volia. Participó en el fallido atentado del 1 de 
marzo de 1887 contra Alejandro III. Condenado a cadena 
perpetua. Hasta 1905 cumplió condena en la fortaleza de 
Schlisselburg, donde escribió unas memorias. 

Nótry Mir (Nuevo Mundo): revista literaria, órgano de la 
Unión de Escritores desde 1925. En los años sesenta y 
setenta, bajo la dirección de Tvardovski, publicó las obras 
más audaces del deshielo, entre las que destaca Un día en la 
vida de Iván Denfsovich de Solzhenitsyn. 

NPGG (Nezakonnyi Perejod Gosudárstvenoi Granitsy): 
Cruce Ilegal de la Frontera Estatal, artículo-sigla empleado 
por la OSO. 

NSh (Nedokázani Shpionazh): Espionaje No Demostrado, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

NTS (Narodno-trudovoi Soyúz): Unión Popular del Trabajo. 
Organización de lucha contra el régimen soviético. 

OBOLENSKI, Yevgueni Petróvich (1796-1865): 
decembrista, dio muerte al general Milorádovich ante el 
Palacio de Invierno. Condenado a pena de muerte 
conmutada a veinte años de trabajos forzados. Amnistiado 
en 1856. Murió en el destierro. 

obshchina: entre los siglos xm-XX, comunidades 
campesinas en las que la tierra y los medios de producción 
eran propiedad colectiva. Disfrutaban de un grado de 



autogestión total o parcial. El uso de las parcelas se repartía 
entre las familias por plazos de tiempo determinados. 

Octubre (sala): la sala de columnas en la Casa de los 
Sindicatos. 

Oficina de información (informatsiónoye biuró): entre 
1947 y 1956, organismo para el intercambio de experiencia 
y coordinación entre partidos comunistas u obreros de 
Bulgaria, Checoslovaquia, Francia, Hungría, Italia, Polonia, 
Rumania, URSS y Yugoslavia (sólo hasta 1948). 

Ojótny Riad: calle de corto trayecto en el centro de 
Moscú denominada en época soviética Avenida de Marx. 
Conduce a la plaza Lubianka. 

Ojrana: literalmente «la protección» (de Departamento 
para la Protección de la Seguridad y Orden Públicos): policía 
política y servicio de inteligencia durante el zarismo (el 
cuerpo de gendarmes era su agente ejecutivo). De ámbito 
estatal, tenía centros en las principales ciudades. 

OLÍTSKAYA, Ekaterina Lvovna (1888-1974): militante 
eserista en la clandestinidad a principios de los años veinte, 
conducida a Solovki (1924-1925), confinada en un izoliator 
(1925-1927), deportada a Asia Central y más tarde a Riazán, 
encarcelada entre 1932 y 1937, enviada a Kolymá (en el 
mismo vagón que Evguenia Guínzburg) y finalmente 
desterrada a Krasnoyarsk (1947-1955). A partir de entonces 
vivió en Uman (Ucrania). Autora de unas memorias, que 
circularon clandestinamente en la URSS y se publicaron por 
primera vez en Occidente en 1971 (Possev, Frankfurt). 

OLMINSKI (pseudónimo de Alexándrov), Mijaíl 
Stepánovich (1863-1933): militante de Noródnaya Volia y 
más tarde bolchevique. Editor de Lenin y Plejánov. Crítico y 
periodista. 

OLP (Otdélni Láguerni Punkt): Puesto de Campo 
Avanzado. Un campo de importancia local, la unidad más 
pequeña de funcionamiento del Gulag. 

Onega (península del): en la costa suroeste del mar 
Blanco. Entre las islas Soloviets y Arjánguelsk. 



óper: (operativny upolnomóchenny), véase delegado 
operativo. 

oportunismo: según el dogma marxista oficial, todo 
aquello que contravenga los intereses del proletariado o que 
conciba el movimiento obrero en forma favorable a la 
burguesía. 

oportunismo de derechas: según el dogma marxista- 
leninista oficial, toda teoría conciliatoria que niegue la 
necesidad de la revolución socialista, defienda el 
entendimiento entre clases y haga apología de la 
democracia burguesa. Conocido también como revisionismo. 

oportunismo de izquierdas: otra forma de llamar, según el 
dogma marxista-leninista oficial, al trotskismo. 

oposición obrera: formada en 1920 como primera 
disidencia dentro del partido, dirigida por Alexandra 
Kollontái y Alexandr Shiiápnikov, que propugnaban el 
retorno a los ideales revolucionarios así como una mayor 
independencia de los sindicatos frente al creciente poder de 
la maquinaria del partido. Esta tendencia fue rechazada en 
1921 durante el Décimo Congreso del partido. Ese mismo 
año muchos líderes y militantes de la facción fueron 
expulsados. 

ORDZHONIKIDZE, Grigori Konstantínovich, alias «Sergo» 
(1886-1937): miembro del Comité Central desde 1912, fue 
uno de los dirigentes políticos en el ejército durante la 
guerra civil. Organizó la implantación del régimen soviético 
en el Cáucaso. Presidente desde 1930 del VSNJy a partir de 
1932, tras la reestructuración del VSNJ, Comisario del Pueblo 
para la Industria Pesada. Se suicidó (o fue inducido a ello) 
después de que su hermano fuera arrestado y ejecutado 
arbitrariamente. Sus cenizas se guardan en la Plaza Roja. 

Ordzhonikidze: localidad en el Cáucaso Septentrional 
(Osetia del Norte). Hasta 1932 y actualmente de nuevo, 
Vladikavkaz. De 1944 a 1954 Dzaudzhijau. 

Orel: véase Kursk. 



OSO: Comisión Deliberativa Especial (Osóboye 
Sovechánie). Tribunal del NKVD-MVD entre 1934 y 1953. Sus 
tres miembros dictaban sentencia en ausencia del acusado. 
El autor explica su funcionamiento en el capítulo 7 de la 
primera parte. 

Osoaviajim (Obshchestvo sodéistviya oborone, 
aviatsiónnomu i jimí-cheskomu stroítelstvu): Sociedad de 
Ayuda a la Defensa y a la Construcción Aeronáutica y 
Química. Organización de voluntarios, entre 1927 y 1948. 

OSORGUIN (pseudónimo de llin), Mijaíl Andréyevich 
(1878-1942): periodista y escritor. Exiliado en 1922. 

Ost: durante la segunda guerra mundial, el mando 
alemán dispuso de miles de deportados convirtiéndolos en 
Ostarbeiter (obreros del este) sometidos a una explotación 
despiadada. 

Ostarbeiter: véase Ost. 

Osterode: ciudad de Prusia oriental. Actualmente polaca 
(Ostróda). 

ostrog: penitenciaría en la época zarista. 

Ozior-lag: «Campos de los lagos», zona de campos en 
Siberia cerca de Taishet, de donde parte el BAM. 

pablo I (Pavel Petróvich) (1754-1801): hijo de Pedro II y 
Catalina II. Emperador desde 1796. Murió estrangulado en 
su dormitorio a manos de un grupo de oficiales. En la 
conspiración estaba implicada la nobleza, insegura ante su 
carácter despótico y excéntrico. 

Palacio de recreo (potéshni dvorets): edificio en que, 
de niño, Pedro I se entregaba a distintas diversiones sin 
supervisión de los mayores. 

palchinsky, Piotr Akímovich (1878-1929): economista e 
ingeniero de minas. Fusilado en prisión. 

panin, Dmitri Mijáilovich (1911-1987): ingeniero, 
permaneció en el Gulag de 1940 a 1954. Compañero de 
sharashka de Solzhenitsyn, aparece caracterizado como 
Solgdin en El primer circulo. 

Partido Constitucional Democrático: (KDP) 



Partido Industrial (Prompartia): Supuesta organización 
clandestina (1926-1930) dirigida y financiada desde París 
por grandes industriales y capitalistas rusos emigrados para 
sabotear el desarrollo industrial de la URSS. Solzhenitsyn 
trata de él extensamente en el capítulo 10 de la primera 
parte. 

Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR): 
escindido tras su Segundo Congreso (1903) en dos 
tendencias: una minoritaria (mencheviques) seguidores de 
Martov y la mayoritaria (bolcheviques) de los fieles a Lenin, 
que posteriormente (tras la revolución) daría origen al 
Partido Comunista de la Unión Soviética. En su libro Un paso 
adelante, dos pasos atrás Lenin expone las divergencias 
entre ambas facciones. 

Partido Socialista Revolucionario: véase eseristas. 

pasamanos, el (shmon): enjerga penitenciaria, el cacheo 
o registro, tanto por parte de los celadores como de los 
cofrades. 

PASTERNAK, Borís Leonídovich (1890-1960): escritor. 
Autor entre otros de los poemas Mi hermana ¡a vida (1917) y 
El teniente Schmidt (véase este apellido), así como de la 
novela El doctor Zhivago. Premio Nobel de Literatura en 
1958, se le obligó a rechazar el galardón. 

Patriarca: Desde 1598 el máximo dignatario de la Iglesia 
ortodoxa. 

patronímico: en ruso el nombre completo de una persona 
se compone de nombre, patronímico y apellido. El 
patronímico deriva del nombre del padre, con la desinencia - 
ovich, - evich, - ich (para hombres) o bien -ovna, - evna, - 
inichna, - ichna (para mujeres). 

paulus, Friedrich (1890-1957): mariscal alemán. Se rindió 
en Stalingrado (1943). A partir de 1944, desde el cautiverio, 
tomó parte en una organización de oficiales antifascistas. En 
1953 pasó a la RDA. 

PAVLOVA, Anna Pávlovna (1882-1931): famosa bailarina 
del Ballet Ruso de Diáguilev. Tras varias giras, abandonó 



definitivamente Rusia en 1913 para establecerse en 
Londres. 

peales (portianlci): calcetín tradicional ruso en forma de 
venda. 

Pechora: gran río en la Rusia septentrional europea. 
Nace en los Urales. Ciudad situada en el curso medio del río, 
donde éste se cruza con el ferrocarril hacia Vorkutá. Zona de 
numerosos campos. 

Pechón: ciudad situada al oeste de Pskov, cerca de la 
frontera con Estonia. 

PD (Prestúpnaya Deyátelnost): Actividades delictivas, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

pedro I Alexéyevich (1672-1725): zar desde 1682 y 
primer emperador de Rusia desde 1721. 

pensión honorífica (o personal): de monto más elevado 
que las habituales, estaba destinada a personas con méritos 
especiales. 

PERJÜROV, Alexandr Petrovich (1876-1922): comandante 
del ejército, antibolchevique. Fusilado en 1922. 

perros (suki): cofrades que han traicionado el código de 
honor aceptando trabajos prohibidos por el hampa (por 
ejemplo, ayudar a levantar muros de prisiones, colocar 
alambre de espino, dirigir brigadas de trabajo correctivo). 
Enemigos de los «ladrones honrados», quienes los odian a 
muerte, la administración penitenciaria los ponía en celdas 
aparte para evitar ajustes de cuentas. 

PESHEJÓNOV, Alexéi Vasílevich (1867-1933): socialista- 
populista, ministro del Gobierno provisional. Desterrado en 
1922, murió en Riga. Enterrado en San Petersburgo. 

PESHKOVA, Yekaterina Pávlovna (1876-1965): de soltera 
Vólzhina, esposa de Gorki hasta 1906. Fundadora y 
presidenta déla Cruz Roja Política. 

peste (revuelta de la): en Moscú, en 1771 a raíz de una 
epidemia. La revuelta vino provocada por la interrupción en 
el suministro de alimentos y por la actuación de la policía de 
Catalina , que forzaba indiscriminadamente a cuarentena 



tanto a enfermos como a sanos, aprovechando la 
oportunidad para hacerse con sus pertenencias. Se saldó 
con algaradas en la Plaza Roja y cuatro ejecuciones. 

PÉSTEL, Pável Ivánovich (1793-1825): autor de La verdad 
rusa, el programa político de los decembristas. Murió en la 
horca. 

peters, Yákov Jristóforovich (1886-1942): antiguo 
revolucionario letón, alto funcionario de la Cheká desde 
1917, vicepresidente de la misma en 1918 y su máximo 
responsable en el Turkestán entre 1920 y 1922. Desde 1923 
miembro de la cúpula de la OGPU. Arrestado en 1938 y 
muerto los campos. Rehabilitado post mortem. 

Petrogrado: la actual San Petersburgo. El nombre de la 
ciudad ha sufrido diversos cambios: originariamente Sankt 
Peterburg o simplemente Peterburg (de 1703 a 1914), 
Petrograd (de 1914 a 1924), Leningrad (de 1924 a 1991) y 
actualmente, tras un referéndum, de nuevo Sankt Peterburg. 

Petropávlovsk: ciudad situada en el extremo norte de 
Kazajstán, a más de 600 km de Sverdlovsk y dos mil de 
Moscú. 

PFL (Provérochno-Filtratsionyi laguer): Campo de Control 
y Filtrado. Descritos en el capítulo 6. 

PIATAKOV, Gueorgui Leonídovich (1890-1937): 
responsable del partido encargado de cuestiones 
económicas y administrativas. Excluido de sus filas en 1927, 
readmitido posteriormente y de nuevo excluido en 1936. 
Condenado a muerte en el segundo proceso de Moscú y 
fusilado. Rehabilitado post mortem. 

PILNIAK, Borís Andréyevich (1894-1937): escritor ruso. 

Sus orígenes estaban en los alemanes del Volga y su 
verdadero apellido era Wogau. Uno de los renovadores de la 
prosa rusa (El año desnudo, Caoba). Arrestado en 1937 y 
acusado de «distorsionar la crónica de la Revolución». 
Fusilado o muerto en los campos. Rehabilitado post mortem. 

Pioneros (organización de los): rama infantil del 
Komsomol para niños hasta 14 años. Dedicada al ocio, 



deporte y actividades al aire libre. 

PLATÓNOV, Serguéi Fiódorovich (1860-1933): Historiador, 
académico (1920). Arrestado en enero de 1930 y expulsado 
de la Academia. Acusado un año más tarde de «conjura 
antisoviética». Desterrado a Samaa, donde murió. 

plejánov, Gueorgui Valentínovich (1856-1918): filósofo 
socialista. Fundó, junto con Lenin y Mártov, el periódico 
revolucionario Iskra. En 1903, tras el Segundo Congreso del 
POSDR se convirtió en un destacado líder menchevique. En 
1917 condenó la Revolución y la toma del poder por parte 
de los bolcheviques, pero no tomó parte activa contra ellos. 

PLETNIOV, Dmitri Dmítrevich (1872-1953?): médico y 
profesor. Encausado por haber supuestamente envenenado, 
entre otros, a Gorki. Condenado en 1938 a 25 años. 

Pobeda: «Victoria», un modelo de automóvil de 
posguerra. 

POBEDONÓSTSEV, Konstantín Petrovich (1827-1907): 
hombre de Estado, procurador general del Santo Sínodo y 
ardiente defensor de la autocracia. Ejerció una gran 
influencia en Alejandro III y los primeros años del reinado de 
Nicolás II. 

Podrazuiorstka: tributo de alimentos, junto con el trabajo 
obligatorio para el frente, fue una de las medidas principales 
del comunismo de guerra . 

poincaré, Raymond (1860-1934): presidente de Francia 
entre 1913 y 1920, primer ministro en 1912-1913, 1922- 
1924 y 1926-1929. 

POKROVSKI, Mijaíl Nikoláyevich (1868-1932): historiador 
marxista, bolchevique desde 1905. Vicecomisario del pueblo 
para la Enseñanza desde 1918 y autor de varios manuales 
de historia, se convirtió en un dictador en el terreno de los 
estudios históricos, basados exclusivamente en la lucha de 
clases. Tras su muerte, en un clima de retorno al patriotismo, 
fue rechazado como desviacionista. 

Pollzei: servicio policial reclutado por los ocupantes 
alemanes entre la población soviética de los lugares 



conquistados. 

Poltava (victoria de): en 1709, cuando Pedro I derrota a 
las tropas de Carlos XII de Suecia. 

Pomgoi (Komitet Pomoshchi Golodayushchim): Comité de 
Auxilio a los Afectados por el Hambre (1921-1922). 

postyshev, Pável Petróvich (1887-1940?): colaborador 
próximo de Stalin, secretario general del partido en Ucrania 
(1930), miembro suplente del Politburó (1934). Destituido 
en 1938. Probablemente fallecido en prisión. 

Potiomkin (acorazado): de la Flota del mar Negro, a bordo 
del cual se produjo la primera movilización revolucionaria en 
el seno de las Fuerzas Armadas (14-24 de junio de 1905). 

POTIOMKIN (príncipe), Grigori Alexándrovich (1739- 
1791): favorito de Catalina II, célebre por haber preparado 
pueblos a guisa de decorado la noche antes de que llegara 
la emperatriz en viaje al sur de Ucrania. Catalina sólo vio 
desde su carroza campesinos alegres y pueblos 
inmaculados. 

preálozheniye toda innovación que mejore la tecnología 
productiva. Los derechos del inventor estaban amparados 
por la Ley de Patentes. 

Preobrazhenski (regimiento): regimiento de guardias 
creado por Pe-dio I en 1687. Desempeñó un papel 
importante en febrero de 1917. En octubre se mostró 
favorable a la Revolución, aunque poco activo. 

Presilla: prisión y barrio en el oeste de Moscú. 

Príncipes (islas de los): el archipiélago turco de 
Kiziladalar, nueve islas en el nordeste del mar de Mármara, 
entre el Bosforo y los Darda-nelos. Tras su expulsión de la 
URSS, Trotski vivió en una de ellas (1929-1933) antes de 
trasladarse a México. 

Priroda (Naturaleza): revista mensual de divulgación 
científica. 

procurador general (del Santo Sínodo): en el Imperio 
Ruso, alto dignatario seglar designado por el zar para 
presidir el Santo Sínodo. 



Profesorado Rojo (Instituto del): fundado en 1921, 
cuidaba de la formación marxista de los profesores 
universitarios de ciencias sociales, así como de los cuadros 
del partido y los dirigentes estatales. 

PROKOPÓVICH, Serguéi Nikoláyevich (1871-1955): 
economista, miembro del partido kadeté y del gobierno 
provisional, y más tarde del Pomgoi. Expulsado del país en 
1922, murió en Ginebra. Fue marido de E. Kuskova. 

Przemysl: ciudad al sudeste de Polonia junto al río San, 
cerca de la frontera ucraniana. Durante la primera guerra 
mundial fue disputada entre los austríacos y los rusos, 
quienes la denominan Peremyshl. 

PSh (Podozréniye v Shpionazhe): Sospecha de Espionaje, 
artículo-sigla empleado por la 050. 

PSR: véase eseristas. 

PTUJIN, Evgueni Sáwich (1900-1941): general de 
aviación. Ejecutado tras el ataque alemán contra la URSS. 

Puerta de Oro: entrada monumental en la ciudad de 
Vladímir (1164), coronada por una capilla. En Kiev existió 
una similar. 

pugachov, Yemelián Ivánovich (c. 1742-1775): cosaco del 
Don, líder de la denominada «Guerra Campesina» que 
levantó en armas a unas cien mil personas de varias etnias 
en un amplio territorio. Pugachov llegó cerca de Moscú y 
pretendía crear un estado de cosacos y campesinos dirigido 
por un «zar bueno». Catalina //ordenó su decapitación en 
Moscú junto con cuatro de sus lugartenientes. 

pushkin, Alexandr Serguéyevich (1799-1837): el más 
célebre de los poetas rusos. Murió el 29 enero/10 febrero de 
1837 en un duelo que provocaron sus numerosos enemigos 
en la corte. 

pushkiniana: fiesta anual en honor del poeta Pushkin, 
que fuera alumno del liceo de Tsárskoye Seto. Es tradición 
que los antiguos liceístas se reúnan para celebrarla cada 19 
de octubre. 



putiovka: hoja de estancia en casas de reposo. En época 
soviética la putiovka era la única manera oficial de 
conseguir una reserva. 

PZ (Predklonéniye péred Západom): Admiración por 
Occidente, artículo-sigla empleado por la OSO. 

Rabkrin: véase RKI. 

Racionalización del trabajo: se conoce con el nombre de 
ratsionalizátorskoye 

RÁDEK (pseudónimo de Sobelsohn), Karl Berngárdovich 
(1885-1939?): militante del Partido Socialdemócrata tanto 
en Alemania como en Rusia. Salió de Suiza con destino a 
Rusia en el mismo vagón blindado que Lenin. Bolchevique 
desde 1917, secretario del Comité Ejecutivo de la 
Komintern, miembro del consejo redactor de los periódicos 
Pravda e Izvéstia, miembro del Comité Central (1919-1924). 
Excluido del partido en 1927 por trotskismo y readmitido 
posteriormente, excluido de nuevo y arrestado en 1936. 
Condenado a diez años de prisión en el segundo proceso de 
Moscú, al parecer fue asesinado por un preso común. 
Rehabilitado post mortem en 1988. 

RÁDISCHEV, Alexandr Nikoláyevich (1749-1802): escritor 
y revolucionario ruso, autor de varias obras en el espíritu de 
la Ilustración, entre ellas Viaje de San Petersburgo a Moscú. 
Este libro antimonárquico que condenaba el régimen de 
servidumbre irritó a Catalina IIy le valió una condena a 
muerte, que acabó siendo conmutada por destierro a 
Siberia. Indultado por Pablo I, acabó envenenándose. 

rakovski, Jrisrián Gueórguevich (1873-1941): antiguo 
social-demó-crata, bolchevique desde 1917. Máximo 
dirigente en Ucrania (1919-1923) y diplomático (1923- 
1927). Uno de los integrantes de la oposición unificada. 
Encausado en 1938 junto con Rykov y Bujarin por 
«conspiración trotskista». Tras ser condenado a veinte años, 
fue fusilado en la prisión de Orel, poco antes de que los 
alemanes tomaran la ciudad. Rehabilitado post mortem. Su 
hija Elena fue arrestada en 1948. 



rajmáninov, Serguéi Vasílievich (1873-1943): compositor, 
pianista y director. Director del Teatro Bolshoi de 1904 a 
1906. Se exilió en 1917 (desde 1918 en EE.UU.). 

ramzin, Leonid Konstantínovich (1987-1948): ingeniero 
térmico, condenado en 1930 como líder del «Partido 
Industrial». Posteriormente puesto en libertad y rehabilitado. 
Se reincorporó a la profesión durante la guerra. Premio Stalin 
en 1943. 

raskólnikov (pseudónimo de llin), Fiódor Fiódorovich 
(1892-1939): periodista y diplomático soviético. Desertó a 
Occidente y publicó un libro de denuncia acerca de Stalin. 
Muerto en París a los pocos meses en extrañas 
circunstancias. 

rasputin, Grigori Efimovich (1872-1916): pope, 
aventurero, taumaturgo y erotómano. Gozaba de una gran 
influencia en la familia de Nicolás II. Asesinado por 
miembros de la corte. 

razin, Stepán Timofiéyevich (c. 1630-1671): cosaco del 
Don, cabecilla de una revuelta campesina en el sur de Rusia 
durante el reinado de Alexéi Mijáilovich. Figura legendaria 
de la poesía popular rusa. Murió ejecutado en la Plaza Roja, 
cerca de la cual una calle lleva hoy su nombre. 

régimen de servidumbre: instituido por Alexéi Mijáilovich 
en 1649 permitía disponer del campesinado en operaciones 
de compra-venta como parte de la hacienda y obligaba a 
una prestación de trabajo obligatoria (bárschina) ciertos días 
a la semana. La reforma agraria de Alejandro II lo abolió en 
1861, aunque los campesinos siguieron dependiendo de los 
terratenientes hasta bien entrado el siglo XX. La reforma 
emancipó a los campesinos pero éstos debían satisfacer un 
elevado pago redentorio (vykupnyi platezh) y no obtenían 
derecho a poseer tierras. 

Reichstag (incendio del): instigado por la Gestapo, su 
autor material fue un comunista holandés desequilibrado. 

Los nazis se apoyaron en este pretexto para liquidar el PC 



alemán y montar un confuso juicio en el que compareció 
Dimitrov entre otros encausados. 

REILLY, Sidney George (1874-1925): agente del Servicio 
de Inteligencia Británico bajo la identidad de Sigmund 
Grigórevich Rosenblum. Durante la guerra civil tomó parte 
en la tentativa golpista del general Yudénichy en la 
conspiración para asesinar a Lenin. Murió intentando cruzar 
la frontera soviético-finlandesa. 

reincidente: mote amargo con que se conocía a los 
deportados amnistiados, vueltos a juzgar y condenados a 
una nueva pena. 

REPIN, lliá Efimovich (1844-1930): célebre pintor realista. 
Su lienzo Buriakína Volge (Los remeros del Voiga, 1870- 
1873) simboliza la explotación y la fuerza oculta de los 
oprimidos. Estos «remeros» eran hombres provistos de 
arneses que tiraban desde la orilla de las embarcaciones río 
arriba, contra corriente, por un camino de sirga. El cuadro se 
conserva en el Museo Ruso de San Petersburgo. 

restricción, partidarios de (predélniki). Los ingenieros 
formados durante el zarismo, cuya prudencia y racionalidad 
en los cálculos eran vistas como un esfuerzo por limitar los 
ampulosos planes de la industria. El autor habla de ellos en 
los capítulos 2 de la primera parte y 1 de la segunda parte. 

RIABUSHinski, Pável Pávlovich (1871-1924): propietario, 
junto con sus hermanos, de la Banca Riabushinski y la 
revista Utro Rossii (La mañana rusa). Uno de los fundadores 
del Partido Progresista. Organizó, junto con otros, dos 
revueltas antisoviéticas. La primera fue el alzamiento del 
comandante Komílovy la segunda, la revuelta de los 
cosacos acomodados de la región del Don (noviembre 1917), 
dirigidos por el atamán Kaledin y apoyada también por las 
potencias extranjeras. Riabushinski se exilió en París tras la 
Revolución. 

RIUMIN, Mijaíl Dmítrevich (7-1954): tras haber ocupado 
un empleo anodino en una cooperativa, ingresó en las 
secciones especiales de la Marina y más tarde fue llamado 



por Abakúmov para colaborar en los servicios centrales de la 
SMERSH. Viceministro de la Seguridad del Estado entre 
1946 y 1953. Fue juzgado y fusilado tras la muerte de 
Stalin. 

RIÚRIKOV: linaje de príncipes que gobernó entre los siglos 
IX y XVI. Según la leyenda, la dinastía se inicia con RiÚrik, 
un guerrero varego (emparentado con los vikingos), llegado 
a Nóvgorod, y fundador en Kiev del primer Estado ruso en el 
año 862. El último de los Riúrikov fue Fiador loánnovich, 
fallecido en 1598. La consiguiente crisis dinástica es 
conocida como Período de los Desórdenes. 

RKI (Raboche-Krestiánskaya Inspektsia): Inspección 
Obrero-Campesina (1920-1934). Organismo de control 
laboral y económico, fue uno de los primeros feudos de 
Stalin. A partir de 1923 actúa conjuntamente con la 
Comisión Central de Control del VKP(b). 

RKP(b): Rossiiskaya Kommunistícheskaya Partiya 
(bolshevikov). Partido Comunista (bolchevique) de Rusia. 
Nombre del PC soviético entre 1918 y 1925. 

ROKOSSOvski, Konstantín Konstantínovich (1896-1968): 
jefe militar soviético de origen polaco. Encarcelado en 1937- 
1940, tras su puesta en libertad llegó a ser comandante del 
Ejército durante la defensa de Moscú. Mariscal de la Unión 
Soviética (1944). Por haber contribuido a la liberación de 
Polonia, en 1949 le fue concedida la nacionalidad polaca. En 
1949-1956 fue ministro de Defensa de Polonia, donde se 
convirtió en un eficaz agente de Stalin. 

ROMÁNOV (dinastía): su origen data de 1613 (Mijaíl III) y 
se extiende hasta 1918, año en que es asesinado Nicolás II. 
Su tricentenario se celebró con gran pompa en 1913. 

ROMÁnov, Panteleimón Serguéyevich (1884-1938): autor 
de novelas costumbristas. Solía criticársele su excesivo 
naturalismo y el hacer concesiones a los enemigos de clase. 
Víctima de las purgas. 

ROSENFELD, Kurt (1877-1943): dirigente de la izquierda 
socialde-mócrata alemana, defensor de los Derechos 



Humanos. Muerto en el exilio. 

Rote Fahne, Die (La Bandera Roja): órgano del Partido 
Comunista alemán. 

rozhanski, Dmitri Apollinárievich (1882-1936): físico 
creador de la actual escuela rusa de radiofísica y técnica 
radiofónica. Miembro desde 1933 de la Academia de 
Ciencias de la URSS. Investigó las ondas cortas y las 
descargas eléctricas en los gases. A él se debe la creación de 
los radiolocalizadores aeronáuticos por impulsos. 

RNNA: Ejército Nacional Popular Ruso (Rossiiskaya 
Natsionálnaya Naródnaya Armiya). 

ROA: Ejército Ruso de Liberación (Rossiiskaya 
Osvobodítelnaya Armiya) del general Vlásov. 

ROÑA: Ejército Popular Ruso de Liberación (Rossiiskaya 
Osvobodítelnaya Naródnaya Armiya). 

RSFSR (Rossiskaya Sovietskaya Federatívnaya 
Sotsialisticheskaya Res-públika): República Socialista 
Federativa Soviética de Rusia, actualmente «Federación 
Rusa». Era la mayor de las 15 repúblicas soviéticas y 
constituía una federación de repúblicas autónomas, 
territorios autónomos y distritos nacionales (étnicos). 

rubín, Isaak llich: menchevique, economista y 
colaborador del Instituto de Marx y Engels. Arrestado varias 
veces en los años treinta. Desaparecido en los campos. 

RUDZUTAK, Yan Ernétovich (1887-1938): alto funcionario 
del partido y del Estado, íntimo colaborador de Stalin. 
Miembro del Politburó (1927-1932), comisario del pueblo de 
transportes (1924-1930), vicepresidente del Sovnarkom 
desde 1926. Arrestado en 1938, murió en prisión. 
Rehabilitado post mortem en 1956. 

Rus: el primer estado que crearon los eslavos (dinastía de 
los Riúrikov) entre el Báltico y el mar Negro en el siglo IX. 
Hasta principios del siglo XII su capital era Kiev. 

RUSSELL, Bertrand (1872-1970): matemático, filósofo y 
pacifista británico. Creó en 1967, siguiendo el modelo de 
Nuremberg, un «Tribunal internacional de crímenes de 



guerra», dirigido principalmente contra los EE.UU. En él 
deliberaron personalidades como Sartre y Simone de 
Beauvoir. 

Russkie Vedomosti (Las Noticias Rusas): periódico liberal 
fundado en 1863 en Moscú. Órgano del ala derecha del 
Partido Constitucional Democrático. Prohibido en marzo de 
1918. 

RYKOV, Alexéi Ivánovich (1881-1938): eminente dirigente 
del partido y del Estado, íntimo colaborador de Stalin. 
Sucedió a Lenin como presidente del Sovnarkom (1924- 
1929), miembro del Politburó (1924-1929), del que fue 
excluido por desviacionismo de derechas (criticó la 
colectivización e industrialización forzadas). Expulsado del 
partido en 1937. Condenado a muerte en el tercer proceso 
de Moscú y fusilado. Rehabilitado post mortem en 1988. 

RYLÉyev, Kondrati Fiódorovich (1795-1825): poeta, uno 
de los dirigentes decembristas. Ahorcado. 

RYSAKOV, Nikolái Ivánovich (1861-1881): militante de 
Naródnaya Volia, colaboró con Grinévitski en el atentado 
contra Alejandro II. Ejecutado. 

Rzhev: población sobre el Volga, en el distrito de Kalinin. 

Sajalín: gran isla situada al este de la desembocadura 
del Amur. Presidio zarista descrito porChéjov. 

Saltychija: mote de Dana Nikoláyevna Sáltykova (1730- 
1801?), célebre por haber torturado a más de cien siervos. 
Condenada a la pena capital, posteriormente conmutada. 
Desde 1768 recluida en prisión, donde falleció. 

Samara: gran ciudad a orillas del Volga, al Sur de Kazan. 
Sede de un gobierno eserista en junio-octubre de 1918. 

Entre 1935 y 1991 se llamó Kúibyshev. 

SAMARIN, Andréi Dmítrevich (1868-1932): destacada 
peisonalidad social y religiosa. Mariscal de la nobleza de 
Moscú (1908-1915), presidente de la Cruz Roja rusa durante 
la primera guerra mundial, procurador general del Santo 
Sínodo (julio-septiembre de 1915). A partir de septiembre de 



1918 pasa el resto de sus días en prisión o en el destierro, 
primero en Yakutia y más tarde en Kostromá, donde muere. 

Samizdat: literalmente autoedición. Durante el periodo 
soviético, impresión y distribución clandestina de obras 
literarias, políticas, religiosas, etcétera, expresamente 
prohibidas o ausentes en los comercios. Solían tener el 
aspecto de copias mecanografiadas o reproducciones a 
partir de clichés fotográficos. Las obras de Solzhenitsyn y 
muchos otros se difundieron por este medio, así como por 
Tamizdat (edición en el extranjero). 

SAMSÓNOV, Alexandr Vasílevich (1859-1914): 
comandante de uno de los dos ejércitos rusos que 
invadieron Prusia Oriental en agosto de 1914. El Segundo 
ejército de Samsónov sucumbió cercado en territorio 
enemigo al no recibir apoyo del general Zhilinski, que dirigía 
este frente y tras haber sido abandonado por el Primer 
ejército del también general Rennenkampf que debía 
apoyarle. Samsónov se suicidó tras haber perdido 245.000 
hombres entre muertos y prisioneros. Solzhenitsyn dedica a 
esta campaña su obra Agosto de 1914. 

SANDOMÍRSKAYA, Lotta Borísovna (1882-1941): 
simpatizante del partido eserista, dirigió la Cruz Roja Política 
de Jarkov. Arrestada en 1937 y posteriormente puesta en 
libertad. Pereció junto con miles de judíos a manos de los 
alemanes cuando éstos tomaron la ciudad. 

Santo Sínodo: uno de los altos órganos estatales del 
Imperio Ruso (1721-1917). Se encargaba de los asuntos 
eclesiásticos y estaba dirigido por un procurador general. 
Tras 1917 se convierte en un simple órgano consultivo 
dependiente del Patriarca de la Iglesia Ortodoxa. 

Sapropel (comité): creado en 1914 para el estudio y 
explotación del sapropelium, un cieno rico en sales 
minerales que contiene restos de animales acuáticos 
descompuestos. Se utiliza como abono y como barro 
medicinal. 



SAWA, San (1327-1406): Santo ruso. Apodado «el 
venerable», fue discípulo de San Sergio de Radonezh. 

savínkov, Borís Víktorovich (1879-1925): desde 1903, 
miembro destacado del partido eserista, hasta su expulsión 
en 1917. En 1918 fundó una pequeña Organización Militar 
opuesta a los bolcheviques que protagonizó algunas 
revueltas. Tras emigrar, fue arrestado en 1924 al intentar 
regresar ilegalmente a la URSS. Según la versión oficial, se 
suicidó en la cárcel. 

SCHERBÁKOV, Alexandr Serguéyevich (1901-1945): alto 
funcionario del partido. Entre 1934 y 1936 presidente de la 
nueva Unión de Escritores, en 1943 jefe de la dirección 
política del Ejército y más tarde director de la Oficina de 
Información. 

Schlisselburg: fortaleza en la isla Orejov (manantiales 
del Nevá). Desde 1718, prisión política de régimen especial. 
Por ella pasaron entre otros los decembristas y Mijafl 
Bakunin. En 1884 se construyó un ala especial para los 
miembros de Naródnaya Voiia. La prisión fue cerrada en 
1905, pero volvió a ser utilizada entre 1908-1917 como 
prisión central. Actualmente alberga un museo. 

SCHMIDT, Piotr Petróvich (1867-1906): alférez de navio 
en la Flota del mar Negro. Ejecutado por su participación en 
el levantamiento de Sebastopol. Pastemak le dedicó un 
poema. 

SCHRÓDINGER, Erwin (1887-1961). Físico austríaco. En 

1933 compartió el Premio Nobel de Física con el inglés 
Dirac. Lleva su nombre la ecuación fundamental de la teoría 
de los cuantum. 

Schutzbund (Liga para la defensa): organización armada 
de los socialdemócratas austríacos creada en 1923. Junto 
con los comunistas, se alzó en armas el 12 de febrero de 

1934 contra la derecha en Viena y otras ciudades. Tras tres 
días de enfrentamientos, fueron aplastados por el Ejército y 
sus líderes ejecutados. Tras la derrota, la mayoría de sus 
miembros abandonaron el Partido Social Demócrata 



Austríaco e ingresaron en el comunista. Muchos se 
refugiaron en la URSS. 

Secciones Especiales (Osóbye Otdeleniya): el 
departamento de la Cheká dedicado a la vigilancia política 
en las Fuerzas Armadas. 

seksot (sekretni sotrudnik): véase colaborador secreto. 

Serébriany Bor: zona a orillas del Moscova. 
Actualmente playa fluvial urbana. 

SEROV, Iván Alexándrovich (1905-...): alto responsable 
de la Seguridad del Estado, dirigió la represión contra los 
sospechosos de oposición en los estados bálticos 
anexionados y de los presos políticos capturados al liberar 
las poblaciones que habían sido tomadas por los alemanes. 
Jefe del KGB de 1954 a 1958, trabajó en los servicios de 
espionaje del Ejército (GRU) de 1958 a 1963. 

Sergio de Radonezh, San (c. 1321-1391): fundador del 
Monasterio de la Trinidad (que lleva su nombre) al norte de 
Moscú, en Sérguiev Posad (Zagorsk). Apoyó activamente el 
esfuerzo unificadory de liberación nacional ante los 
tártaros. Canonizado por la Iglesia Ortodoxa, es uno de los 
grandes santos rusos. 

Severodvinsk: puerto del mar Blanco, cercano a la 
desembocadura del Dvina. Entre 1938 y 1957 se llamó 
Molotovsk. 

Shajri: localidad industrial y minera al nordeste de 
Rostov del Don. 

SHALÁMOV, Varlam Tijónovich (1907-1982): escritor y 
poeta, pasó diecisiete años en Kolymá, donde cumplió dos 
de sus tres condenas por delitos de opinión. A él se deben 
los Relatos de Kolymá, algunos de los cuales no se 
publicaron en la URSS hasta 1988. 

SHAUAPIN, Fiódor Ivánovich (1873-1938): célebre 
cantante de ópera. Emigrado en 1922. Sus restos regresaron 
a Moscú en 1984. 

sharashka: prisión de régimen especial donde los 
científicos, investigadores e ingenieros trabajaban para los 



Órganos. Bajo Stalin, se calcula que el 15 por ciento de 
proyectos científicos (de ellos el 50 por ciento de 
investigación atómica) se llevaron a cabo en sharashkas. 
Solzhenitsyn describe la vida en ellos en El primer círculo, 
donde define la sharashka como «el primer círculo del 
infierno, el más elevado, el mejor. Es casi el paraíso». 

schastni, Alexéi Mijáilovich (1881-1918): almirante, 
comandante de la flota del Báltico entre abril y mayo de 
1918. Se negó a entregar la flota a Alemania como exigía el 
Tratado de Brest-Litovsk. Trotski lo llevó ante un consejo de 
guerra y consiguió su fusilamiento. 

Shchelia-Yur: pequeña población en Siberia. Puerto 
fluvial del Pe-chora a 147 km del ferrocarril Kotlás-Vorkutá. 

SHEININ, Lev Románovich (1906-1967): Juez de 
instrucción entre 1923 y 1950, cuando al parecer fue 
arrestado. Puesto en libertad, se dedicó a escribir novelas de 
espías y policiacas. Colaboró con los hermanos Tur. 

SHESHKOVSKI, Stepán Ivánovich (1720-1794): hombre 
de confianza de Catalina ¡I, se encargaba personalmente de 
instruir los principales casos políticos, por lo que se le 
conocía como «el Gran Inquisidor». 

SHKURÓ, Andréi Grigórievich (1887-1947): teniente- 
general blanco (1919). Comandante durante la guerra civil 
del regimiento de caballería del Ejército del Sur de Rusia. 
Emigrado en 1920, colaboró más tarde con los nazis. 
Condenado a muerte y ejecutado. 

SHLIÁPNIKOV, Alexandr Gavrílovich (1885-1937): uno de 
los primeros bolcheviques. Tras la Revolución, primer 
comisario del pueblo de Trabajo. Dirigente de la oposición 
obrera, se detractó en 1930. Arrestado en 1935, se negó a 
confesar. Fusilado en 1937 (según la versión oficial, pero 
quizá muerto en los campos en 1943). Rehabilitado post 
mortem en 1988. 

SHÓLOJOV, Mijaíl Alexándrovich (1905-1984): autor de 
dos obras clásicas de la literatura soviética: El Don apacible 
(1928-1940), del cual se discute la autoría de la primera 



parte, y Tierras roturadas (1932-1960). Su relato El destino 
de un hombre, canon del realismo socialista, se publicó en 
1957. Comunista ortodoxo, premio Nobel de Literatura en 
1965. 

Shpalerni (calle): en Leningrado. Corre paralela al Nevá 
y bordea la Casa Grande. La prisión que lleva su nombre era 
la más importante de la ciudad. Denominada calle Voinov a 
partir de 1918. 

SHULGUÍN, Vasili Vitálievich (1878-1976): político, 
escritor y periodista de procedencia noble. Diputado de la 
Duma, opuesto tanto a Nicolás II como a la Revolución, en 
1917 organizó un destacamento de voluntarios 
antibolcheviques. Emigrado tras la guerra civil, visitó 
ilegalmente la URSS en 1925-1926. Residente en Yugoslavia 
en los años treinta, abandonó la política en 1937. Arrestado 
en Yugoslavia en 1944, encausado en la URSS y puesto en 
libertad en 1956. Entre sus obras ñgarmjomadas (1925), 
1920 (1927), Tres capitales (1927) y Carta a la Diáspora rusa 
(1961). 

SHUVÁLOV, Pavel Pávlovich (1859-1905): gobernador de 
Moscú. Asesinado. 

SHVÉRNIK, Nikolái Mijáilovich (1888-1970): destacado 
miembro del partido (militante desde 1905) y colaborador 
de Stabn. Dirigente de los sindicatos (1930-1944, 1953- 
1956), presidente del Presidium del Soviet Supremo (jefe del 
Estado) de 1946 a 1953. 

SHVETSOV, Serguéi Porfirievich (1858-1930): antiguo 
militante de Na-ródnaya Voiia y posteriormente uno de los 
dirigentes del partido eserista. Delegado a la Asamblea 
Constituyente, debería haber sido quien inaugurara sus 
sesiones. 

SIKORSKI, Wladyslaw (1881-1943): general fundador en 
el exilio (1939) del gobierno polaco en Londres. El 30 de 
julio de 1941, después de que Alemania invadiera la URSS, 
pactó con Moscú la creación de un ejército polaco en la 
URSS. La base de este ejército debían de ser los polacos 



deportados en 1939 por los soviéticos, al frente del general 
Anders. A los pocos meses de descubrirse la matanza de 
Katyn, Sikorski moría en un accidente de aviación en 
Gibraltar y era sucedido por Stanislaw Mikolajczyk. 

síndico (starosta): responsable de una celda, portavoz de 
un grupo de presos. El starosta es una figura tradicional en 
Rusia: desde los tiempos de Iván el Terrible, eran los 
representantes campesinos de escala más baja en el sistema 
de administración y solían ser siervos. 

SKRÍPNIKOVA, Anna Petrovna (7-1974): arrestada en 
1919, 1922, 1925, 1927 (Solovkiy Bielomorkanal, 1927- 
1932) y 1952 (condenada a diez años de reclusión). 
Rehabilitada y puesta en libertad en 1959, fue hasta su 
muerte una activa militante por los derechos humanos. 

SKRYPNIK, Nikolái Alexéyevich (1872-1933): jefe del 
partido y del Estado en Ucrania, presidente del Sovnarkom 
en Ucrania. Se suicidó. 

skurátov, Maliuta (7-1573): su verdadero nombre era 
Grigori Lukiá-novich Belski. Mano derecha de Iván el Terrible, 
jefe de la opríchina, especie de policía estatal que instauró 
un régimen de terror. En Rusia su nombre es sinónimo de 
verdugo. 

SLON: Campo de Destino Especial de Solovtets 
(Solovetskyi Láger Osó-bogo Naznacheniya). Funcionó entre 
1923 y 1939. En ruso, la palabra slon significa también 
elefante. 

SMERSH (smert shpionam!): muerte a los espías. Sección 
especial de la policía militar creada en 1941 por Beria para 
perseguir a espías, desertores y saboteadores. 

SMIRNOV, Iván Nikídch (1880-1936): alto funcionario del 
partido, comisario del pueblo de Transportes (1923-1927). 
Expulsado del partido en 1927 por trotskismo. Condenado a 
muerte durante el primer proceso de Moscú y fusilado. 

Smólny: institución femenina de enseñanza de San 
Petersburgo para las jóvenes nobles. Tras la revolución de 
febrero de 1917, cuartel general de los bolcheviques. 



smushkévich, Yákov Vladímirovich (1909-1941): en 1939 
comandante de las Fuerzas Aéreas. Arrestado en 1941 tras 
la invasión alemana. Murió en prisión. 

smrkovsky, Jozef (1909-1974): participó en la liberación 
de Checoslovaquia. Posteriormente, en la primavera de 
Praga fue presidente de la Asamblea Nacional. 

SNK: véase Sovnarkom 

Sociedad libre de filosofía (Volfila): de inspiración eserista 
de izquierda, se convirtió rápidamente en refugio del 
pensamiento religioso-filosófico libre. Existió de diciembre 
de 1919 a mayo de 1924. 

SOE (Sotsialno Opaznyi Element): Elemento socialmente 
peligroso, artículo-sigla empleado por la OSO. 

sokólnikov, Grigori Yákovlevich (1888-1941): su 
verdadero apellido era Brilliant. Comisario del pueblo de 
Finanzas (1922-1926), embajador en Reino Unido (1929- 
1934), vicepresidente del Gosplán. Expulsado del partido en 
1936 y condenado a diez años de prisión tras el segundo 
proceso de Moscú. Fusilado. 

Soloviets o Solovki: pequeño archipiélago en el mar 
Blanco prácticamente aislado en invierno. Sede de un 
antiguo monasterio de clausura, se convirtió en el primer 
campo penitenciario soviético. En él estuvieron recluidos 
intelectuales como Lijachovo el filósofo Pável Florenski. En 
la entrada un cartel decía: CON mano de hierro 
CONDUCIREMOS A LA HUMANIDAD HASTA LA FELICIDAD. A 
partir de 1929 el campo abasteció de mano de obra al Cana! 
dei mar Blanco. 

SOLOVIOV, Leonid Vasílievich (1906-1962): novelista y 
dramaturgo de inspiración muy convencional. 

soloviov, Vladímir Serguéyevich (1853-1900): filósofo y 
pensador religioso, su doctrina teosófica propugnaba una 
síntesis del conocimiento empírico (ciencia) y racional 
(filosofía) con la mística (religión). Defendía una síntesis de 
los credos católico y ortodoxo en el marco de un estado 



monárquico-eclesiástico. Sus ideas influyeron, entre otros, 
en Florenski y Berdiáyev. 

Soloviovo: lugar donde el Dniéper cruza la ruta 
Smolensk-Moscú. 

Soviétskaya Gaván: puerto en el extremo oriental de 
Siberia. Frente a las costas de Sajalín. 

Sovnarkom: Consejo de Comisarios del Pueblo (Soviet 
Naródnij Ko-missarov o SNK). El primero de los gobiernos 
soviéticos, entre 1917 y 1946, fue el máximo órgano del 
poder ejecutivo. Su primer presidente fue Lenin (1917- 
1924). En marzo de 1946 se transformó en Consejo de 
Ministros. 

spets: «especialista». Se denominaba así a los técnicos, 
ingenieros, médicos, etcétera, contratados por el joven 
régimen soviético ante la carencia de técnicos «proletarios». 
Considerados un mal necesario, heredado de la Rusia 
burguesa, trabajaban bajo constante sospecha de sabotaje. 

SR: véase eseristas. 

stanislavski (paseudónimo de Alexéyev), Konstantín 
Serguéyevich (1863-1938): célebre director de escena, 
fundador del Teatro del Arte de Moscú (1898). Creador de un 
complejo método de preparación de los actores y técnica 
teatral. 

Stalino: entre 1934 y 1961, nombre de la actual 
Donetsk (hasta 1934: Yuzovka). Centro hullero en la cuenca 
del Donets. 

Stalinogorsk: hasta 1934, Bobriki. A partir de 1961, 
Novomoskovski. Al este de Tula. 

stauffenberg, conde Klaus von (1907-1944): coronel de la 
Wehrmacht, principal responsable del atentado frustrado 
contra Hitler el 20 de julio de 1944 en Prusia Oriental. 
Fusilado. 

steenberg, Sven: nacido en 1905 en Riga. Sirvió como 
intérprete del Ejército alemán durante la segunda guerra 
muncial. Cercano a los vlasovistas. 



STEPÚN, Fiódor Avgustovich (1884-1965): escritor, 
historiador y sociólogo. Desterrado en 1922, escribió unas 
valiosas memorias. 

stolypin, Piotr Arkádievich (1862-1911): primer ministro y 
ministro del Interior de Nicolás II desde 1906 e iniciador de 
una reforma agraria, Solzhenitsyn considera a Stolypin la 
figura más trascendental en la historia rusa del siglo XX. En 
esencia, proponía disolverlas obshchinas (comunidades 
campesinas) y que el gobierno vendiese a los campesinos 
tierras de la corona con el objeto de crear una clase de 
campesinos propietarios que se opondrían a las ideas 
revolucionarias. A partir de 1917 los bolcheviques habrían 
de abolir todas sus reformas. Entre 1906 y su asesinato, 
Stolypin había peneguido todo movimiento contrario al 
régimen. El medio año en que se intensificó su política 
represiva se conoce como «época de la reacción». 

Stolypin (corbata de): durante la época de la reacción, 
nombre dado a la horca. 

streltsf: cuerpo militar profesional de los antiguos zares 
protagonistas de varias sublevaciones. La última, en 1698, 
pretendía derrocar a Pedro I y sentar en el trono a Sofía 
Alexéyevna, hija del zar Alexéi. El zar hizo ejecutar a unos 
doscientos en la Plaza Roja. 

SUDRABS: véase Latsis. 

SUJÁnov (pseudónimo de Himmer), Nikolái Nikoláyevich 
(1882-1940): experto en agronomía y periodista 
menchevique. Arrestado y condenado en 1931. Puesto en 
libertad tras una huelga de hambre y arrestado de nuevo en 
las purgas de los años treinta. Autor de una pormenorizada 
crónica de la Revolución. Desaparecido. 

Sujánovka: monasterio a una veintena de kilómetros al 
sur de Moscú, cerca de Gorki Leninskie. Convertido en 
prisión de máximo secreto (1937-1953). 

sujarí: especie de galletas que se preparan en el horno a 
base de cortezas de pan seco. 



suprema (la): la «medida suprema de protección social», 
eufemismo oficial para designar la pena de muerte. 

SÚRIKOV, Vasili Ivánovich (1848-1916): pintor realista, 
sus cuadros sobre temas históricos son célebres por su 
ambiente siniestro y trágico, por ejemplo Ménshikov en 
Beriozov (1881) o La mañana de la ejecución de los streltsí 
(1883), ambos en la galería Tretiakov de Moscú. 

SUVÓROV, Alexandr Vasílievich (1729-1800): príncipe y 
mariscal de campo. Gran estratega, célebre por sus acciones 
inesperadas y frecuentes incursiones en primera línea de 
fuego, en las que él mismo usaba el fusil y la bayoneta. 

Junto con Kutúzov, una de las figuras militares rusas de más 
relevancia. Condujo las campañas de Italia y Suiza contra 
Napoleón. 

SVE (Sotsialno Opasni Element): Elemento Socialmente 
Peligroso, artículo-sigla empleado por la OSO. 

SVECHIN, Alexandr Andréyevich (1878-1935): historiador 
y teórico militar, Se unió a los bolcheviques en marzo de 
1918. Profesor de la Academia Frunze. Fusilado. 

Sverdlovsk: gran centro industrial y nudo ferroviario en 
los Urales. Hasta 1924 se llamó Ekaterinburg, nombre que 
luego recuperó en 1991. 

SVPSh (Sviazi Vedúschie k Podozréniu v Shpionazhe): 
Relaciones Conducentes a Sospecha de Espionaje, artículo- 
sigla empleado por la OSO. 

SVERDLOV, Yákov Mijáilovich (1885-1919): miembro del 
partido comunista desde 1901 y personalidad clave dentro 
del mismo (fue uno de los organizadores de la Revolución en 
San Petersburgo). Desde 1917 secretario del Comité Central 
y presidente del VTslK. Muerto repentinamente. 

Taganka: prisión en la zona sudeste de Moscú, en el 
barrio del mismo nombre. 

TAGÁNTSEV, Nikolái Stepánovich (1843-1923): penalista, 
detractor de la pena de muerte. 

TAGÁNTSEV, Vladimir Nikoláyevich (1890-1921): profesor 
de geografía en la Universidad de San Petersburgo, 



secretario del comité Sapwpel (1890-1921). Arrestado y más 
tarde fusilado (25 de agosto de 1921) por haber «dirigido 
una organización terrorista y emprender negociaciones con 
los sublevados de Kronstadt». 

talleres de maquinarla y tractores (mashino-traktórnye 
stantsii): los MTS fueron creados en 1927 e implantados por 
todo el país por Kaganóvich. Las granjas colectivas y 
estatales se veían obligadas a contratar la maquinaria y los 
servicios de mantenimiento de estos depósitos. 

TARLE, Evgueni Víktorovich (1875-1955): historiador. 
Caído en desgracia en los años treinta. 

Tartu: ciudad de Estonia, sede de una prestigiosa 
universidad fundada por los alemanes (véase Dorpat). 

TASS (Telegráfnoye Agenstvo Soviétskovo Soyuza): 
Agencia Telegráfica de la Unión Soviética. Agencia de 
noticias. 

teósofos: seguidores de la doctrina de E. Blavátskaya, 
fundadora en 1875 de la «Sociedad teosófica» consistente 
en una unión ecléctica de misticismo budista y otras 
doctrinas orientales. Creían en la transmigración de las 
almas, así como en un ideal de hermandad universal y 
tolerancia hacia otras religiones. 

tesis de abril: programa de acción desarrollado por Lenin 
tras su regreso a Rusia el 17/30 de abril de 1917. 

Propugnaba el fin de la guerra con Alemania, la dimisión del 
Gobierno Provisional y la consigna «Todo el poder a los 
soviets». 

Tian-Shan: «montes celestiales», cordillera que separa 
el Kirguistán de la República Popular China. 

TIJON (Vasili Ivánovich Belavin) (1865-1925): Patriarca de 
la Iglesia ortodoxa rusa (el primero desde 1699). Elegido en 
noviembre de 1917, anatemizó al régimen soviético, exhortó 
a los creyentes a que se opusieran a él y rechazó el decreto 
de separación entre Iglesia y Estado. Arrestado en 1922. 

Timiriázev (Academia): el Instituto de Estudios Agrícolas 
de Moscú, también conocido bajo este nombre. 



TIMIRIÁZEV, Kliment Arkádevich (1843-1920): 
especialista en la fisiología de las plantas. 

TIMOFéyev-ressovski, Nikolái Vladímirovich (1900-1981): 
genetista y biólogo, trabajó entre 1924 y 1945 en Berlín (a 
pesar de que se le pidió que regresara a la URSS). Arrestado 
y enviado a un campo, más tarde a una sharashka. 
Rehabilitado en época dejruschov, dirigió un instituto de 
radiología. 

TKP (Trudovaya ICrestiánskaya Partiya): Partido Obrero y 
Campesino. Partido oposicionista inexistente. 

TN (Terroristícheskie Naméreniya): Intenciones terroristas, 
artículo-sigla empleado por la OSO. 

TOLSTAYA, Alexandra Lvovna (1884-1979): la hija menor 
de Lev Tols-tói, cuidadora del museo del escritor en Krásnaya 
Poliana y autora de una biografía de su padre. Tras haber ido 
a Japón para dar un ciclo de conferencias (1929-1931) se 
negó a volver a la URSS y se estableció en EE.UU., donde 
creó la Fundación Tolstói de ayuda a los refugiados rusos. 

tolstói, Alexéi Nikoláyevich (1882/83-1945): escritor y 
académico, autor de biografías históricas en forma novelada. 
Diputado del Soviet Supremo desde 1937. 

tolstoyanos: movimiento religioso-utópico surgido 
alrededor de 1880 siguiendo las ideas de Lev Tolstói (gran 
admirador de Rousseau) contenidas en Confesión, Mi credo, 
y la Sonata a Kreutzer. Tolstói proponía una transformación 
de la sociedad mediante el perfeccionamiento moral y 
religioso y «responder al mal rechazando la violencia». 

tomski, Mijaíl Pávlovich (1880-1936): El primer dirigente 
de los sindicatos soviéticos. Destituido y excluido del 
Politburó en 1929, se suicidó al saber que Vyshinski había 
ordenado que se abriera un caso contra él. 

TON (Tiurmá Osóbovo Naznachéniya): Prisión de régimen 
especial. Las siglas suenan como la palabra rusa «tonelada». 

tribunal revolucionario: órgano judicial en los primeros 
años del régimen soviético (1917-1922) para la lucha contra 
el sabotaje y la contrarrevolución. El autor explica su 



funcionamiento y orígenes en el capítulo 8 de la primera 
parte. 

trabajos comunes: los trabajos físicos más duros, 
comunes a todos los presos salvo los enchufados y los del 
bollo. Son la razón de ser de un campo (extracción de oro, 
construcción de minas, tala de bosques, etcétera). 

troika: en ruso, trío o la cifra 3. Puede significar un grupo 
de tres personas, un tiro de caballos, el tres de la baraja, un 
triunvirato, un tribunal de tres miembros, etcétera. 

TROTSKI (pseudónimo de Bronstein), Lev Davídovich 
(1879-1940): íntimo colaborador de Lenin. Primer comisario 
del pueblo de Defensa (hasta 1925). Expulsado del partido 
en 1927. Expulsado a Turquía en 1929. Asesinado en México 
por el agente soviético Ramón Mercader. Stalin dispuso 
además la muerte de los cuatro hijos de Trotski y de su 
primera esposa, Alexandra Bronstein. 

Trubetskói (bastión): el ala sudoeste de la fortaleza de 
Pedro y Pablo, nombrado así en honor de un compañero de 
armas de Pedro /. Sus casamatas se utilizaron como prisión 
durante los dos primeros decenios del siglo xviii. En 1873 se 
edificó una prisión anexa dentro del perímetro del bastión. 
Ocupa un lugar destacado en la historia de la resistencia al 
zarismo. 

trubetskói, Serguéi Petróvich (1790-1860): decembrista, 
condenado a pena de muerte, posteriormente conmutada a 
presidio. Amnistiado en 1856. 

Tsárskoye Seló: ciudad y residencia de los zares al sur 
de San Petersburgo. Su liceo tuvo como alumno más 
destacado al poeta Pushkin. 

TslK: Comité Ejecutivo Central de la URSS. Máximo 
órgano legislativo, ejecutivo y de control. Véase VTslK. 

TUR (hermanos): seudónimo colectivo de los escritores 
soviéticos Leo-nid Tubelski (1905-1961) y Piotr Ryzhei 
(1908-...), autores desde 1925 de folletines y novelas de 
detectives. Junto con el dramaturgo Lev Sheinin publicaron 
en 1937 Óchnaya stavka (El careo), acerca de los servicios 



de inteligencia soviéticos. Los hermanos Tur colaboraron con 
Sheinin en el guión de la película Encuentro en el Elba 
(1949). 

TVARDOVSKI, Alexandr Trifonovich (1910-1971): poeta, 
ensayista y publicista ruso. Dirigió de 1949 a 1954 y de 
1958 a 1970 la revista Návy Mir. En su diario en verso Una 
lejanía tras otra (Za daliu dal) habla de vidas truncadas por 
los campos (1950-1960). 

Tver: ciudad histórica al noroeste de Moscú, de camino a 
San Petersburgo. Entre 1931 y 1990 se llamó Kalinin. 

TYNIANOV, Yuri Nikolayevich (1895-1943): crítico literario 
(formalista) y novelista (autor de obras histórico-literarias en 
que los personajes son escritores del siglo XIX). En los años 
treinta topó con numerosas prohibiciones. Muerto de una 
enfermedad incurable. 

Ucrania occidental: la parte de Ucrania arrebatada a 
Polonia en virtud del pacto Hitler-Stalin de septiembre de 

1939. 

ULIÁNOV, Alexandr llich (1866-1887): hermano mayor de 
Lenin (alias de Vladímir llich Uliánov). Militante de 
Naródnaya Volia, fue ahorcado por tentativa de asesinato 
contra Alejandro III. 

ULRICH, Vasili Vasílievich (1889-1951?): chekista, 
presidente de la sala de lo militar del Tribunal Supremo de la 
URSS. Presidió numerosos procesos políticos entre 1920 y 

1940, entre ellos los de Moscú. 

Unión para la defensa de la Asamblea Constituyente: 
desde noviembre de 1917, red de comités de apoyo 
inspirados por la izquierda eserista. 

Universidades de los soldados: una especie de cursos 
nocturnos para los militares. 

Unzh-lag: zona de campos en la cuenca del Unzha, 
afluente del Volga. Al este de Kostromá. 

Uralmash (Uralni Zavod Tiazhólovo mashinostroyenia): 
fabrica de maquinaria pesada de los Urales. En Sverdlovsk 
(actualmente Ekaterinburg). 



URITSKI, Moiséi Solomónovich (1873-1918): responsable 
del partido, miembro del Comité Central (1917), jefe de la 
Cheká en Petrogrado (1918) fue quien administró el terror 
tras la Revolución. Asesinado por Kanegiser, un estudiante 
eserista el 31 de agosto de 1918. 

USVITL (Upravléniye Severo-Vostóchnimi ITL): Dirección 
del Nordeste de Campos de Trabajo Correccional. 
Proporcionaba la mano de obra al Dalstrói. 

Usa: afluente del Pechora. 

Ust-Kut: localidad en Siberia oriental. Durante mucho 
tiempo estación término provisional del BAM al este de 
Bratsk. 

Ust-Vym: puerto fluvial en el estuario del río Vym, donde 
desemboca en el Vychegda, en el norte de la Rusia Europea, 
cerca del Círculo Polar. 

utiósov, Leonid Osípovich (1895-1982): célebre cantante 
de variedades, director de orquesta y actor de cine en los 
años treinta y cuarenta. 

uvárov, Serguéi Semiónovich (1786-1855): conde, desde 
1818 presidente de la Academia de Ciencias de San 
Petersburgo. Entre 1833 y 1849 ministro de Enseñanza 
Pública, cargo desde el que instiga una campaña 
reaccionaria. A él se debe la máxima: «Iglesia, Autocracia y 
Nación». 

VAD (Vosjvaléniye Amerikánskoi Demokratii): Elogio de la 
Democracia Americana, artículo-sigla empleado por la OSO. 

vagón-zak (vagón zakliuchónij): vagón destinado al 
transporte de presos. También denominado «vagón 
stolypin». En el capítulo 1 de la segunda parte el autor 
explica su historia. 

valentÍNOV, Nikolái (pseudónimo de Volski, Nikolái 
Vladislávovich) (1878-1964): periodista, economista y 
bolchevique próximo a Le-nin, a quien conoció en persona. 
Posteriormente menchevique. Tras la Revolución dirigió un 
periódico económico. Emigrado en 1928, residió en Francia y 



EE.UU., donde escribió unas memorias sobre Lenin bajo el 
pseudónimo de Yurevski. 

vandervelde, Emile (1866-1938): socialista belga. Dirigió 
desde 1900 la Segunda Internacional Socialista. 

Vánino: bahía y puerto en el Pacífico, frente a las costas 
de Sajalín. Cercano a Soviétskaya Gaván, en la línea 
marítima hacia Kolymá. 

Varsovia (insurrección de): organizada por la Armia 
Krajowa el 1 de agosto de 1944 para adelantarse a la toma 
de la ciudad por los soviéticos, además de demostrar el afán 
de independencia de los polacos y la fuerza de la 
resistencia, que movilizó cerca de cuarenta mil hombres y 
mujeres, pobremente armados. El 2 de octubre, tras sesenta 
y tres días de feroz lucha, los alemanes aplastaron la 
insurrección. Al otro lado del Vístula, el ejército de Stalin 
asistió pasivo a su derrota y prohibió a los aliados que les 
facilitaran armas. 

Varsoviana, la: himno revolucionario según la música de 
La marcha de los suavos, cantada en la insurección polaca 
de 1863 y traducida al ruso en 1897 por G. Krjijanovski (vijri 
vrazhdénye...). 

VAS (Vynashivaniye Antisoviétskij nastroyénii): Abrigo de 
ánimos antisoviéticos, artículo-sigla empleado por la OSO. 

VASÍuev-YUZHIN, Mijaíl Ivánovich (1876-1937): antiguo 
revolucionario y chekista. Vicepresidente del Tribunal 
supremo de la URSS entre 1924 y 1937. 

VAT (Bosjvaléniye Amerikánskoi Téjniki): Elogio de la 
Técnica Americana, artículo-sigla empleado por la OSO. 

vavílov, Nikolái Ivánovich (1887-1943): botánico 
fundador de la escuela genética soviética. Seguidor de 
Mendel, Vavílov fue objeto de una larga campaña de 
desprestigio dirigida por Lysenko. Académico desde 1920, 
presidente de la Academia de Agronomía (1935-1937) y 
director del Instituto de Genética desde 1934. Arrestado el 6 
de agosto de 1940, fue sometido a más de cuatrocientos 



interrogatorios y murió de agotamiento en la prisión de 
Saratov. Rehabilitado post mortem. 

Vecheká (Vseroíiskaya Cheká): Cheká Panrusa, es decir 
con jurisdicción sobre toda la RSFSR, por oposición a los 
capítulos municipales o regionales de la Cheká. 

vereshaguin: hijo de un comerciante moscovita, acusado 
de alta traición. El 2/12 de septiembre de 1812 (el día en 
que Napoleón entró en Moscú) las autoridades lo entregaron 
al gentío, que lo linchó salvajemente. 

Versta: antigua medida rusa equivalente a 1,06 km. 

vertujái: en argot penitenciario, el vigilante a cargo de las 
llaves. Por extensión cualquier celador. 

Viatka: ciudad a unos 500 km al norte de Kazan. Desde 
1936, Kfrov. 

Viazma: durante el avance alemán hacia Moscú 
(principios de octubre de 1941), al oeste de esta población 
cayeron en un cerco más de seiscientos mil soldados 
soviéticos. 

VIKZHEL: Comité Ejecutivo del Sindicato Ruso de 
Ferroviarios (Vse-rossiski Ispolnitelnyi Komitet Zheléznogo 
Professionálnogo So-yuza). En activo del917al918. En 
noviembre de 1917 exigió un gobierno que incluyera no sólo 
a los bolcheviques, sino a todas las fuerzas de signo 
socialista. 

Vindava (estación de): en Moscú. Actualmente estación 
de Riga (1942-1946, estación de Rzhev). 

VKP(b): Vsesoyúznaya Kommunistícheskaya Partiya 
(bolchevikov). Partido Comunista (bolchevique) de toda la 
Unión. (1922-1952). 

VLÁSOV, Andréi Andréyevich (1900-1946): general 
soviético. En el capítulo 6, Solzhenitsyn trata extensamente 
esta figura, todavía maldita en Rusia. 

i /obla: carpa del Caspio ahumada, muy salada. 

vogt, Oskar (1870-1959): célebre neurólogo alemán. 

VÓIKOV, Piotr Lazarevich (1888-1927): miembro de la 
fracción menchevique entre 1903 y 1917. Ese mismo año es 



nombrado presidente de la Duma (Cámara municipal) de 
Ekaterinburgo y en 1918 comisario regional de abastos en 
los Urales. Tras haber ocupado otros cargos, en 1924 es 
nombrado embajador soviético en Varsovia, donde fue 
asesinado por un ruso emigrado. Su tumba se encuentra en 
la Plaza Roja de Moscú. 

VOJR (Vnutrenaya Ojrana Respubliki): Guardia Interior 
(de la República). 

VOKS (Vsesoyúznoye Obschestvo Kultumoi Sviazi s 
zagranitsei): Sociedad para las Relaciones Culturales con 
otros Países, creada en 1925 y reemplazada en 1958 por la 
Unión de Sociedades de Amistad y Relaciones Culturales con 
otros Países. 

Volgo-lag: Zona de campos del Volga (al norte de 
Moscú). 

volKÓnskaya, Zinaída Alexándrovna (1792-1862): 
personalidad pública y escritora, dirigía una tertulia literaria. 
Residente en Roma desde 1829, se convirtió al catolicismo. 

volodarski (psedónimo de Goldstein, Moisei Márkovich) 
(1891-1918): miembro del Partido Comunista desde 1917, 
presidente del Soviet de Petrogrado desde septiembre de 
1917. Asesinado por un eserista. 

VOLOSHIN, Maximilián Alexándrovich (1878-1932): poeta 
simbolista, opuesto a los bolcheviques. 

Vorkutá: río, población y cuenca hullera al norte del 
Círculo Polar y al pie de los Urales. Uno de los polos de la 
crueldad del Archipiélago: hasta 1950 recibió ciento 
cincuenta mil reclusos. 

VOROSHILOV, Kliment Yefrémovich (1881-1969): obrero 
metalúrgico, participó en actividades clandestinas entre 
1908 y 1917, por lo que sufrió arrestos y destierro. Jefe 
militar durante la guerra civil, ascendería más tarde a 
Comisario del Pueblo para la Defensa (1925-1940), cargo en 
el que reveló su incapacidad durante la guerra. Viceprimer 
ministro desde 1947 y presidente del Presidium del Soviet 



Supremo (Jefe del Estado) entre 1953 y 1960. Enterrado en 
la Plaza Roja. 

Vorwárts: Desde 1844, órgano del Partido 
Socialdemócrata Alemán. 

VSNJ: Consejo Supremo de Economía Nacional (Vyshi 
Soviet Narod-nogojoziaistva). Funcionó entre 1917 y 1932. 

VTslK: Comité Ejecutivo Central de toda Rusia 
(Vserossiiski Tsentralni Ispolnítelni Komitet)). De 1917 a 
1936, máximo órgano legislativo, ejecutivo y de control en 
la RSFSR. Elegido por el Congreso de los Soviets, era el 
organismo rector entre sesiones. Fueron sus presidentes 
Sverdhvy Kalinin. Su equivalente a escala de toda la URSS 
era el TslK. Reemplazado en sus funciones por el Presidium 
del Soviet Supremo. 

Vyborg (proclama de): emitida en julio de 1906 por un 
grupo de diputados de la Duma exortando a la objeción 
fiscal y de conciencia como protesta por la disolución de la 
Duma. Sus autores fueron juzgados en 1907 y condenados a 
tres meses de cárcel y privación del derecho a sufragio. 

vycheslávtsev, Borís Petróvich (18-77-1954): sociólogo y 
filósofo. Desterrado en 1922, vivió en Francia y Suiza. 

VYSFIINSKI, Andréi Yanuárevich (1883-1954): militante de 
la fracción menchevique entre 1903 y 1920, cuando ingresó 
en el PC. Al no tener vínculos antiguos dentro del partido, 
Stalin lo consideró más adecuado que Krylenko pin depurar 
sus filas. Fiscal general de la URSS entre 1933 y 1939, año 
en que ingresa en el Comité Central. Actuó personalmente 
como fiscal en los procesos de Moscú y proporcionó a Stalin 
la jurisprudencia necesaria para la represión política. Fue 
además ministro de AA.EE. y embajador soviético en la ONU. 

Vystrei (cursos): para oficiales de infantería, en la ciudad 
de Solnechno-gorsk. Creados en 1918 para la formación de 
comandantes y comisarios políticos. 

wrángel, Piotr Nikoláyevich (1878-1928): general blanco, 
al mando de los restos del Ejército de Deníkin estableció 
entre abril y noviembre de 1920 el denominado «Gobierno 



del Sur de Rusia» que abarcaba Crimea y la Ucrania 
meridional. Murió exiliado. 

YAGODA, Hénrich Grigórievich (1891-1938): presidente 
de la Cheká en 1920, comisario de seguridad del Estado 
(1935) y dirigente del NKVD entre 1934 y 1936. A él se debe 
la utilización masiva de los reclusos como mano de obra 
esclavizada. Stalin le encargó el desenmascaramiento del 
pretendido «complot contrarrevolucionario» de Trotskty 
Zinóviev. Fue fusilado en 1938 y reemplazado por Ezhov. 

YAKUBÓvich, Mijail Petróvich (1881-después de 1978): 
bolchevique desde 1914, se pasó a los mencheviques en 
1920. Arrestado en 1930 y puesto en libertad tras la muerte 
de Stalin. Rehabilitado en 1956. 

YAKUBÓvich, Piotr Filípovich (1860-1911): poeta, 
traductor de Baudelaire y militante de Naródnaya Volia. Pasó 
muchos años en presidio. Autor de En el mundo de los 
proscritos, libro de memorias sobre la represión zarista. 

Yalta (conferencia de): se celebró del 4 al 11 de febrero 
de 1945. 

Yar: lujoso restaurante de Moscú. 

YARÓSHENKO, Nikolái Alexándrovich (1846-1898): militar 
(general de artillería) y pintor ruso. Su cuadro Vsiudu zhizn 
(Vida por doquier, 1888) muestra cinco presos -entre ellos 
una madre y un niño- que han echado pan desde la 
ventanilla a un grupo de palomas en el andén. Las ventanas 
llevan seis barrotes delgados y espaciados. El lienzo se 
conserva en la galería Tretiakov de Moscú. 

Yaroslavl: ciudad a 250 km al nordeste de Moscú. 
Escenario de una revuelta eserista del 6 al 21 de julio de 
1918. 

Yaroslavl (estación de): la estación de Moscú de donde 
parten los trenes a Siberia. 

YUIÓNICH, Nikolái Nikoláyevich (1862-1933): general de 
infantería, procedente de la nobleza y comandante del 
Ejército del Cáucaso. Desde 1919 comandante de las tropas 
blancas en el frente noroeste. Tras fracasar en su intento de 



tomar Petrogrado (noviembre de 1919) pasó a Estonia, de 
donde emigró en 1920 a Gran Bretaña. Una vez en el exilio 
abandonó toda actividad política, 
zak: véase vagón-zak. 

zalyguin, Serguéi Pávlovich (1913-...): escritor. Destaca 
su novela A orillas del Irtysh, sobre la colectivización en 
Siberia. 

ZAMIATIN, Evgueni Ivánovich (1884-1937): escritor, 
constructor de buques rompehielos, fue además profesor de 
ingeniería naval. Volvió a Rusia en 1917, pero se opuso a los 
bolcheviques hasta que en 1929 obtuvo autorización de 
Stalin para exiliarse en París. Su principal obra, Nosotros 
(1922), inédita en la URSS hasta 1988, describe, mucho 
antes que Orwell o Huxley, una sociedad futura en la que el 
jefe del Estado y la ciencia tienen un poder absoluto. 

ZASÚLICH, Vera Ivánovna (1849-1919): Revolucionaria, 
hija de nobles, en 1878 disparó contra el gobernador de San 
Petersburgo, que había ordenado azotar al activista 
Bogoliovov detenido. Una vez absuelta, tras una nueva 
amenaza de arresto, emigró al extranjero donde propagó las 
ideas de Naródnaya Volia. A partir de 1880 se hace marxista 
y traduce a Marx y Engels al ruso. En 1900 se incorpora al 
consejo redactor de las publicaciones revolucionarias Iskra 
(La chispa) y Zana (El Alba). Durante la Revolución de 
Octubre tomó partido por los mencheviques. 

zavalishin, Dmitri Irinárjovich (1804-1892): decembrista. 
Condenado a veinte años de presidio. A partir de 1863 se 
hizo periodista. Prototipo del tramposo, embaucador. 

Zek: en argot penitenciario, recluso (a partir de la 
abreviación z/k, zak-liuchonnyi). 

zemstvo: administraciones rurales autónomas creadas en 
1864. Los miembros electos de los zemstvos tomaron parte 
en movimientos sociales entre 1890 y principios del siglo XX 
-principalmente dentro del Partido Constitucional 
Democrático- para extender el autogobierno desde el nivel 



local hasta el ámbito nacional. El sistema de zemstvos fue 
sustituido en 1917 por el de soviets (consejos). 

ZETKIN, Clara (1857-1933): una de los fundadores del 
movimiento es-partaquista y posteriormente del PC alemán. 
Diputada del Reichstag desde 1920. Enterrada en la Plaza 
Roja de Moscú. 

ZHDÁNOV, Andréi Alexándrovich (1896-1948): miembro 
del partido desde 1915, sucesor de Kfrova\ frente del 
partido en Leningrado, miembro del Politburó desde 1939. 
Tristemente célebre por sus denuncias y oscurantismo, el 
Comité Central lo denunció en 1989 como uno de los 
organizadores de las represiones de los años treinta. 

ZHEBRAK, Antón Románovich (1901-1965): genetista, 
perseguido por oponerse a las teorías de Lysenko. 

ZHELIÁBOV, Andréi Ivánovich (1851-1881): uno de los 
dirigentes y fundadores de Naródnaya Volia. Ejecutado por 
su participación en el atentado contra Alejandro II. Lenin lo 
consideraba una figura de tanto relieve como Robespierre y 
Garibaldi. 

Zhiguli: macizo montañoso en el Volga. Las «puertas de 
Zhiguli» son un desfiladero por donde pasa el cauce. 

zhúkov, Gueorgui Konstantínovich (1896-1974): adquirió 
celebridad en los combates contra los japoneses (1939), jefe 
del Estado Mayor en febrero de 1941, dirigió la defensa de 
Moscú y la contraofensiva. Mariscal de la Unión soviética 
(1943). 

zinóviev (pseudónimo de Radomyslski), Grigori 
Evséyevich (1883-1936): miembro del Comité Central desde 
1907, volvió a Rusia en compañía de Lenin. Miembro del 
Politburó (1921), dictador en Petrogrado (luego Leningrado), 
secretario general de la Komintern. Tras la muerte de Lenin 
dirigió el partido junto con Stalin y Kámenev (primera 
troika), pero más tarde rompió con Stalin y se aproximó a 
Trotski (segunda troika). Expulsado del partido en 1927. 
Condenado durante el primer proceso de Moscú y ejecutado. 



zona: todo espacio del campo penitenciario delimitado 
por alambre de espino. También, el perímetro de reclusión 
donde están los barracones y servicios, en contraposición a 
los emplazamientos (mina, cañera, bosque, etcétera) donde 
se realizan los trabajos comunes. 

[al En febrero de 1956 , tras la clausura del XX Con g reso 
del PCUS , I ruschov dio lectura a su célebre Informe secreto 
ante una asamblea cerrada a los dele g ados extran j eros y a 
la prensa. I ruschov , q ue en 1938 había participado en las 
pur g as estalinistas como primer secretario del partido en 
Ucrania , denunciaba ahora los abusos de su predecesor. Este 
informe denunciaba el terror masivo desde 1934 (no salía , 
pues , en defensa deTrotski , Bu i arin , etcétera ), sin poner en 
peli g ro la inte g ridad del sistema y a los colaboradores de 
Stalin. A los 1436 dele g ados soviéticos gue tuvieron acceso 
al documento se les prohibió hablar de su existencia o 
divul g ar su contenido. «No debemos proporcionar 
municiones al enemi go, no debemos lavar nuestra ro pa 
sucia ante sus o i os» , diría I ruschov ante los convocados. El 
informe no lle g ó a publicarse en la URSS y se difundió 
exclusivamente dentro del PCUS. De éste pasó a los partidos 
comunistas hermanos y acabó filtrándose a Occidente. En 
marzo el New York Times publicaba los primeros extractos. 




























































rbl En sus memorias el autor relata su entrevista con 
Diómichev , el máximo responsable de A gilprop, el 
departamento de censura ( Ag itación y propag anda). La 
entrevista se celebra en j ulio de 1965 , cuando va se ha 
publicado Un día de la vida de Iván Denfsovich (al que dio 
luz verde I ruschov ) y va está bastante avanzado el 
Archipiéla go (q ue el autor aún mantiene en secreto). Tras 
una insinuación de Solzhenitsvn acerca de la necesidad de 
profundizar en el tema . Diómichev responde: «No es 
conveniente! ¡ No es necesario hablar más sobre los campos! 
Es penoso y desa g radable». 

fcl El autor se refiere a una komunalka , un piso 
compartido por varias familias , al g o que si g ue siendo común 
en Rusia. En los pisos comunales el cuarto de aseo , la cocina 
y, de haberlo , el teléfono eran compartidos y se encontraban 
en un mismo pasillo. Con frecuencia la denuncia contra un 
vecino era un medio para hacerse con su habitación. La 
mayoría de referencias a viviendas en esta obra conviene 

entenderlas ba j o este prisma. 

1 En 1937 , cuando saquearon el instituto del doctor 
Kazakov , la comisión destruyó las vasi j as de los «lisatos» , 
medicamentos descubiertos por él . pese a que a su 
alrededor se a g itaban los minusválidos , curados o en 
tratamiento , suplicando que se conservara el mila g roso 
remedio. (Se g ún la versión oficial , los «lisatos» eran 
considerados veneno. ; Por qué , pues , no los conservaron 
como pruebas materiales? ) 

[di El otdel zakfzov , q ue solía haber en la trastienda de 
los almacenes (no sólo en los Gastronom ) y donde los 
traba j adores de ciertas empresas podían encar g ar semanal¬ 
mente alimentos de venta restrin g ida. 

fel El autor alude al retorno masivo de los que habían 
caído prisioneros o habían sido deportados por los alemanes 
durante la g uerra. 

ífl En el pasaporte (documento de identidad) consta la 
filiación habitual de un ciudadano , a parte de la etnia a que 


















































































































pertenece , las inscripciones del re g istro civil (matrimonio , 
hijos, etcétera ) y, desde 1932 , el permiso de residencia ( que 
limita la libre elección del lu g ar de residencia y de traba jo). 

fql Durante los meses si g uientes al asesinato de Ser q uéi 
Kírov , diri g ente del partido en Lenin q rado , el 1 de diciembre 
de 1934 , a manos de Nikolávev , el chekista encar g ado de su 
seg uridad personal. Se g ún la primera declaración de 
Nikolávev , éste mató a Kírov al sorprenderlo con su esposa 
Nina , g ue era a la vez secretaria del diri g ente comunista. 
Años después Nikita I ruschov señalaría como circunstancia 
es pecialmente sospechosa gue , de camino hacia el se g undo 
interro g atorio el 2 de diciembre , Nikolávev muriera en un 
accidente de coche. El mismo día del asesinato se anunció 

una conspiración trotskista y entró en vi g or la denominada 
le v Kírov en virtud de la cual la policía y los ór g anos 
j udiciales debían actuar con más a g ilidad ( a plicar la tortura ). 
en los casos por terrorismo y ej ecutar la pena de muerte 
inmediatamente después de leído el veredicto. 

2 Es curioso: ¡ Pese a todo , se puede ser un hombre! 
Travkin no sufrió represalias. Recientemente tuvimos la 
ale g ría de encontrarnos y reconocernos. Ahora es un g eneral 
retirado , inspector en una sociedad de cazadores. 

íhl El artículo 121 ( 9 ) de la Constitución Soviética 
otor g aba al Presidium la facultad - decretar la concesión de 
órdenes y medallas , distinciones honoríficas , etcétera. 

NI Este es el caso de Shú i ov , prota g onista de Un día de la 
vida de Iván Denkovich. En febrero de 1942 el re g imiento en 
g ue sirve Shú i ov se ve cercado en el frente nordeste , a pesar 
de lo cual la aviación no les lanza víveres ni municiones para 

resistir en los bosgues ante los alemanes. 

3 Véstnik NKVD í EI Mensa j ero del NKVD 1, n° 1 (1917 ), 

eág^L 

4 Lenin , Sóbrame Sochineni [ Obras completas l, 5 g 
edición , t. 35 , pág . 68. 

5 Ibídem , pág . 204. 




















































































































6 Ibídem. 

7 Ib ídem , pág . 203. 

MI La puerta de al g unos edificios está situada en la 
fachada lateral y se accede a ella Por unas escaleras o un 
porche. Desde la calle va no podía verse al que «se lo 
llevaban detrás del porche». 

fkl El 30 de a g osto de 1918 la eserista Fannv Kaplan 
intentó asesinar a Lenin. 

8 Véstnik NKVD, n.s 21-22 (1918 ), páq. 1. 

9 Dekrétv sovétskoi vlasti \ Decretos del Ré g imen 
Soviético !. t. 4 , Moscú , 1968 , páq . 627. 

10 M.Ya. Latsis , Dvaaoda borbv na vnútrennemfronte 
[ Dos años de lucha en el frente interior !, panorámica po pular 
de las actividades de la Cheká GIZ , Éditions de État , Moscú , 
1920 . páq. 61. 

11 Lenin . o p. cit. , t. 51 . páq s. 47 . 48. 

12 Ibídem. 

13 Ibídem , páq . 49. 

14 Tu i achevski , Borbá s kontrrevoliutsiónnvmi vostániami 
[ La lucha contra las insurrecciones contrarrevolucionarias !. 

Guerra y Revolución, n° 7/8 (1926 ). 

[I! El Instituto Técnico Superior Bauman de Moscú. Uno de 
los centros politécnicos más anti g uos , cuyos orí g enes se 
remontan a 1830. 

[mi La palabra rusa pasians (solitario ) proviene del 
francés patience. 

[ni Las dos citas de Mavakovski proceden del poema 
Llamamiento, escrito en 1927 con motivo del asesinato de 
Voikov. 

15 Por lo visto , el monárquico Borís Koverda quiso 
ven g arse de Voikov personalmente: al ser el comisario 
reg ional de abastos en los Urales , P.L. Voikov había diri g ido 
en j ulio de 1918 el fusilamiento de la familia imperial y, 
seg uidamente , la destrucción de todo rastro de la matanza 
( despedazó y aserró los cadáveres , los guemó y esparció las 
cenizas ). 










































































































íol Es decir: los anti g uos alumnos de los liceos , o centros 
de enseñanza superior a los que las clases más acomodadas 
enviaban a sus hi j os para que pudieran in g resar después en 
el E j ército o la Administración pública. 

16 A.F. Velichko , in g eniero militar , ex profesor de la 
Academia Militar del Estado Mayor General y teniente 
g eneral. Fue ¡ efe de la Dirección General de Transmisiones 
del Ministerio de la Guerra en tiempo del Zar. Lo fusilaron. 
¡ Con la falta que nos hubiera hecho en 1941! 

Tol Félix Dzerzhinski. 

[ 3 1 En j unio de 1927 al g unos acontecimientos , como el 
asesinato del emba j ador soviético en Varsovia y la explosión 
de una bomba en Lenin q rado pocos días después , motivaron 
un fuerte clamor po pular y la exi g encia de «medidas de 
defensa social» contra los provocadores y ag entes de 
g obiernos extran j eros. Con ello aumentó el presti g io y el 
poder de los ór g anos de se g uridad en unos momentos en 
q ue Stalin liquidaba toda disidencia dentro del partido. En 
diciembre , el décimo aniversario de la Cheká fue motivo de 
g randes desfiles , poco después del también décimo 
aniversario de la Revolución. 

rrl Stalin trasnochaba hasta altas horas y no le g ustaba 
madru g ar. Con frecuencia sus ministros y asesores eran 
convocados en el Kremlin bien avanzada la noche para 

debatir g randes cuestiones de Estado. 

17 Condenado a un izoliator penitenciario , Kondrátiev 
enfermó mentalmente y murió. También murió Yurovski. 
Chavánov , después de cinco años de izoliator , fue 
desterrado a Almá-Atá y encarcelado de nuevo en 1948. 

rsi El verso proviene del aria de Mefistófeles («El becerro 
de oro siempre está en pie» ), en el libreto raso de la ópera 
Fausto, de Charles Gounod (1859 ). 

ítl Pedro I promul g ó en 1722 una Tabla de ran gos, por la 
q ue se clasificaban los car g os en la Administración , el 
Ej ército , la I g lesia y la Corte en catorce rí g idas divisiones sin 
ca pas intermedias. La adscripción a al g unos de los ran gos 

















































































































conllevaba el derecho a título nobiliario hereditario , 
mientras que para desempeñar altos car g os estatales era 
imprescindible pertenecer a las clases altas. Ambos factores 
aumentaron la influencia de la nobleza- 

ful La alusión a los «insectos intermedios» se refiere a la 

definición que hiciera Lenin de la intelectualidad como 
«clase intermedia» , es decir: carente de «personalidad 
económica». 

fvi Este era el apodado «método uralsiberiano» para la 
recaudación de g rano. Después de las primeras campañas 
de requisación , en los Urales y en Siberia se había 
establecido un sistema mediante el cual Moscú proponía a 
las autoridades de cada pueblo fi j ar una cuota de entre g a e 
imponerla a los campesinos. Pronto el sistema se extendió - 
otras re g iones como medio de coerción. 

[wl El Códi g o Penal de 1926 se componía de una Parte 
General (sobre principios le g islativos ) y una Parte Especial. 
Esta última tipificaba los distintos delitos y se abría con el 
Articulo 58. 

íxl Alusiones a dos poemas: La lengua rusa, de Iván 
Tur q uéniev (1882 ), y Quién vive bien en Rusia , de Nikolái 
Nekrásov (1877 ). 

18 Oi tiúrem k vospitáteínym ucherezhdeniam [ De las 
cárceles a los establecimientos educativos ]. Manual del 
Instituto de Política Penal redactado por Vvchinski. Ed. 
Leg islación Soviética , Moscú , 1934 , páq . 36. 

M Durante la g uerra ruso- ja ponesa (1904-1905 ), cuando 
los 300.000 efectivos rusos estaban va en retirada , Rusia 
perdió 120.000 hombres en una sola batalla. Al lle g ar al 
Pacífico después de un lar g o via j e casi alrededor del mundo , 
la flota rusa del Báltico fue destrozada por lanchas 
torpederas cuando trataba de aproximarse a Vladivostok a 
través del estrecho de Tsushima , entre Corea y la pón. De los 
veinte barcos de g uerra de la Flota Báltica fueron hundidos 





































































































diecisiete. Los tres restantes escaparon hacia puertos chinos 
neutrales. 

En abril de 1915 las tropas alemanas y austro-húngaras 
(126.000 hombres) atacaron la región de Galitzia, con gran 
superioridad en artillería. Las líneas rusas, defendidas por 
60.000 hombres con escasa munición, retrocedieron 40 km 
desde la localidad de Gor-lítt. Rusia perdió Galitzia en junio 
al precio de quinientos mil prisioneros. En julio los alemanes, 
que ya habían tomado antes la región báltica, formaron un 
corredor y obligaron a los rusos a ceder Polonia. Alemania 
abrió en agosto una nueva brecha, tomó Vilnius y avanzó 
hacia Minsk. 

En 1223 los mongoles penetran en Rusia. En 1240 Kiev 
es tomada por los mongoles y muere el primer Estado ruso. 
Los mongoles no serían expulsados hasta 1480, fecha de su 
primera derrota. 

19 Lo del espiona j e quizá fue al g o más que una manía 
obtusa de Stalin. Ense g uida resultó cómoda para todos los 
q ue g ozaban de privile g ios. Proporcionaba una j ustificación 
natural del secretismo g eneral que iba madurando , de la 
prohibición de información , de la política de puertas 
cerradas , del sistema de pases , de los chalets vallados y de 
las tiendas cerradas al público. Tras el escudo protector de la 
es piomanía , el pueblo no podía enterarse de nada ni ver 
cómo la burocracia se conchababa , hol g azaneaba y se 
eq uivocaba , cómo se alimentaba y cómo se divertía. 

20 Lenin , o p. cit. , páq . 190. 

fzl En 1878 la revolucionaria Vera Zasúlich (1849-1919 ) 
disparó contra el g obernador de San Petersbur q o. Éste es 
también el caso del emperador Ale j andro II (1818-1881 ), 
q uien sufrió cinco atentados , el último de los cuales le causó 
la muerte , cuando miembros de Naródnava Volia 
dinamitaron su carrua je. 

































































f aa l En 1925 Zinóviev , al frente del partido en 
Lenin q rado y ¡ unto con Kámenev , "abía desafiado la j efatura 
de Stalin. Esta oposición se denominaba «nueva» en 
contraste a la «vie j a oposición» , va liquidada , q ue había 
encabezado Trotski. 

í bb l Este era el cliché periodístico empleado 
exclusivamente para las intervenciones públicas de Stalin. 

fccl En los años treinta las etnias china y coreana del 
Extremo Oriente y las re g iones centrales de Rusia fueron 
acusadas de espiona j e en favor de la pón. 

fdd 1 El poder soviético se proclamó en Estonia en octubre 
de 1917 , pero en 1919 los blancos establecieron una 
re pública calificada por los soviéticos como «bur g uesa , 
nacionalista y contrarrevolucionaria». El ré g imen soviético 
fue restablecido en j ulio de 1940. 

21 Cinco de ellos , torturados durante los interro g atorios , 
murieron antes del j uicio. Veinticuatro perecieron en los 
campos de reclusión. El tri g ésimo , Iván Aristalovich Punich , 
volvió y fue rehabilitado. (De haber muerto , habríamos 
pasado por alto a los treinta , como hemos pasado por alto a 
millones.) Los numerosos «testi g os» de este j uicio si g uen 
viviendo en Sverdlovsk , en próspero estado: son 
funcionarios de la nomenklatura o j ubilados con pensiones 
es peciales. Esto es la selección de Darwin. 

í ee l Además de los receptores de radio convencionales , 
en la Unión Soviética se iridian aparatos más baratos 
provistos únicamente de un altavoz con re g ulador de 
volumen. El aparato , q ue a veces permitía también 
seleccionar unas pocas emisoras , se conectaba (como un 
televisor) a una toma de antena en el interior de la vivienda , 
con lo cual se obtenía una me j or recepción. 

22 Oí tíúrem k vospitátelnym ucherezhdeniam , páq . 63. 

23 En 1946 se hizo necesaria una disposición especial 
del Pleno del Tribunal Supremo (12 de j ulio de 1946 , n.° 
8/5/u): «Sobre la posibilidad de imponer casti g o sólo a las 
personas que hubieran cometido un determinado crimen 





















































































































(! )». Pero posteriormente esta disposición también podría 
ig norarse sin problemas. 

íffl La República Soviética de Ucrania se estableció el 12 
de diciembre de 1917 , tras lo cual se unificó con Ucrania 
Occidental el 1 de enero de 1919. Sin embar go, en 1920 la 
fran j a occidental pasó a soberanía polaca. En 1939 Ucrania 
occidental , va reunificada , se inte g ró en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

La República Soviética de Bielorrusia se creó el 1 de 
enero de 1919, pero en 1921 la franja occidental pasó a 
dominio polaco. En 1939 Bielorrusia occidental, ya reuni¬ 
ficada, se adhirió a la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. 

En 1940 pasaron a formar parte de la URSS: Moldavia (2 
de agosto), Lituania (3 de agosto), Letonia (5 de agosto) y 
Estonia (6 de agosto). 

fgg 1 Tras la g uerra con Rusia (1939-1940 ), Finlandia 
cedió el istmo de Carelia (situado entre el g olfo de Finlandia 
y el la g o Lado ga ). A su población se le de j ó esco g er entre 
g uedarse en el territorio o pasar a Finlandia. 

f hh 1 El apellido proviene de ókorok ( j amón ). 

Mil De káverza. Si g nifica , por tanto , farsante , intri g ante. 

Mil Durante las g randes pur g as de los años treinta Stalin 
había formulado la tesis se g ún la cual la lucha de clases se 
intensificaría a medida gue el país fuera avanzando hacia el 
socialismo. Con esta ¡dea se pretendía j ustificar la condena y 
eliminación de individuos y cate g orías humanas enteras. Por 
otra parte , la ideolo g ía oficial ensalzaba a Stalin como « g ran 
teórico» de las relaciones interétnicas (fue Comisario de las 
Nacionalidades en el primer g obierno de Lenin). Con motivo 
de su Quincua g ésimo cumpleaños (1929 ), Pravda había 
declarado a Stalin «el más eminente teórico del leninismo». 

24 Es asombroso gue en Occidente , donde es imposible 
g uardar secretos políticos por mucho tiem po, pues 
inevitablemente se abren paso hasta las pág inas de los 
periódicos y se hacen del dominio público , los g obiernos 
































































































británico y estadounidense hayan lo g rado g uardar 
celosamente el secreto de esta traición , q ue con toda 
seg uridad constituye el último secreto de la se g unda g uerra 
mundial , o uno de los últimos. Después de haber trabado 
conocimiento con estos hombres en cárceles y campos 
penitenciarios , me resulta difícil creer gue pudiera haber 
transcurrido un cuarto de si g lo sin gue la sociedad de 
Occidente supiera nada de esta extradición -de proporciones 
gig antescas- por la gue los g obiernos occidentales 
entre g aron a g entes sencillas de Rusia al ensañamiento y la 
muerte. Sólo en 1973 ( Sundav Oklahoman, 21 de enero) se 
coló un artículo de l ulius Epstein , a guien me permito hacer 
lle g ar desde aguí mi g ratitud en nombre de una masa de 
muertos y de unos pocos vivos. Y aun así , tan sólo se publicó 
un pegueño documento tomado aisladamente de los 
muchos volúmenes del expediente -hasta hoy secreto- sobre 
la repatriación forzosa a la Unión Soviética. 

«Después de vivir dos años en poder de las autoridades 
británicas con una engañosa sensación de seguridad, los 
rusos fueron pillados desprevenidos, tanto que ni siquiera se 
figuraban que iban a repatriarlos... Se trataba, 
principalmente, de simples campesinos que sentían un 
amargo rencor personal hacia los bolcheviques.» Por su 
parte, las autoridades inglesas procedieron con ellos «como 
si fueran criminales de guerra: los entregaron contra su 
voluntad en manos de quienes no se podía esperar un juicio 
justo». Fueron enviados todos al exterminio del Archipiélago. 
¿En qué parte del mundo, contra qué colectivo humano, se 
habrían atrevido a actuar así los gobiernos occidentales sin 
temer la ira de su propia opinión pública? (Nota de 1973). 

[ kk l Los primeros españoles lle g aron a la Unión Soviética 
en 1936. En su momento hubo en la URSS unos cuatro mil 

es pañoles entre exiliados políticos , «niños de la g uerra» , 
pilotos y marinos re publícanos. Cuando al acabar la g uerra 
civil española muchos solicitaron trasladarse a México , 
Francia y otros países , se produ j eron internamientos en 



















































































Kaza i stán. Los comunistas soviéticos los veían como un 
gru po cerrado , nacionalista e indisciplinado y se q uej aban 
de que los representantes del PCE recordaban cada día a los 
j óvenes que eran españoles y q ue se encontraban 
temporalmente en la URSS. 

Mil Es decir , tantas marcas con cuantas señalaban en una 
tablilla el número de tareas realizadas y, a partir de éstas , el 
número de j ornales a contabilizar. En época de Stalin , los 
traba j adores de un kol j ós recibían su pag a una sola vez al 
año , y la mayoría de las veces en especie. 

25 La pena capital tan sólo estaba poniéndose un velo 
temporalmente en el rostro , para arro j arlo enseñando los 
dientes dos años y medio después (enero de 1950 ). 

í mm l Alusión a la concepción marxista de la relación 
entre persona l es y su necesidad histórica. Tenemos un 
ej emplo en Ple i ánov: «Una personalidad histórica no puede 
tener g randeza salvo si viene acompañada por una 
necesidad histórica» (en Acerca del pa pel de la personalidad 
en la Historia ). 

ínnl A partir de 1948 empezó en el Báltico y Moldavia 
una intensa campaña de liquidación total de los kulaks 
como clase hostil» , cuando en el resto de la URSS ésta va 
había concluido hacía años. 

T oo l Durante la g uerra civil g rie ga ( 1946-1949 ), en la 
cual las facciones rivales eran a po yadas por Gran Bretaña y 
la URSS. 

26 Al doctor S... , se g ún testimonio de A.P.K-v. 

27 I .S.T-e. 

[ppl La extracción de oro en Kolvmá fue or g anizada por 
Dalstrói , una gig antesca empresa del Estado adscrita al 
Primer Plan Quinquenal. Lo mismo sucedió con el Canal del 
mar Blanco. 

íqql El séptimo j ueves de Pascua las aldeanas iban al 
bosque a trenzar ramas de abedul mientras formulaban un 
deseo. El día de la Santísima Trinidad volvían al bosque para 









































































































destrenzar las coronas y en g alanarlas. Si las ramas no se 
habían secado , sus deseos se cumplirían. 

frrl Ironía con respecto a la teoría marxista , se g ún la cual 
el advenimiento del comunismo hará innecesario cualquier 

g obierno (pues los g obiernos se basan en las estructuras de 
clases sociales , g ue va habrán desaparecido). A la 
desaparición del g obierno se g uirá la del Estado. 

28 Primera parte , capítulo 8. 

29 A.A. A i mátova me dio el nombre del chekista gue 
descubrió el asunto: Yákov A g ránov. 

30 El Artículo 93 del Códi g o de En j uiciamiento Penal 
decía así: «Las declaraciones anónimas pueden dar lu g ar a 
la incoación de un proceso penal» (no ha y g ue sorprenderse 
de la palabra «penal» , pues todos los presos políticos se 
consideraban comunes ). 

31 N.V. Krvlenko , Za pfat let \ En cinco años ], Editora 
Estatal , Moscú-Petro g rado , 1923 , pág . 401. 

32 Ye. Guínsbur g escribe gue las «medidas físicas» se 
autorizaron en abril de 1938. V. Shalámov considera gue las 
torturas se permitieron desde mediados de 1938. Mitrovich , 
un preso veterano , está se g uro de gue hubo «una orden 
para simplificar los interro g atorios y sustituir los métodos 
psíguicos por los físicos». Ivanov-Razúmnik señala 
«mediados de 1938 como la época más cruel de los 
interro g atorios». 

[ssl La doctrina Vvshinski sentaba las bases j urídicas para 
la fabricación de procesos. Se g ún Vvshinski , el j uez no debía 
establecer la verdad absoluta , sino la probabilidad de los 
hechos. Era posible dictaminar culpabilidad incluso sin 
haber guedado demostrada la intención de cometer daño , 
así como condenar a un ciudadano por un delito cometido 
por otros , aungue él mismo no hubiera tomado parte e 
incluso si no tenía conocimiento de los hechos. La confesión 

era considerada prueba irrefutable. En 1946 Vvshinski 
resumiría estos ar g umentos en Teoría de las pruebas 
judiciales en el Derecho soviético, obra por la gue obtuvo el 
























































































































Premio Stalin 1947. En 1956 , tras el Vi g ésimo Con g reso del 
Partido , la doctrina fue repudiada como «atentado a la 
leg alidad socialista y a los fundamentos de la 
j urisprudencia». 

íttl La frase corresponde al j uicio contra Kámenev y 
Zinóviev en 1936. 

33 Compárese con la 5 g Enmienda a la Constitución de 
EE.UU.: «Nadie puede ser obli g ado a declarar contra sí 
mismo en un proceso penal». 

f uu 1 El «éxito» hace referencia a la campaña de 
colectivización a g raria decidida el 5 de enero de 1930 , gue 
había puesto en peli g ro la siembra de primavera. En este 
artículo del 2 de marzo de 1930 Stalin detiene la 
colectivización y critica los abusos en la reguisa de g rano. 
Como consecuencia disminuyó la presión contra los 
campesinos , a muchos se les permitió abandonar los 
kol i oses y volvió a autorizarse la explotación de parcelas 
particulares. La cosecha de 1930 fue la me j or desde la 
revolución. A finales de año Stalin reemprendería la 
colectivización. Las cosechas de 1931 y 1932 fueron 
desastrosas de nuevo. 

34 Se g ún las crueles leves del Imperio Ruso , los parientes 
próximos podían ne g arse rotundamente a declarar. Y si 
declaraban durante las dili g encias previas , podían , a 
voluntad , retirar sus declaraciones del sumario , e impedir 
g ue lle g aran al tribunal. Ni gue decirtiene gue la amistad o 
el parentesco con un delincuente , por raro gue hoy nos 
parezca , no se consideraba entonces una prueba. 

35 Y ahora dice: «Pasados once años , cuando me 
rehabilitaron , me dieron a leer agüellas declaraciones y me 
invadió una sensación de náusea espiritual. ; Cómo pude 
sentirme or g ullosa? En cuanto a mí . al concedérseme la 
rehabilitación , experimenté esa misma sensación cuando 
escuché extractos de mis declaraciones anti g uas. No me 
reconocía a mí misma: ; Cómo fui capaz de firmar aguello y 











































































































creer al mismo tiempo que no había salido tan mal parada e 
incluso que había triunfado?». 

f vv l Los rusos denominan g ran g uerra patria al conflicto 
con la Alemania nazi (1941-1945). La denominación 
seg unda g uerra mundial abarca todos los frentes y países 
implicados. 

36 Por lo visto se trata de una inspiración mon g ola. En la 
revista A//Vá*del 15 de marzo de 1914 , pág . 218 , a parece el 
dibu j o de una cárcel mon g ola: cada preso está encerrado en 
un arca , con un pegueño a guj ero para la cabeza o la comida. 
El carcelero pasea entre las arcas. 

37 Más de uno habrá gue haya empezado así de ¡ oven . 
de centinela ¡ unto a un hombre arrodillado. Ahora , 
seg uramente , tendrán un buen car g o e hi j os mayores... 

T ww l Ganas de dormir , de Ché i ov (1888 ), cuenta la 
historia de una muchacha gue sirve en una familia. Además 
de abrumarla con traba j os durante todo el día , por la noche 
la obli g an a velar a un bebé , al gue acaba por estran g ular. 

38 Por lo demás , una inspección era al g o tan imposible - 
no se realizaba j amás - gue cuando en 1953 entró una 
comisión en la celda de Abakúmov , el ex ministro de la 
Se g uridad del Estado entonces en prisión , estalló en 
carca j adas creyendo gue le tomaban el pelo. 

39 En 1918 , el Tribunal Revolucionario de Moscú j uz gó a 
Bondar , el anti g uo celador de una prisión zarista. Como 
ej emplo máximo de su crueldad se le acusaba de gue «en 
una ocasión gol peó a un preso político con tal fuerza gue le 
reventó un tímpano». (N.V. Krvlenko , o p. Cit. , pág . 16. ) 

í xx l En Rusia las coallas de baño son más lar g as y 
estrechas gue las occidentales. 

40 Y la instrucción de los sumarios duraba de ocho a diez 

meses. «A lo me jor, a Klim Voroshílov lo tuvieron a él solito 
en esta celda individual» , decían los muchachos. (Si es gue 
en realidad estuvo al g una vez preso. ) 

41 ¡ Y en la prisión «interior» de Vladímir nunca había 
menos de treinta personas de pie en una celda de tres 


























































































































metros de ancho por tres metros de lar g o! (S. Potápov). En la 
GPU de Krasnodarsk , en 1937 , había cuatro personas por 
metro cuadrado de suelo. 

42 En realidad , diri g ió su bri g ada al desfile , pero por la 
razón que fuera no la lanzó contra la tribuna. Pero eso no se 
lo tuvieron en cuenta y después de exhaustivas torturas fue 
condenado a... diez años en aplicación de la OSO. Tan poca 
fe tenía la policía en las declaraciones que ellos mismos 
obtenían. 

ívvl La «reclusión sin derecho a correspondencia» era el 
eufemismo oficial con que se comunicaba la e j ecución del 
arrestado. 

43 NóvvMr , n.° 4 (1962 ), N. Peresvétov. 

44 S.P. Mel q unov , Vospominania i dnevnikí \ Recuerdos y 
diarios ]. vol. I . París , 1964 , páq . 139. 

fzz] Pacha (en ruso pa jón) es como se denomina en 
g emianía al ¡ efe de una banda de delincuentes ; aunque 
también , el delincuente que g oza de respeto y autoridad 
entre los del oficio , el padre , o el criminal veterano. En la 
seg unda parte Solzhenitsvn abunda en la afinidad de Stalin 
con el mundo del ham pa; él mismo fue arrestado por llamar 
Pacha a Stalin. 

45 A punto estuvimos entonces de arrastrar con nosotros 
a otro ami g o de la escuela , K. Simoniánts. ¡Q ué peso se me 
q uitó de encima al saber que continuaba en libertad! Pero 
he aquí que al cabo de veintidós años me escribe: «Al leer 
tus obras publicadas uno saca la conclusión de que haces 
una valoración mu y poco imparcial de las cosas... 
Ob j etivamente , te conviertes en abanderado de los 
reaccionarios fascistoides de Occidente , por e j emplo , de 
Alemania Federal y de EE.UU... Lenin , a quien estoy se guro 
de que respetas y amas como antes , y también los vie jos 
Marx y En q els , te censurarían de la forma más severa. 

¡ Piensa en eso!». Y pienso yo: « ¡Q ué lástima que no te 
metieran entonces en la cárcel! ¡ No sabes lo que te has 
perdido!». 


























































































































f aaa l El uniforme de los a g entes de la Se g uridad del 
Estado lleva ribetes y g alones azules. 

T bbb l Iván llich desempeña un car g o en la Administración 
de j usticia en La muerte de Iván llich (1886 ). 

46 Román Gul , Dzerzhinski , París , 1936. 

47 VO IR, g uardia militarizada. Antes: Guardia Interior de 
la República. 

í ccc l El «compadre» {kum en ruso) era el dele g ado 
o perativo del campo. 

48 En E! primer círculo í trad. española en Tusquets 
Editores (Andanzas 175 ), Barcelona , 1992 1, 

f ddd l El g obierno que sucedió al g abinete de Stalin 
estaba diri g ido por Málenkov. 

49 D.P. Té i erov era un hombre de una voluntad y un valor 
sin g ulares ( j uz g ar a los estalinistas destacados en aquella 
situación inestable requería que lo tuviera ), además de una 
mente lúcida. Si las reformas de I ruschov hubieran sido 
consecuentes , Té i erov habría podido distin g uirse. Así 
pierden su ocasión en nuestro país las personalidades 
históricas. 

í eee l Es decir , q ue vuelva a la vida civil , simbolizada por 
la chistera. 

50 Otra de sus excentricidades de g ran señor: se vestía 
de paisano e iba a pie por Moscú -acompañado de 
Kuznetsov , ¡ efe de su escolta- repartiendo limosnas a 
capricho , con el dinero de la Cheká. > Limosnas en sufra gio 
de su alma? 

rfffl En 1840 , al partir hacia su destierro en el Cáucaso , 
Lérmontov se despide con un poema que caracteriza a Rusia 
como una nación sumisa de esclavos , dominada por señores 
y g endarmes (policía política ) uniformados de azul. 

[qqql El autor tenía a su mando una batería de 
reconocimiento fonotelemétrico , es decir: la localizadora de 
los emplazamientos artilleros del enemi g o a partir de sus 
disparos. Los eq ui pos de detección tenían que estar 
dispuestos en tierra de nadie , por delante de las 
















































































































avanzadillas soviéticas y expuestos a los obuses. El E j ército 
Soviético no introdu j o el radar hasta finales de la g uerra. 

f hhh l El camino de Vladímir (vladímirka) era el que 
seg uían a pie en el si g lo XIX , a través de dicha localidad , los 
deportados a Siberia. 

íi¡¡1 Eslo g an de los bolchevigues durante la Revolución 
/ grab nagrablienno ve). 

[jjj 1 La frase corresponde al poema de Lérmontov camino 
del exilio (vid, su ora ). 

51 Nada parecido hemos oído de la Alemania Oriental , es 
decir: los han reeducado , a precian sus servicios al Estado. 

52 KPZ (DPZ) Kámer v ( Dom ) predvarítelno go 
zakliuchenia: celdas (casa) de prisión preventiva. En ellas no 
se cumple condena , sino gue tiene lu g ar la instrucción 
j udicial. 

53 Más exactamente 156 X 209 cm. /Q ue cómo se sabe? 
Pues es el triunfo del cálculo de in g eniería y de un espíritu 
fuerte gue Su i ánovka no guebró: lo midió Alexander Dol g un. 
Luchó para no volverse loco ni desmoralizarse y por eso 
procuraba hacer el mayor número posible de cálculos. En 
Lefórtovo contaba los pasos , los convertía a kilómetros , 
recordando los mapas calculaba la distancia de Moscú a la 
frontera , cuántos kilómetros había después hasta el otro 
extremo de Euro pa, y cuántos hasta cruzar el océano 
Atlántico. Su estímulo era re g resar mentalmente a casa , a 
Estados Unidos ; tras un año de incomunicación en Lefórtovo , 
cuando se lo llevaron a Su i ánovka había descendido al 
fondo del Atlántico. Una vez en Su i ánovka , al comprender 
g ue difícilmente habría guien hablara después de agüella 
prisión (nuestro relato procede ínte g ramente de él ), se 
inventó un método para medir la celda. En el fondo de una 
escudilla de la cárcel vio un Quebrado 10/22 , y dedu j o gue 
10 indicaba el diámetro del fondo , y 22 el del borde. Lue go 
sacó un hilo de la toalla , hizo un metro y con él lo midió 
todo. Más tarde inventó la manera de dormir de pie 
apo yando la rodilla en la silla , pero de forma gue el vi g ilante 















































































































creyera que tenía los o ¡ os abiertos. Sólo g racias a tanta 
inventiva conservó la razón. (Pviumin lo tuvo un mes en 
rég imen de insomnio. ) 

54 Si era en la Casa Grande durante el bloqueo de 
Lenin q rado , a lo me j or con antropófa g os: los había 
encerrado por comer carne humana y por vender hí g ados 
humanos robados de las salas de disección. No sé por qué , el 
MGB los encerraba con los presos políticos. 

[ kkk l En las Ardenas (véase el índice alfabético ). 

[lili Soplón , en la jerg a carcelaria rusa. 

[ mmm l Los rusos denominaban chirriadores a los 
morteros alemanes de cuatro tubos (los Doktor-Goebbels- 
Mlnenwerfer ). 

í nnn l Personas superfluas dfshnie liudi). El término lo 
acuño Tur q uéniev (El diario de un hombre superfluo, 1850 ). 
Son el arquetipo de persona l es decadentes e Inútiles a la 
sociedad , muy abundantes en la narrativa rusa del XIX. Son 
ej emplo de ello Pushkin / Evgueni Oneguin, 1823-30 ) o 
Pechorln (Lérmontov: Un héroe de nuestro tiem po , 1841 )- 
También son e j emplos de personalidades mezquinas 
Obbmov (Goncharov , 1859 ) y El tío Vania ( Chejov, 1897 )_. 
Esta tendencia se rompe con Gorki y el realismo socialista , 
q ue retoma los prota g onistas vi g orosos. 

55 Me asusta decirlo , pero en vísperas de los años 
setenta de este si g lo estos dos tipos de personas parecen 
emer g er de nuevo. Es sorprendente. Es al g o que casi no 
cabía esperar. 

í ooo l Namordnik: pantalla de madera o metal fi l ada al 
exterior de la ventana , de manera que desde dentro sólo 
pudiera verse una estrecha fran j a de cielo. 

56 Vnutrianka (prisión interna ), es decir , una cárcel de la 
Se g uridad del Estado. 

[pppl El uso a secas del patronímico (derivado del 
nombre del pro g enitor) denota una relación de amistad 
respetuosa. Ilich era también el patronímico de Vladímir 
























































































































Lenin. El pueblo podía referirse así a Lenin como muestra de 
veneración (o con sarcasmo ). 

[ggc| 1 Yavé a Moisés , en el libro del Éxodo (20 , 3-6 ). 

f rrr l En los primeros meses del ré g imen soviético , Gorki , 
el « g ran escritor proletario» rechazaba la Revolución porque 
o pinaba que la clase obrera no podía e j ercer eficazmente el 
poder en un país atrasado. Hasta 1918 Gorki caracterizó a 
los bolcheviques como fanáticos desalmados , lanzados de 
forma precipitada a una revolución social. Ple i ánov , 
cofundador del POSDR y principal teórico del marxismo en 
Rusia , re g resó al país tras la revolución de febrero de 1917. 
O puesto a la revolución socialista y a la toma del poder por 
parte de los bolcheviques , brindó a po yo al g obierno 
provisional. 

57 Era la cantinela favorita de Stalin: imputar a cada 
detenido de su partido ( y, en g eneral , a todo anti g uo 
revolucionario) el servicio en la P i cana zarista. ; No podía 
so portar la sospecha quizás? ; Q era por un sentimiento 
interno? ; Por analo g ía? 

í sss l Z-v confunde a dos escritores , sin saber siquiera que 
lo son: Lev Tolstóí y Alexéi Tolstói , éste último diputado 
desde 1937. 

f ttt l Se trata del principio de una canción po pular. 

í uuu l Corresponde a la última estrofa de un poema de 
Mii aíl Mi i ailov (1829-1865) Perito en la fortaleza de Pedro y 
Pablo , tras lo que se convirtió en un himno revolucionario: 
«¡ Ánimo ami g os! No perdáis cora j e en este combate 
desi g ual». (Smelo, dm-zia! A/e teriáite/ bódrost v nerávrom 
bovú... ) 

58 Una g ran trampilla en la puerta de la celda , q ue al 
caer formaba una especie de mesilla. Por ella hablaban , 
ponían la comida y daban a firmar los documentos penales. 

59 En mi época , esta palabra estaba va muy extendida. 
Decían que procedía de los vi g ilantes ucranianos: « ¡Q uieto 
ahí y no te gires (Stoi , ta ne vertuiais)». Pero también viene 
a cuento recordar el in g lés tumke vi g ira-llaves = vi g ilante ). 


































































































































Mcaso en ruso vertuiái sea también el que hace g irar las 
llaves (vertit Idiuch )? 

r vvv l Es decir , los clásicos del marxismo. 
f www l Se trata de un verso atribuido -sin fundamento- a 
Pushkin. 

f xxx l En ar g ot penitenciario , la muleta (kost y! ) era la 
ración diaria de pan. 






















60 Esta compañía se había establecido en un solar que 
había visto mucha san g re: al otro lado del calle j ón 
Furkasovski , cerca de la casa de Rostopchin , el ¡nocente 
Verescha q uin fue linchado en 1812 , y al otro lado de la calle 
Gran Lubianka vivía (y asesinaba a sus siervos) la siniestra 
Saltvchi i a. Po Moskvé Í Por Moscú l, redacción de N.A. Heinike 
y otros . Editorial Sabashnikov , Moscú , 1917 , páq . 231. 

ívvvl Despectivo para bálticos , carelios y finlandeses. 

í zzz l Así llamaba Roosevelt a Stalin en su ausencia. 

í aaaa l La Ha ya, 1907. Rene g ociada en Ginebra en 1929. 

61 No reconocimos la Convención hasta 1955. 

62 En 1974 (Russkava M vsl, 27.6 ), un ex zek atesti g uaba 
q ue a Yuri lo condenaron a 25 años de campo penitenciario , 
y q ue los cumplió en Sa j alín , en la Construcción N. Q 505. 

í bbbb l La toma de cada ciudad se celebraba con una 
salva. 

63 En el a j etreo de la Revolución de febrero , el periodista 
radical Er. Pecherski se j actaba (en el número de Por la 
mañana temprano, del 7/20 de marzo de 1917) de que 
cuando estaba encerrado en el departamento moscovita de 
la P i rana había podido observar todo el trasie g o de dicho 
departamento día tras día a través de la mirilla. Con ello 
pretendía asustarnos describiendo los horrores de la P i rana. 
¡ Menudo miedo! Ni siquiera tenían en las celdas una ta pa 
exterior que cubriera la mirilla. 

f cccc l Pequeña población a unos 700 km al sudeste de 
Moscú. 

64 Contaba que al obeso Scherbákov no le g ustaba ver 
g ente cuando lle g aba a su Oficina de Información y q ue sus 
subordinados eran desalo j ados a toda prisa de las salas que 
debía atravesar. Gimiendo por el peso de su obesidad , se 
ag achaba para levantar una esquina de la alfombra. ¡A y de 
toda la oficina si descubría polvo allí! 

65 ¡ Salvo el pequeño error de confundir al chófer con uno 
de sus pasa j eros , puede decirse que el profético anciano no 
se equivocó! 
















































































































f dddd l Tocado de marta cebellina g uarnecida con oro y 
diamantes. Atributo de la autocracia desde Iván el Terrible 

( 1530-1584 ), el primero de los zares rusos. Se g ún la 
le yenda , era un le g ado del g ran príncipe de Kiev Vladímir 
Monómaco (1053-1125)-En el Borís Godunov, de Pushkin , 
simboliza la pesada car g a del poder. 

66 Cuando me presentaron a I ruschov en 1962 , tuve en 
la punta de la len g ua: « ¡ Nikita Ser q uévevich! Usted y yo 
tenemos un conocido común». Pero le di j e otra frase , más 
necesaria , en nombre de todos los que habían sido 
arrestados. 

f eeee l En Rusia la victoria se conmemora el 9 de mayo ( y 
no el 8 como en Occidente ), porque el armisticio entró en 
vig or a las 0 h 00 del día 9. El 7 de noviembre es el 
aniversario de la Revolución de Octubre (25 de octubre 
seg ún el vie j o calendano ). 

r ffff l El 22 de j unio de 1945. 

íqqqqI Se trata de un verso de Alexandr Blok (1912 ). 

í hhhh l La conspiración de los decembristas en 1825 , 
prota g onizada por anti g uos oficiales de la campaña europea 
de 1813-1815 contra Napoleón. 

Niii l La expresión se inspira en Alexandr Pushkin , en el 
e pílo g o de El prisionero del Cáucaso («Los hi j os or g ullosos 
del Cáucaso» ). 

67 Se están multiplicando los libros gue hablan 
honestamente de esta g uerra , y nin g uno llama al g obierno 
de Stalin de otro modo gue no sea Gobierno de dementes y 
traidores. 

68 Uno de los principales criminales de g uerra , el capitán 
g eneral Golikov , ex ¡ efe del Departamento de Inteli g encia 
del E j ército Ro j o Obrero Campesino , diri g ía ahora las 
o peraciones para atraer y echar el g uante a los repatriados. 

[jjjj 1 En ar got, privación de los derechos civiles , políticos y 
profesionales. Incluía prohibición de ocupar determinados 
car g os o desempeñar determinados oficios. 





















































































































69 losif Tito escapó por los pelos de esta suerte. Pero 
Popov y Tanev , compañeros de Dimitrov en el proceso de 
Leipzi g, car g aron con sendas condenas. Al propio Dimitrov , 
Stalin le preparaba otro destino. 

[ kkkk l Con posterioridad apareció una obra en Gran 
Bretaña: Nicholas Bethell , The Last Secret , Londres , André 
Deutsch , 1974. 

70 Este campo se describe en el libro Wolfsberg-373, de 
Ariadna Delianich , g ue estuvo encerrada allí. (El libro se 
editó en ruso en San Francisco , en la ti pog rafía Russka va 
Zhizn [ Vida rusa l.) 

Mlll l Lunacharski en una semblanza de Pushkin en 1930 , 
en la gue aparece un ¡ oven komsomol. 

71 Así las cosas , nin g ún presidente africano puede tener 
g arantías de gue dentro de diez años no promul g uemos una 
le v con la gue podamos j uz g arlo por actos cometidos ho y. 

72 El libro De las cárceles a ios establecimientos 
educativos da la si g uiente cifra: en la amnistía de 1927 fue 
puesto en libertad un 7 ,3 por ciento de los presos. Se puede 
creer , aungue es poca cosa para un décimo aniversario. De 
los presos políticos amnistiaban a las mu j eres con hi jos, y a 
los gue les Quedaban pocos meses. En el izoliator de Ver i ne- 
Uralsk , por e j emplo , soltaron a una docena de los doscientos 
presos gue había. Sin embar go, se arrepintieron sobre la 
marcha y empezaron a a g uar esta roñosa amnistía: á unos 
los retuvieron , a otros , en lu g ar de ponerlos en libertad «sin 
más» , lo gue hicieron fue ponerles un «menos» en el 
pasaporte , es decir , limitaron los lu g ares donde podían 
residir. 

73 Es probable gue de creer lo gue cuentan , tanta 
hartura y sosie g o les haya acabado produciendo una lla ga 
moral al lle g ar el si g lo XX. 

74 ¡ En realidad , los hi j os de perra se eguivocaron tan sólo 
en un palote! Para más detalles sobre la g ran amnistía 
estaliniana del 7 de j ulio de 1945 , véase la tercera parte , 
ca pítulo 6. 




































































































































75 Muchos años después , va como turista , tuve ocasión 
de ver en el Bastión Trubetskói de la fortaleza de Pedro y 

Pablo un j ardincillo seme j ante , sólo que más pequeño , 
aunque más aco g edor. Los visitantes lanzaban 
exclamaciones ante la lobre g uez de pasillos y celdas , pero 
yo pensaba que disponiendo de ese j ardincillo para pasear . 
los presos del Bastión Trubetskói no eran hombres perdidos. 
A nosotros sólo nos sacaban a pasear a unos pozos cie g os de 
piedra. 

76 Comisión Deliberativa Especial de la GPU-NKVD. 

77 Habían deliberado el mismo día de la amnistía. El 

traba j o apremia. 

78 De las cárceles... , Moscú , 1934. 

79 Así puede verse actualmente en Occidente y ello no 
da motivos para el entusiasmo. Eso era lo que temía 
Dostovevski , cuyo espíritu estaba mu y por delante de la 
sociedad de entonces. 

80 El gru po de Ch-n. 

81 Esto no lo sabíamos. Lo supimos por el periódico 
Izvéstia en j ulio de 1957. 

82 Como les g ritó Babávev , q ue por cierto era un 
delincuente común: « ¡ El bozal podéis col g ármelo aunque 
sea por trescientos años! ¡ No pienso votar por vosotros ni 
q ue me muera , filántropos». ( Aquí, «bozal» si g nifica 
privación de los derechos políticos. ) 

83 Lozovski es actualmente doctor en medicina , vive en 
Moscú y todo le va de maravilla. Chulpeniov es conductor de 
trolebús. 

84 Víktor Andrévevich Serio q uin se encuentra ahora en 
Moscú , traba j aba en una empresa de servicios domésticos 
dependiente del Ayuntamiento. Vive bien. 

[ mmmm l De su poema Retrato de Felitsa (1789). Felitsa 
era Catalina II. 

85 Y ahora va son diez , y de nuevo ¡q ué niebla tan 
impenetrable! (1978 ). 
















































































































86 Izvéstia del 9 de j unio de 1964. ¡ Un interesante 
planteamiento de la defensa en los j uicios! Añadamos que 
en 1918 Lenin exi g ía que se expulsara del partido a los 
j ueces que impusieran penas demasiado leves. 

87 M.Ya. Latsis (Sudrabs ), o p. cit. , páq . 74-76. 

88 Revista B v/ove\ E\ pasado !, n. u 2/14 (1907 ), San 
Petersbur qo, páq . 80. 

89 K l . Danishevski , Revoliutsiónnve vovénnve tribunal v 
N-os tribunales militares revolucionarios ]. editado por el 
Tribunal Revolucionario de la República , Moscú. 1920. 

90 M.Ya. Latsis . o p. cit. , páq . 75. 

91 Ibídem , páq . 70. 

92 Ibídem , páq . 74. 

93 Lenin . o p. cit. , t. 36 , páq . 210. 

94 N.V. Krylenko , En cinco años (1918-1922). Discursos 
acusatorios en los más g randes procesos vistos por el 
Tribunal Revolucionario de Moscú y por el Tribunal 
Revolucionario Supremo. GIZ , Moscú-Petro q rado , 1923. 

95 M.Ya. Latsis . o p. cit. , páq . 46. 

96 Se trataba de Fir quf, anti g uo oficial de caballería de la 
Guardia Imperial , q ue , «tras una súbita metamorfosis 
es piritual , entre g ó todos sus bienes a los pobres y se retiró a 
un monasterio ; por lo demás , ig noro si se produ j o realmente 
esta entre g a de bienes». Pero si admitimos las 
transformaciones espirituales ;q ué queda entonces de la 
teoría de las clases? 

97 Lenin . o p. cit. , t. 36 . páq . 48. 

98 V.l. Lenin y A.M. Gorki , Ediciones de la Academia de 
Ciencias , Moscú . 1961 , páq . 263. 

99 Na chuzhói storoné [ En tierra extraña ]. recopilaciones 
histérico-literarias diri g idas porS.P. Mel q unov , Berlín-Pra qa. 

S.P. Melgunov, Sud istorii nad intelliguentsiei, III, 1923. 

S.A. Kotliarevski, «Natsionalni tsentr» v Moskvé v 1918, 
VIII, 1924. 
















































































































f nnnn l / Quién tiene la culpa? es el título de una famosa 
novela de Alexandr Herzen (1812-1870 ). 

100 N.Y. Krvlenko , o p. cit. , páq . 381. 

101 Sobranie Uzakoneni RSFSR [ Compendio de 
disposiciones le g islativas de la RSFSR 1, N.° 4 (1922 ), |aág. 

42. 

í oooo l En el se g undo acto de El jardín de los cerezos , 
cuando «se ove un sonido le j ano , como si ba j ase del cielo , el 
sonido de un cable que se rom pe, un sonido muriente , 
triste». El ruido sirve de presa g io a la inminente des g racia y 
se repite en la escena final , cuando la finca ha sido vendida 
y empiezan a talar los árboles (cita se g ún la traducción de 
Au g usto Vidal ). 

[ppppl Se denomina así el periodo de renacimiento 
plástico , literario y filosófico en Rusia entre finales del si glo 
XIX y el comienzo de la primera g uerra mundial. Fue un 
periodo de reacción al positivismo gue había imperado hasta 
entonces. 

[33331 Como guien habla , por e j emplo , de «nobleza 
hereditaria». 

102 Zadru ga , París , 1922 , y Samizdat, 1967. 

103 En los artículos «Tsérkov i g ólod» [ La I g lesia y el 
hambre], y «Kak búdut izvaty tserkóvnve tsennosti» f Cómo 
serán reguisados los tesoros de la I g lesia ]. 

104 He sacado los materiales de Ócherki do istorii 
tserkovnoi smut v \ Ensavo sobre la historia de los motines 
reli g iosos ], de Anatoli Krasnov-Levitin , Parte I , Samizdat , 
1962 ; y «Zápisi doprosa patriar í a Tí i ona» T Acta del 
interro g atorio del patriarca Ti i on ], tomo V , Actas Procesales. 

r rrrr ] Invocación tomada del Libro Primero del Salterio 
( Salmo 27 , 9 ) con la gue empiezan muchos cantos litúr g icos , 
en particular éste: «Salva a tu pueblo . Señor , bendice tu 
heredad , lleva al pueblo ortodoxo hasta la victoria sobre sus 
adversarios y g uarda con la cruz ésta tu morada». 

105 Es decir , como la proclama de Vvbor g, g ue el 
g obierno casti g ó con tres meses de cárcel. 































































































































106 Lenin , o p. cit., t. 45 . páq . 189. 

107 Ibídem , t. 39 , páq . 404-405. 

108 Ibídem , t. 45 , páq . 190. 

f ssss l Mandelstam había manifestado su indi g nación 
después de que Bliumkin se hubiera j actado ante el poeta -a 
principios de j ulio de 1918- de poder disponer de la vida y la 
muerte de cualquier persona. 

109 Ibídem , t. 54 , páq . 265-266. 

110 N.V. Krylenko , o p. cit. , páq . 437. 

111 Los miembros del tribunal eran los anti g uos 
revolucionarios Vasiliev-Yuzhin y Antonov-Saratovski. 
Predisponía hacia ellos el mero sonido po pular de sus 
a pellidos. Son de los que se recuerdan. De pronto , en 1962 , 
al leer en Izvéstia una necroló g ica sobre las víctimas de la 
re presión , uno se fi l a en la firma. ¡ El lon g evo Antonov- 
Saratovski! ; Fue él mismo ob j eto de represión? Pero de sus 
propias víctimas , ni una palabra. 

112 Pravda , 24 de mayo de 1928 , páq. 3. 

113 Izvéstia , 24 de mayo de 1929. 

114 Protsés Prompartii [ El proceso contra el Partido 
Industrian , Editorial Le g islación Soviética , Moscú , 1931. 

115 Ibídem , páq . 453. 

fttttl l ue g o de palabras entre truá (traba jo) y tru p 
( cadáver ). 

116 ¿Q uién le dibu j aría esta flecha a Krylenko en un 
paquete de ci g arrillos? ; No sería el mismo que concibió 
nuestra defensa en 1941? 

117 Primera parte , capítulo 2. 

118 Ivánov-Razúmnik , Tiúrmv i ssvlki [ Cárceles y 
destierros ], editorial Ché i ov , Nueva York . 1953. 

119 Así se hablaba en nuestro país en 1930 , cuando Mao 
todavía era un mozalbete. 

120 Orta de M. Yakubóvich al fiscal g eneral de la URSS , 
1967. (Archivo del Samizdat , Munich , n. 9 AC 150. ) 

121 No confundir con el coronel Yakubóvich del Estado 

Mñ ue en aquellos días y en aquellas mismas sesiones 
























































































































era el representante del Ministerio de la Guerra. 

122 Y este funesto destino , de sincero y forzoso auxiliar 
de nuestros verdu gos, recavó de nuevo en Yakubóvich , va 
anciano , en 1974: los chekistas* fueron a visitarle en el asilo 
de inválidos de Kara q andá y obtuvieron de él una 
conversación , un artículo y hasta una película en la que 
descalificaba el Archipiélago. Sin embar go, atados por sus 
mismos procedimientos , los chekistas no dieron al caso 
excesiva difusión , pues Yakubóvich continuaba siendo una 
fig ura indeseable. De todos modos , en 1978 aún lo 
mezclaron en una falsedad contra mí. (Nota de 1978. ) 

123 Todos estos datos proceden del tomo 41 del 
Diccionario Enciclopédico Granat , q ue reco g e los artículos 
autobio g ráficos -o fidedi g namente bio g ráficos- de los 
activistas del RKP( b). 

124 Sólo defendió a Yefim Tseitlin , y aun por poco tiempo. 

125 ¡ Cuánta y q ué rica información estamos 
perdiéndonos al mimar la provecta ve j ez de Molotov! 

126 ¡ Pronto , bien pronto correrá la tu ya, Kliu q oin! Caerá 
con el resto de a g entes del NKVD de Ezhov , y va en el 
campo penitenciario morirá a gol pes de hacha , a manos del 
chivato Gubaidulin. 

127 Bien mirado , sólo se equivocó en esto. 

128 N.S. Ta q ántsev , Smértnava kazn [ La pena de 
muerte], S. Pe-tersbur qo, 1913. (Ya hemos visto «el caso 
Taq ántsev» en el capítulo 8. ) 

129 De 1884 a 1906 , fueron e j ecutadas en 
Schlisselbur q ... 13 personas. 

í uuuu l La noche del 7 al 8 de noviembre (25 al 26 de 
octubre se g ún el vie i o calendario). Es decir , la noche 
sig uiente a la Revolución en la que los bolcheviques 
tomaron el Palacio de Invierno. 

130 M.Ya. Latsis , o p. cit. , páq . 75. 

131 Puestos a comparar , ahí va otra: en los ochenta años 
culminantes de la Inquisición (1420-1498) fueron 














































































































condenadas a la ho g uera diez mil personas en toda España , 
es decir , unas diez por mes. 

132 Se g ún testimonio de B. , q ue distribuía la comida por 
las celdas de los condenados a muerte. 

133 Lo que no se dice en las escuelas es que Saltvchi ia, 
condenada por un tribunal (clasista ), pur g ó su barbane con 
once años de celda subterránea en el monasterio Ivánov de 

Moscú (A.S. Pru q avin , Monastfrs-kie tiúrm v\ Las cárceles de 
los monasterios !, Editorial Posrédnik , 1906 , páq - 39 ). 

134 Editorial Ché i ov , Nueva York . 1952. 

r vvvv l Referencia a Los siete ahorcados , de Leonid 
Andrévev (1908 ), en que relátala última noche de cinco 
terroristas y dos asesinos. 

[ wwww l «Ciudadano ¡ efe» , «ciudadano coronel» , 
etcétera , era la forma de trato usual por parte de un preso. 
Un enemi g o del pueblo va no podía diri g irse al resto de 
soviéticos llamándoles «camaradas». 

í xxxx l Diminutivo de Guerasim. 

135 Término oficial en forma de abreviación: Tiurmno vc 

Zatíiu-chenie (Reclusión penitenciaria ). 

rvvvvl La expresión que más veces ove un preso a los 
celadores en todo su plazo de reclusión. No está permitido 
dormir durante el día , cantar en la celda , poner los brazos 
baj o la manta , etcétera... 

136 TON es la abreviación , también oficial , de Tiurmá 
Osóbovo Naznachenia (Prisión de ré g imen especial ). 

137 P.A. Krasikov (el mismo que condenaría a muerte al 
metropolita Ben j amín) leía El Capital e n la fortaleza de Pedro 
y Pablo (pero sólo fue un año , lue g o lo soltaron ). 

138 Colección Oí tiúrem k vospitátelnym ucherezdéniam. 

139 A partir de 1918 no vacilaron en encerrara las 
embarazadas si eran eseristas. 

í zzzz l En ruso , parasha: en las celdas abarrotadas , el 
barril-urinario era el centro de información y propag ación de 
rumores. 

140 ¡Q ué nombre tan parecido al del nazi Eichmann! 

















































































































[ aaaaa l V v zhéríbo vu pali i/ borbé rokovoi... Primer verso 
de un poema anónimo compuesto entre 1870 y 1880. A 
finales de si g lo se había convertido en una marcha fúnebre 
de los revolucionarios. 

141 En 1925 g iraron la piedra y q uedó enterrada la 
inscripción. Quien vaya de excursión a Solovki , ¡q ue intente 
encontrarla , q ue abra bien los o i os! 

í bbbbb l Alusión a los militantes de Narodnava Volia que 
se manifestaban ante dicha catedral de San Petersbur qo 
contra la autocracia zarista. Uno de los mítines más célebres 

fue aquel en el que intervino Ple i ánov con un enardecido 
discurso en 1876. 

142 Guernelt , ¡storia tsarskoi üurm v [ Historia de las 
cárceles zaristas ], Moscú , 1963 , t. V , cap. 8. 

143 Ibídem. 

144 No me g usta eso de «derechas» e «izquierdas»: me 
parecen convencionalismos intercambiables y carentes de 
contenido. 

145 ¡ La palabre j a existe! Es como hablar de un color 
celeste-pantanoso. 

í ccccc l Desde el si g lo XIII se denomina así a todo 
mecanismo -hipotético- capaz de mantenerse 
indefinidamente en movimiento una vez puesto en marcha. 

146 Esto para satisfacción de quienes se sorprenden y 
nos reprochan: ¿ Porgué no luchasteis? 

í ddddd l Recordemos que en el capitulo 4 de la primera 
parte se ha explicado que era un biólo g o capturado en 
Berlín. 

147 ; Se refieren a esto cuando hablan de «Stalin y el 
culto a la personalidad? 

í eeeee l Evan g elio se g ún San Marcos: 15 , 28: 
«Crucificaron con él a dos ladrones , uno a la derecha y otro a 
la izquierda. Así se cumplió la Escritura que dice: "Fue 
contado entre los malvados"». 

í fffff l Las visitas a presos políticos del príncipe Ne i liúdov , 
principalmente en la tercera parte de Resurrección de Lev 














































































































Tolstói ( ca pítulos VI y XI ). 

148 La verdad es que a causa de esto , la chusma ( la 
masa de delincuentes comunes) llamaba «sarnosos 
aristócratas» a los revolucionarios profesionales (P.F. 
Yakubóvich ). 

149 V.l. Ivánov (actualmente en U ita ) fue condenado 
nueve veces por el Artículo 162 (robo ), y cinco por el 82 
.( evasión). En total treinta y siete años de reclusión que 
«cumplió» en cinco o seis años. 

150 Panoli (Irá ver) desi g na en q ermanía a todo el que no 
roba; es decir: al que no es un Chelovek (un Ser Humano , 
así , con mayúsculas). En una palabra , el panoli es el resto 
del g énero humano , los que no son «de la cuerda» , aj enos al 
submundo delictivo y sus leves. 

íqqqqql Durante la campaña de «expropiaciones» en el 
Cáucaso entre 1900 y 1910 , Stalln había encar g ado atracos 
a bancos para nutrir los fondos del partido. El gol pe más 
célebre inspirado por Stalin fue el prota g onizado por su 
paisano Kamo el 25 de j unio de 1907 en Tbilisi , con un botín 
de 250.000 rublos. Al g unos bolcheviques (como Sara 
Rávich) fueron detenidos en Munich cuando intentaban 
cambiar parte de los billetes. De esa época proviene 
precisamente el apodo revolucionario de Stalin: «Koba». 

151 Los «castores»* son los presos ricos , poseedores de 
«cachivaches» y de bacilos , es decir , materias g rasas. 

í hhhhh l Referencia a una mina de oro en Kolvmá. 

Alexéi Maximich: forma coloquial de Alexéi Maxímovich, 
el verdadero nombre y patronímico de Gorki. 

«Por vuestro corazón, camarada, y en vuestro nombre...», 
son palabras que Gorki dirigiera a Stalin. 

«Si el enemigo no se rinde, se le extermina.» Gorki puso 
esta consigna en manos de Stalin. Corresponde al título de 
un artículo del escritor en Pravda el 15 de noviembre de 
1930. 

í iiiii l Durante la g uerra el correo soviético había 
empezado a aceptar los denominados «trián g ulos» . 




































































































enviados en la mayoría de ocasiones por los soldados desde 
el frente , donde no siempre disponían de sobres o sellos 
siq uiera. Acabada la g uerra , durante los años cincuenta. 
Correos si g uió aceptando este tipo de cartas. 

[jjjjj 1 El señor capitán , en polaco. 

í kkkkk l La estación de Kiev , en Moscú. 

152 Istoria mo ve aó sovreménnika [ Historia de mi 
contemporáneo !. Obras completas , Moscú , 1955 , tomo Vil , 
páq . 166. 

NIIII 1 Cita del final del Poema al pasaporte soviético , de 
Mavakovski (1929 )_, 

f mmmmm l De un tema clásico del folclore penitenciario: 

Quien entre aquí, no pierda la esperanza y que no se 
alegre tampoco el que salga. Quien no ha estado aquí, 
acabará por entrar; y quien ya ha estado no podrá olvidar. 

[ nnnnn l En el comienzo de la tercera parte de 
Esplendores y miserias de las cortesanas. 

í ooooo l Día Internacional de la mu j er. En la URSS no era 
laborable (día de la Mu j er Traba j adora ). 

[ppppp! Recordemos que , al final del capítulo 6 de la 
primera parte Solzhenitsvn ha referido que en Butvrki se 
denominaba «la estación» al amplio vestíbulo con celdas 
para la recepción y expedición de presos tras oír sentencia. 

[ggggg 1 Esta orden si g nifica que el último será fusilado , o 
como mínimo azotado. 

153 ¡ Eh , Tribuna! de Crímenes de Guerra de Bertrand 
Russell! ; Por qué no utiliza esto como ar g umentación? ; Q es 
q ue no le conviene? 

f rrrrr l En la pos g uerra los cofrades , q ue paradó j icamente 
eran leales al ré g imen , llamaban fascistas a los presos 
políticos. Desde principios de los años cincuenta , más 
conocedores de lo que ocurría en el país , de j arían de usar el 
mote. 

El capataz (nariádchik) era siempre un enchufado. 
Distribuía los trabajos y estaba directamente supeditado al 
compadre (kum), por lo cual se presumía que era un soplón. 









































































































La delación no suponía para él violar ningún código de 
honor, porque los políticos no eran cofrades. 

154 Spontom en ruso. Dándose (falsos) aires de 
importancia. 

f sssss l Nombres típicamente campesinos. 

í ttttt l Alusión al dicho ruso: «Andaba pensando el pavo y 
acabó metido en la sopa». 

155 Sección Cultural y Educativa , departamento de la 
administración de los campos. 

156 En realidad , al g ún día también deberá tomar forma 
en los monumentos la historia de nuestro Archipiéla go, una 
historia secreta y va casi perdida. Yo , por e j emplo , ima gino 
siempre este otro monumento: en al g ún lu g ar de Kolvmá , en 
un lu g ar elevado , un descomunal Stalin , tan enorme como él 
siempre se soñaba , con bi g otes de varios metros , con el 
rictus característico del ¡ efe de cam po, con una mano 
tirando de unas riendas , y con la otra blandiendo un láti go 
para fusti g ar al atela je, un tiro formado por centenares de 
hombres uncidos de cinco en cinco que tiran de los arreos. 

En la re g ión de Chukotka , ¡ unto al estrecho de Berin g, 
también sería de g ran efecto. (Había escrito va todo esto 
cuando leí Bajorrelieve en la roca , de Aldan-Semiónov , un 
relato que a pesar de haber pasado censura muestra los 
campos en forma verosímil. Cuentan que en Zhi q uli , en el 
monte Mo q utova que domina el Vol qa, a un kilómetro del 
campo penitenciario , se pintó al óleo sobre una roca un 
gig antesco Stalin para que lo vieran desde los barcos. ) 

157 Desde entonces siempre he pre g untado a cualquier 
sueco al que conociera por casualidad o a todo aquel que 
via j ara a Suecia cómo podría dar con esa familia , o si habían 
oído hablar de aquel desaparecido. La respuesta era siempre 
una sonrisa: Andersen , en Suecia , es lo mismo que Ivánov 
en Rusia , y no había tal multimillonario. Sólo ahora , al cabo 
de veintidós años , al releer este libro , he caído en la cuenta: 
¡ Es que le habían prohibido dar su nombre y a pellido 
verdaderos! ¡ Abakúmov , como es natural , le habría 




























































































































advertido que si revelaba su identidad lo liquidarían! Y 
ocurrió que fue por las prisiones de tránsito como un Ivánov 
sueco. Y sólo g racias a al g unos detalles menores de su 
bio g rafía que sí podía divul gar, pudo de j ar huella aquella 
existencia arruinada en la mente de los interlocutores , que 

el azar le deparaba. O me j or dicho , todavía esperaba 
salvarse , como cualquier persona , como los millones de 
borre g os que aparecen en este libro: ahora estaba 
encerrado , pero Occidente , indi g nado , conse g uiría su 
liberación. No comprendía la fuera del Este. Y no comprendía 
q ue un testi g o como él , q ue había puesto de manifiesto una 
firmeza nunca supuesta en un Occidente blanden g ue , j amás 
podría ser puesto en libertad. Quién sabe si aún vive ho y 
día. (Nota de 1972. ) 

í uuuuu l Véase sharashka en el índice alfabético. 

158 La ración re g lamentaria g arantizada en el Gula q 
aunque no haya traba j os que realizar. 

[ vvvvv l La conferencia de Postdam se celebró del 17 de 
j ulio al 2 de a g osto de 1945. La primera bomba atómica fue 
lanzada sobre Hiroshima el 6 de a g osto del mismo año. 

159 El aguachirri se siente próximo en espíritu al mundo 
de los ladrones , aunque todavía no está inte g rado en el 
g remio y sus leves. 

160 Por lo demás , como indica P. Yakubóvich , «los del 
bollo» , q uienes se dedican a la compra-venta de condenas a 
cambio de alimentos , va existían en el si g lo pasado. Es un 
vie j o truco de los penales. 

[ wwwww l «La capital de nuestra Patria , Moscú» , era la 
fórmula habitual empleada en los servicios de me q afonía de 
estaciones y aeropuertos. 

161 Véase la carta que me diri g ió en Llteratuma va 
Gazeta , 29 de noviembre de 1962. 

í xxxxx l En la película El acorazado Potiomkin de 
Eisenstein (1925 ). 

[vvvvvl Solzhenitsvn no repite completa , por conocida , la 
orden clásica: «Un paso a la derecha o un paso a la 




























































































































izquierda , y la escolta disparará sin previo aviso». Todo paso 
fuera de la columna se consideraba intento de fu ga. 

162 P.F. Yakubóvich , Vmire otuérzhenn vi, [ En el mundo 
de los proscritos !, Moscú , 1964. 

í zzzzz l Alusión al último topónimo: shchelia, si g nifica 
«ribazo» , una orilla fluvial de la j as lisas en declive. 

163 En 1897 Lenin embarcó en el San Nicolás en el 

muelle de pasa j eros , como un hombre libre. 

f aaaaaa l De Volodia (Vladímir ). 

f bbbbbb l En su libro-reporta j e La isla de Sajalín (1895 ). 

í cccccc l Al preso enflaquecido que va apenas tenía 
g lúteos se le consideraba demasiado débil para los traba jos 
más ri g urosos. El examen médico de in g reso en el campo se 
limitaba prácticamente a esto. 

f dddddd 1 En el capítulo 35 y si g uientes de la se g unda 
parte. Unos setecientos presos , debilitados por la estancia 
en la cárcel , son obli g ados a caminar ba j o un calor 
sofocante. Cinco de ellos morirán en el trayecto. 

í eeeeee l De un discurso de Stalin el 4 de febrero de 1931 
en que se refería a los pata más reza g ados. 

r ffffff l Rus uiodiáshchava serie de cuadros de inspiración 
relig iosa y campesina pintada entre 1929 y 1937. Se deben 
a P.D. Korin (1892-1967 ). 

[qqqqqql Se trata de un «va g ón común» , en el que a 
diferencia de los coches-cama , no es obli g atoria la reserva 
de asiento. En estos coches , más anchos que los 
convencionales , los compartimientos no tienen puerta ni 
están separados por tabiques. Enfrente de 
cada«compartimiento» , al otro lado del pasillo y ba j o la 
ventanilla , hay dos asientos , uno frente al otro , separados 
por una mesita. 

[ hhhhhh l El p rota q on i sta d e £/ viajero de las estrellas , d e 
l ack London , es un prisionero metido durante semanas en 
una camisa de fuerza. Sin embar go, a base de 
concentración , consi g ue huir del mundo corpóreo y via j ar en 
el tiempo y el espacio. 







































































































































[ ¡¡¡¡¡¡ 1 Yásevich va aparece como condenado a muerte en 
el capiculo 6 de la primera parte. 

niiiiil La g uerra del Chaco (1932-1935 ). 
f kkkkkk l Renombrados por sus lobos. 

164 Kostia Kiula no da señales de vida , ha desaparecido. 
Me temo que va no esté entre los vivos. 

NIIIII 1 Cinco sobre cinco: la noca máxima en las escuelas. 

165 Departamento del MVD , or g anizaba investi g aciones 
científicas utilizando el traba j o de los presos. 

[ mmmmmm l Versos de W. Müller para el lied de Schubert 
Per Greise Kopft (n° 14 del ciclo Wintetreise )j_ 

Los hay que se han hecho viejos 
de la noche a la mañana. 

Mi pena viene de lejos, 
pero mis sienes no están canas, 
í nnnnnn l Alusión a Resurrección (primera parte , 
capítulos XXXIX y XL ). 

í oooooo l Véase el final del capítulo 5 de la primera parte. 
[ppppppj La amnistía del 7 de j ulio de 1945 , con motivo 
del fin de la g uerra , q ue no aco g ió a los presos políticos. 
Véase el capítulo 6 de la primera parte. 

[qqqqqql Diminutivo de Boris. 
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